


El	 romanticismo	 supuso	 el	 cambio	 de	 mayor	 envergadura	 ocurrido	 en	 la
conciencia	de	Occidente	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	XIX	y	XX.	De	ahí	su	enorme
importancia.	 Todos	 los	 otros	 movimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 el
periodo	 parecen	 en	 comparación,	 menos	 importantes	 y	 están,	 de	 todas
maneras,	profundamente	influenciados	por	éste.

Para	 Isaiah	 Berlin,	 los	 románticos	 pusieron	 en	 marcha	 una	 revolución	 sin
precedentes	 en	 la	 perspectiva	 que	 la	 humanidad	 tenía	 de	 sí	 misma.
Destruyeron	las	nociones	tradicionales	de	verdad	objetiva	y	de	validez	ética	y
causaron	 efectos	 incalculables	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.	 En	 su
opinión:	«El	mundo	no	ha	sido	 lo	mismo	desde	entonces,	nuestra	política	y
nuestra	moral	se	han	visto	profundamente	transformadas	por	ellos.	Sin	duda,
éste	 ha	 sido	 el	 cambio	más	 radical	 y	más	 dramático,	 por	 no	 decir	 el	 más
pavoroso,	en	la	perspectiva	del	hombre	de	los	tiempos	modernos».

En	 las	 brillantes	 reflexiones	 que	 recoge	 este	 libro,	 Berlin,	 uno	 de	 los
principales	 historiadores	 de	 las	 ideas	 del	 siglo	XX,	 traza	 el	 desarrollo	 del
romanticismo	 desde	 su	 despertar	 en	 el	 siglo	XVIII	 hasta	 su	 desenfrenada
apoteosis,	 mostrándonos	 cómo	 este	 legado	 aún	 perdura	 en	 la	 conciencia
contemporánea.
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PREFACIO	DEL	EDITOR

Cada	cosa	es	lo	que	es,	y	no	otra	cosa.
JOSEPH	BUTLER[1]

Todo	es	lo	que	es…
ISAIAH	BERLIN[2]

La	observación	de	Butler	era	una	de	las	citas	favoritas	de	Isaiah	Berlin,	y	él	la	evoca
en	uno	de	 sus	 ensayos	más	 importantes.	Aquí	 la	 tomo	como	punto	de	partida	para
evitar	 malentendidos,	 ya	 que	 lo	 primero	 que	 ha	 de	 decirse	 acerca	 del	 presente
volumen	es	que	no	se	trata	en	absoluto	de	la	obra	sobre	el	romanticismo	que	Berlin
siempre	anheló	escribir	después	de	concluir	las	conferencias	A.	W.	Mellon	sobre	este
tema	en	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington,	en	marzo	y	abril	de	1965.	Durante
los	 años	 subsiguientes,	 en	 especial	 después	 de	 retirarse	 en	 1975	 de	 sus	 funciones
como	presidente	del	Wolfson	College	de	Oxford,	Berlin	continuó	desarrollando	una
extensa	 lectura,	 teniendo	 siempre	 en	mente	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 romanticismo
para	el	que	acumuló	una	gran	cantidad	de	apuntes.	En	 la	última	década	de	su	Vida
reunió	 todas	 sus	notas	en	un	despacho	y	 se	dedicó	a	organizarlas	y	 recomponerlas:
confeccionó	 una	 lista	 de	 encabezamientos	 bajo	 los	 cuales	 ordenó	 una	 selección	 de
dichos	apuntes	que	grababa	en	casete.	También	consideró	utilizar	este	material	para
una	larga	introducción	a	una	edición	de	un	trabajo	de	E.	T.	A.	Hoffmann,	en	lugar	de
publicarlo	 como	 un	 ensayo	 independiente.	 Pero	 en	 definitiva,	 esta	 nueva	 síntesis
nunca	prosperó,	tal	vez,	en	parte,	por	haberla	dejado	estar	demasiado	tiempo;	y	tengo
entendido	que	Berlin	nunca	fue	más	allá	de	la	primera	línea	de	dicha	obra.

El	hecho	de	que	no	haya	escrito	una	versión	revisada	de	sus	apuntes	es,	a	todas
luces,	motivo	de	pesar	tanto	para	los	lectores	como	lo	fue	para	el	propio	Berlin.	Pero
la	pérdida	no	es	 total:	de	haber	existido,	el	presente	volumen	—que	no	es	más	que
una	 transcripción	 editada	 de	 sus	 conferencias—	 jamás	 habría	 sido	 publicado;	 y	 la
frescura,	la	sensación	de	proximidad,	de	intensidad	y	vivacidad	que	nos	transmite	no
se	habrían	dado	en	una	versión	cuidadosamente	editada	y	ampliada.	Hay	varias	otras
conferencias	 de	Berlin,	 que	 sobreviven	 en	 forma	 de	 grabaciones	 o	 transcripciones,
que	pueden	compararse	con	las	obras	que	luego	derivaron	de	ellas,	o	con	los	textos
que	les	sirvieron	de	base.	Nos	demuestra	que	las	repetidas	revisiones	que	Berlin	hacía
de	 sus	 escritos	 en	 vías	 de	 publicación,	 si	 bien	 enriquecían	 conceptualmente	 el
contenido	 y	 daban	 mayor	 precisión	 al	 trabajo,	 a	 veces	 también	 restaban
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espontaneidad	 y	 fuerza	 a	 su	 discurso.	Un	 texto	 que	 funciona	 tan	 sólo	 como	 guión
narrativo	—un	«torso»,	lo	denominaría	Berlin—	puede	darle	a	una	conferencia	mayor
vivacidad	y	autenticidad	que	la	mera	lectura	de	un	manuscrito.	La	conferencia	dictada
a	partir	de	apuntes	y	el	libro	cuidadosamente	preparado	y	editado	son,	podría	decirse,
en	 terminología	 pluralista,	 inconmensurables.	 En	 este	 caso,	 ya	 sea	 para	 nuestro
beneficio	 o	 detrimento,	 contamos	 únicamente	 con	 uno	 de	 los	 dos	 proyectos
intelectuales	centrales	de	Berlin.

El	título	empleado	en	este	libro	fue	sugerido	por	el	propio	Berlin	tempranamente.
Luego,	 para	 dictar	 sus	 conferencias,	 fue	 reemplazado	 por	 «Las	 fuentes	 del
pensamiento	romántico»,	debido	a	que	en	las	primeras	páginas	de	la	novela	de	Saul
Bellow	Herzog,	publicada	en	1964,	el	personaje	principal,	un	profesor	universitario
judío	 llamado	Moisés	Herzog	 pasaba	 por	 una	 crisis	 de	 autoestima	 e	 intentaba,	 sin
demasiado	 éxito,	 dictar	 en	 una	 escuela	 nocturna	 de	 Nueva	 York	 un	 curso	 de
educación	para	adultos	cuyo	título	era	precisamente	«Las	raíces	del	 romanticismo».
Según	 tengo	 entendido,	 esto	 fue	 una	 mera	 coincidencia	 —Berlin	 negó	 que	 estos
hechos	 tuvieran	 conexión	 alguna—	pero,	 de	 cualquier	modo,	 el	 primer	 título	 tenía
mayor	 resonancia,	 y	 si	 existieron	 en	 algún	momento	 razones	para	 abandonarlo,	 sin
duda	hoy	han	desaparecido[3].

Si	 bien	 las	 observaciones	 que	 le	 sirvieron	 a	 Berlin	 de	 introducción	 a	 la
inauguración	de	sus	conferencias	son	demasiado	circunstanciales	como	para	 formar
parte	 del	 cuerpo	 de	 este	 volumen,	 revisten	 cierto	 interés	 preliminar.	 He	 aquí,
entonces,	un	fragmento	importante	de	ellas:

Estas	conferencias	están	fundamentalmente	dirigidas	a	genuinos	expertos	en	arte
—a	historiadores	del	 arte	 y	 a	 especialistas	 en	 estética,	 grupo	 en	 el	 cual	 no	me	veo
incluido—.	Mi	única	excusa	válida	para	escoger	este	 tema	es	que,	naturalmente,	 el
movimiento	romántico	tiene	relevancia	para	el	arte:	el	arte	entonces,	si	bien	no	soy	un
gran	conocedor,	no	puede	quedar	excluido	y	prometo	no	relegarlo	demasiado.

Hay	un	sentido	en	el	que	la	conexión	entre	el	romanticismo	y	el	arte	es	aún	más
fuerte.	 Si	 me	 encuentro	 capacitado	 para	 hablar	 de	 este	 tema	 es	 porque	 pretendo
ocuparme	 de	 aspectos	 políticos,	 sociales	 y	 también	 morales;	 y	 creo	 poder	 afirmar
acerca	 del	movimiento	 romántico	 que	 se	 trata	 de	 un	movimiento	 que	 no	 concierne
exclusivamente	al	arte,	no	es	solamente	un	movimiento	artístico	sino	tal	vez	el	primer
momento,	indudablemente	en	la	historia	de	Occidente,	en	el	que	el	arte	dominó	otros
aspectos	de	la	vida,	donde	existía	una	especie	de	tiranía	del	arte	sobre	la	vida,	cosa
que,	en	cierto	sentido,	constituye	la	esencia	del	movimiento	romántico;	por	lo	menos,
eso	es	lo	que	intentaré	demostrar.

Debo	 agregar	 que	 mi	 interés	 por	 el	 romanticismo	 no	 es	 netamente	 histórico.
Muchos	fenómenos	que	vivimos	hoy	en	día	—el	nacionalismo,	el	existencialismo,	la
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admiración	por	los	grandes	hombres,	la	admiración	por	instituciones	impersonales,	la
democracia,	el	totalitarismo—	se	ven	profundamente	afectados	por	el	romanticismo,
que	 los	 penetra	 a	 todos.	De	 allí	 que	 éste	 sea	 un	 tema	no	 enteramente	 irrelevante	 a
nuestro	tiempo.

También	es	de	interés	el	fragmento	que	sigue.	Proviene	del	borrador	que	preparó
Berlin	para	la	inauguración	de	sus	conferencias.	Es	el	único	texto	escrito	por	él	para
este	proyecto	que	he	encontrado	entre	sus	notas:

No	 pretendo	 ni	 intentar	 definir	 al	 romanticismo	 en	 términos	 de	 atributos	 u
objetivos,	 ya	 que,	 como	 sabiamente	 nos	 alerta	 Northrop	 Frye,	 cuando	 uno	 quiere
destacar	alguna	característica	obvia	de	los	poetas	románticos	—por	ejemplo,	la	nueva
actitud	 hacia	 la	 naturaleza	 o	 el	 individuo—	y	 señalar	 que	 es	 propia	 de	 los	 nuevos
escritores	del	periodo	que	va	de	1770	a	1820,	y	contrastarla	así	con	la	actitud	de	Pope
o	 Racine,	 siempre	 habrá	 alguien	 que	 produzca	 evidencia	 contraria	 basándose	 en
Platón	o	Kalidhasa,	o	(como	hizo	Kenneth	Clark)	en	el	emperador	Adriano,	o	(como
Seilliére)	 en	 Heliodoro,	 o	 en	 algún	 poeta	 medieval	 español	 o	 en	 la	 poesía	 árabe
preislámica,	y	finalmente,	hasta	en	los	propios	Racine	y	Pope.

Tampoco	 quiero	 sugerir	 que	 se	 dan	 casos	 puros	—en	 el	 sentido	 en	 que	 algún
artista,	pensador	o	persona	pueda	ser	considerado	únicamente	romántico	y	nada	más,
como	tampoco	puede	un	hombre	ser	considerado	únicamente	como	un	ser	individual,
es	 decir,	 carente	 de	 atributos	 compartidos	 con	 algún	 otro	 objeto	 del	 mundo,	 o
únicamente	 social,	 es	 decir,	 sin	 atributos	 que	 sean	 únicos	 y	 propios	 de	 él—.	 Sin
embargo,	estos	términos	no	carecen	de	significado,	más	aún,	es	imposible	prescindir
de	 ellos:	 señalan	 atributos,	 tendencias	 o	 tipos	 ideales	 de	 aplicación	 que	 nos	 sirven
para	 aclarar,	 identificar	 y	 tal	 vez	 también	 —si	 no	 han	 sido	 suficientemente
observados	previamente—	para	exagerar	lo	que,	a	falta	de	una	palabra	mejor,	deben
denominarse	 los	aspectos	 del	 carácter	 de	 un	 hombre,	 o	 de	 su	 actividad,	 o	 de	 una
perspectiva	frente	al	mundo,	o	de	un	movimiento,	o	de	una	doctrina.

Decir	de	alguien	que	es	un	pensador	romantico	o	un	héroe	romántico	no	significa
no	decir	nada.	A	veces,	significa	decir	que	lo	que	éste	es	o	lo	que	hace	requiere	ser
explicado	 en	 función	 de	 un	 fin,	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 fines	 (que	 tal	 vez	 pueden	 ser
contradictorios	entre	sí)	o	de	una	visión,	o	tal	vez	de	una	vislumbre	o	inspiración	que
apunta	hacia	una	condición	o	actividad	que,	en	principio,	es	irrealizable	—algo	que
hacer	en	la	vida,	o	un	movimiento	o	una	obra	de	arte	que	es	parte	de	su	esencia,	pero
que	 no	 puede	 ser	 explicada,	 que	 tal	 vez	 es	 ininteligible—.	Entre	 los	muchos	—los
incontables—	aspectos	del	romanticismo,	ésta	ha	sido,	fundamentalmente,	la	cuestión
que	ocupó	a	la	mayoría	de	los	estudiosos.

Pero	 mi	 intención	 es	 aún	 más	 limitada.	 Creo	 que	 hacia	 la	 segunda	 mitad	 del	
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siglo	XVIII	—antes	de	que	naciera	propiamente	el	denominado	movimiento	romántico
—	hubo	un	cambio	radical	de	valores	que	afectó	al	pensamiento,	el	sentimiento	y	la
acción	del	mundo	occidental.	Dicho	cambio	se	expresa	muy	vívidamente	en	mucho
de	lo	que	parece	ser	lo	más	característicamente	romántico	dentro	de	los	románticos:
no	en	todo	lo	que	hay	de	romántico	en	ellos,	tampoco	en	lo	que	los	convierte	a	todos
en	autores	románticos.	El	cambio	se	refleja	más	bien	en	una	especie	de	quintaesencia,
en	algo	sin	el	cual	ni	la	revolución	de	la	que	hablaré,	ni	sus	consecuencias,	las	cuales
son	 reconocidas	 por	 aquellos	 que	 admiten	 que	 existió	 un	 fenómeno	 tal	 como	 el
movimiento	 romántico	 —el	 arte	 romántico,	 el	 pensamiento	 romántico—	 hubieran
sido	posibles.	Si	se	me	objeta	que	no	he	 incluido	 las	características	más	propias	de
una	 obra	 o	 de	 otra,	 o	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 romanticismo,	 aceptaré	 tal
objeción.	 Pues	 no	 es	 mi	 propósito	 definir	 el	 romanticismo	 sino	 concentrarme
únicamente	en	la	revolución	de	la	que	el	romanticismo,	al	menos	en	algunos	de	sus
aspectos,	 es	 su	más	 vívida	 expresión	 y	 síntoma.	No	 intento	 hacer	más	 que	 esto:	 si
bien	ya	es	mucho,	pues	lo	que	deseo	demostrar	es	que	esta	revolución	fue,	comparada
con	todos	los	cambios	ocurridos	en	la	vida	de	Occidente,	la	más	profunda	y	duradera,
no	 menos	 trascendental	 que	 las	 tres	 grandes	 revoluciones	 cuyos	 impactos	 son
indisputables	 —la	 Revolución	 Industrial	 de	 Inglaterra,	 la	 política	 de	 Francia	 y	 la
social	 y	 económica	 de	 Rusia—,	 con	 las	 que	 está	 conectado,	 a	 todo	 nivel,	 el
movimiento	del	que	nos	estamos	ocupando.

Al	editar	las	transcripciones	de	estas	conferencias	(valiéndome	de	las	grabaciones
de	la	BBC)	me	he	limitado,	en	general,	a	hacer	los	cambios	mínimos	necesarios	para
lograr	 que	 éste	 sea	 un	 texto	 que	 pueda	 leerse	 con	 fluidez.	 He	 considerado	 la
informalidad	 de	 estilo	 y	 las	 ocasionales	 expresiones	 idiomáticas	 no	 completamente
ortodoxas	 —que	 caracterizan	 a	 las	 conferencias	 basadas	 en	 apuntes—	 como
elementos	que	merecían	ser	preservados,	si	bien	dentro	de	ciertos	límites.	Aunque	a
veces	la	edición	requirió	cierto	nivel	de	reparación	sintáctica,	lo	que	es	propio	de	la
mayoría	de	 las	 transcripciones	de	oraciones	que	se	expresan	espontáneamente,	 sólo
raramente	surgió	alguna	duda	real	acerca	del	significado	que	Berlin	había	intentado
transmitir.	 Se	 han	 incluido	 también	 algunas	 alteraciones	 menores	 que	 hizo	 Berlin
mismo	en	las	transcripciones	en	una	etapa	temprana	del	proceso;	esto	explica	alguna
de	las	discrepancias	sustanciales	que	el	lector	podrá	identificar	cuando,	valiéndose	de
este	texto	como	de	un	libreto	en	mano,	escuche	las	grabaciones	que	están	disponibles
al	público[4].

He	tratado,	como	siempre,	de	documentar	lo	mejor	posible	las	citas	de	Berlin,	y
he	 hecho	 todas	 las	 correcciones	 necesarias	 en	 aquellos	 pasajes	 que	 él	 presentaba,
claramente,	como	citas	verbatim	de	obras	en	 inglés	o	de	 traducciones	fidedignas	de
obras	 escritas	 en	 otras	 lenguas,	 y	 ya	 no	 como	 meras	 paráfiasis	 de	 dichos	 textos.
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Berlin,	sin	embargo,	se	ha	valido	de	una	tercera	herramienta,	de	algo	intermedio	entre
la	 cita	 verbatim	 y	 la	 paráfrasis,	 que	 podría	 llamarse	 «semicita».	 Si	 bien	 estas
semicitas	aparecen	a	veces	en	nuestro	texto	entre	comillas,	han	de	entenderse	como	lo
que	el	autor	pudo	haber	dicho,	o	como	lo	que	en	efecto	señaló,	pero	nunca	como	la
reproducción	 (o	 traducción)	 exacta	 de	 sus	 palabras	 impresas.	 Éste	 es	 un	 fenómeno
muy	típico	que	se	daba	en	las	obras	del	pasado[5],	pero	que	generalmente	ha	caído	en
desgracia	en	el	ambiente	académico	contemporáneo.	En	 las	colecciones	de	ensayos
de	 Berlin	 que	 he	 publicado	 durante	 su	 vida	 me	 he	 limitado,	 generalmente,	 a	 la
referencia	directa,	contrastando	las	citas	con	su	fuente	original	o	con	una	paráfrasis
manifiesta.	 En	 el	 caso	 de	 este	 tipo	 de	 libro,	 sin	 embargo,	 resultaba	 demasiado
artificial	e	inadecuado	intentar	disimular	este	camino	intermedio	—natural	y	efectivo
desde	 un	 punto	 de	 vista	 retórico—	 insistiendo	 en	 que	 la	 doble	 comilla	 se	 utilizara
únicamente	 en	 las	 citas	 exactas.	 Deseo	 resaltar	 esto	 para	 evitarle	 al	 lector	 algún
malentendido,	y	también	para	establecer	un	contexto	a	otras	observaciones	que	haré,
al	 final	 del	 libro,	 como	 encabezamiento	 a	 la	 lista	 de	 referencias	 bibliográficas	 (p.
195).

Las	 ponencias	 fueron	 emitidas	 por	 la	BBC	 en	 su	Tercer	 Programa	 de	 agosto	 y
septiembre	 de	 1966,	 y	 nuevamente	 en	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1967.	 Fueron
retransmitidas	en	1975	en	Australia	y	en	Inglaterra	en	la	BBC	Radio	3,	en	1989,	año
cn	que	Berlin	cumplió	ochenta	años.	Algunos	extractos	de	estas	ponencias	 también
formaron	parte	de	otros	programas	sobre	la	obra	de	Berlin.

Berlin	 se	opuso	 firmemente	 a	que	esta	 transcripción	 fuera	publicada	durante	 su
vida,	 no	 sólo	 porque	 hasta	 sus	 últimos	 años	 albergó	 la	 esperanza	 de	 escribir	 el
«verdadero»	 libro	 sobre	 el	 romanticismo,	 sino	 probablemente	 porque	 también
encontraba	que	era	un	acto	de	arrogancia	publicar	una	transcripción	de	conferencias
dictadas	 a	 partir	 de	 apuntes	 sin	 siquiera	 someterlas	 a	 un	 trabajo	 de	 revisión	 y
expansión	 de	 texto.	 Tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 comentarios
pudieron	 haber	 sido	 demasiado	 generales,	 demasiado	 especulativos,	 demasiado
sinceros	—un	estilo	tal	vez	más	aceptable	desde	la	cátedra	que	desde	la	página	escrita
—.	En	efecto,	en	una	carta	de	agradecimiento	a	P.	H.	Newby,	el	entonces	director	del
Tercer	 Programa	 Radiofónico	 de	 la	 BBC,	 Berlin	 describe	 su	 actuación	 como	 «un
torrente	 de	 palabras	 —más	 de	 seis	 horas	 de	 charla	 agitada	 por	 momentos,
incoherente,	apresurada	y	sin	respiro,	a	mi	juicio	aveces	histérica»[6].

Hay	quienes	creen	que	esta	 transcripcion	no	debería	publicarse	 tampoco	hoy	—
piensan	 que	 a	 pesar	 del	 indudable	 interés	 de	 estas	 conferencias,	 su	 publicación
devaluaría	la	oeuvre	de	Berlin—.	Yo	no	comparto	este	punto	de	vista,	y	me	apoyo	en
la	opinión	de	muchos	respetados	especialistas,	en	particular	en	la	de	Patrick	Gardiner,
el	tan	meticuloso	crítico,	quien	leyera	la	edición	de	las	transcripciones	hace	unos	años
y	 se	 declarara	 expresamente	 a	 favor	 de	 su	 publicación.	 Aunque	 sea	 equivocado
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publicar	 este	 tipo	 de	 material	 durante	 la	 vida	 del	 autor	 (y	 aun	 de	 esto	 no	 estoy
completamente	convencido),	encuentro	no	sólo	correcto	sino	también	recomendable
hacerlo	cuando	el	autor	es	tan	excepcional	como	Berlin	y	se	trata	de	conferencias	tan
estimulantes	 como	 éstas.	 Más	 aún,	 el	 propio	 Berlin	 era	 consciente	 de	 que	 el
manuscrito	probablemente	se	publicaría	después	de	su	muerte	e	hizo	referencia	a	esta
posibilidad	sin	manifestar	serias	reservas.	Él	entendía	que	las	publicaciones	póstumas
estaban	gobernadas	por	criterios	diferentes	de	los	que	rigen	durante	la	vida	del	autor;
y	 debe	 haber	 sido	 consciente,	 si	 bien	 nunca	 lo	 admitió,	 de	 que	 sus	 conferencias
Mellon	eran	un	 tour	de	force	al	arte	espontáneo	del	conferenciante	y	que,	por	ende,
merecían	publicarse	tal	y	como	eran.	Ha	llegado	la	hora	—para	citar	las	palabras	de
Berlin	 acerca	 de	 su	 polémico	 libro	 sobre	 J.	G.	 Hamann—	 «de	 ser	 aceptado	 o
rechazado	por	el	lector»[7].

Tengo	una	 serie	de	agradecimientos	que	deseo	dejar	por	escrito	—sin	duda	 son
más	 de	 los	 que	 puedo	 recordar—.	 Los	 que	 conciernen	 a	 la	 provisión	 de	 citas	 son
mencionados	 en	 las	 pp.	 197-198.	 Además	 de	 ellos,	 mi	 reconocimiento	 principal
(como	ocurrió	en	el	caso	de	trabajos	previos)	es	para	los	generosos	bienhechores	que
hicieron	posible	 la	 financiación	de	mi	beca	en	Wolfson	College;	para	 lord	Bullock,
por	haber	facilitado	que	yo	tenga	bienhechores	a	quienes	agradecer;	para	el	Wolfson
College	por	haberme	alojado,	para	Pat	Utechin,	secretaria	del	autor	y	amiga	paciente
y	 fiel	desde	hace	veinticinco	años;	para	Roger	Hausheer	y	Patrick	Gardiner,	por	 su
lectura	y	consejos	acerca	de	la	transcripción,	y	por	las	muchas	otras	formas	de	ayuda
indispensable	que	me	dispensaron;	para	Jonny	Steinberg,	por	sus	valiosas	sugerencias
editoriales;	 para	 los	 editores,	 que	 han	 debido	 soportar	 mis	 muchos	 y	 exigentes
requisitos,	especialmente	para	Will	Sulkin	y	Rowena	Skelton-Wallace	de	Chatto	and
Windus,	y	Deborah	Tegarden	de	Princeton	University	Press;	para	Samuel	Guttenplan,
por	su	apoyo	y	útil	consejo;	y	finalmente,	para	mi	familia	(a	quienes	sin	darme	cuenta
no	he	mencionado	 anteriormente)	 por	 soportar	 la	 extraña	 forma	de	 autoaislatniento
que	caracteriza	a	mi	profesión.	Espero	que	sea	superfluo	agregar	que	la	gran	deuda	la
he	contraído	con	el	mismo	Isaiah	Berlin,	por	confiarme	la	tarea	más	satisfactoria	que
un	editor	pueda	ansiar,	y	por	darme	completa	libertad	para	llevarla	a	cabo.

HENRY	HARDY

Wolfson	College,	Oxford
mayo	de	1998
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I
EN	BUSCA	DE	UNA	DEFINICIÓN

odría	esperarse	que	comenzara,	o	que	 intentara	comenzar,	con	alguna	definición
del	 romanticismo,	 o	 al	 menos,	 con	 alguna	 generalización	 que	 aclarara	 qué

entiendo	 por	 éste.	 Pero	 no	 pretendo	 entrar	 en	 tal	 trampa.	 Ya	 el	 sabio	 y	 eminente
profesor	 Northrop	 Frye	 señala[8]	 que	 cuando	 alguien	 se	 embarca	 en	 una
generalización	 sobre	el	 tema,	 aun	en	algo	 tan	 inocuo	como	decir,	por	 ejemplo,	que
nació	entre	 los	poetas	 ingleses	una	actitud	nueva	ante	 la	naturaleza	—digamos,	por
ejemplo,	 en	Wordsworth	 y	 Coleridge	 por	 oposición	 a	 Racine	 y	 Pope—,	 no	 faltará
quien	presente	evidencia	contraria	basándose	en	los	escritos	de	Hornero	o	Kalidhasa,
en	las	epopeyas	árabes	preislámicas,	en	la	poesía	española	medieval	y,	finalmente,	en
los	propios	Racine	y	Pope.	Por	esta	razón,	no	pretendo	generalizar	sino	expresar	de
algún	otro	modo	lo	que	concibo	como	romanticismo.

La	 literatura	 sobre	 el	 romanticismo	 es	 más	 abundante	 que	 el	 romanticismo
mismo,	y	la	literatura	encargada	de	definir	de	qué	se	ocupa	esta	literatura	es,	por	su
parte,	verdaderamente	voluminosa.	Existe	una	especie	de	pirámide	invertida.	Se	trata
de	un	tema	peligroso	y	confuso	en	el	que	muchos	han	perdido,	no	diría	su	sano	juicio,
aunque	sí	su	propio	sentido	de	dirección.	Esta	situación	es	comparable	a	esa	caverna
oscura	descrita	por	Virgilio,	donde	todas	las	pisadas	iban	en	una	única	dirección;	o	a
la	 caverna	de	Polifemo,	 donde	 aquellos	 que	 allí	 se	 internaban	parecían	no	 emerger
nunca.	Luego	me	embarco	en	este	tema	con	algo	de	temor.

La	importancia	del	romanticismo	se	debe	a	que	constituye	el	mayor	movimiento
reciente	destinado	a	 transformar	la	vida	y	el	pensamiento	del	mundo	occidental.	Lo
considero	el	cambio	puntual	ocurrido	en	la	conciencia	de	Occidente	en	el	curso	de	los
siglos	XIX	y	XX	de	más	envergadura	y	pienso	que	todos	los	otros	que	tuvieron	lugar
durante	 ese	 periodo	 parecen,	 en	 comparación,	menos	 importantes	 y	 estar,	 de	 todas
maneras,	profundamente	influenciados	por	éste.

La	historia,	no	sólo	del	pensamiento,	sino	de	la	conciencia,	la	opinión	y	también
de	 la	acción;	 la	historia	de	 la	moral,	 la	política	y	 la	estética	es	en	gran	medida	una
historia	 de	modelos	 dominantes.	 Cuando	 analizamos	 una	 civilización	 en	 particular
descubrimos	 que	 sus	 escritos	más	 característicos,	 y	 sus	 otros	 productos	 culturales,
reflejan	un	patrón	de	vida	específico	que	rige	a	 los	responsables	de	dichos	escritos,
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pinturas	 o	 producciones	musicales	 particulares.	Comprendemos,	 entonces,	 que	para
identificar	 una	 civilización,	 para	 concebir	 el	 tipo	 de	 civilización	 que	 es,	 y	 para
entender	 el	 mundo	 en	 el	 que	 pensaron,	 sintieron	 y	 actuaron	 aquellos	 hombres,	 es
importante	intentar,	en	la	medida	de	lo	posible,	aislar	ese	patrón	dominante	por	el	que
se	rige	dicha	cultura.	Consideremos,	por	ejemplo,	la	filosofía	o	la	literatura	griega	de
la	era	clásica.	Si	analizamos	la	filosofía	de	Platón,	por	ejemplo,	descubrimos	que	el
autor	 se	 ve	 dominado	 por	 un	 modelo	 de	 pensamiento	 geométrico	 o	 matemático.
Vemos	claramente	que	 su	 línea	de	pensamiento	está	 condicionada	por	 la	noción	de
que	existen	verdades	axiomáticas,	cristalinas	e	inquebrantables	de	las	que	es	posible,
gracias	 a	 una	 lógica	 severa,	 deducir	 ciertas	 conclusiones	 absolutamente	 infalibles.
Resulta	evidente	que	es	posible	alcanzar	este	 tipo	de	saber	absoluto	por	un	método
especial,	recomendado	por	él;	que	existe	un	conocimiento	absoluto	del	mundo,	y	que
de	poder	acceder	a	él	—del	que	la	geometría,	es	decir,	la	matemática	en	general,	es	su
expresión	más	cercana,	su	paradigma	más	perfecto—,	podríamos	organizar	nuestras
vidas	en	función	de	este	saber,	de	estas	verdades,	de	una	vez	y	para	siempre,	de	modo
estático	 y	 sin	 necesitar	 cambio	 futuro.	 Así,	 podría	 esperarse	 que	 todo	 sufrimiento,
toda	duda,	toda	ignorancia,	toda	forma	de	vicio	o	locura	humana	desaparecieran	de	la
tierra.

La	noción	de	que	hay	en	algún	lugar	una	visión	perfecta,	y	de	que	solamente	se
necesita	para	alcanzar	dicha	verdad	cierto	 tipo	de	disciplina	severa,	o	cierto	 tipo	de
método	análogo,	de	algún	modo,	a	las	frías	y	aisladas	verdades	matemáticas,	afecta	a
una	gran	cantidad	de	otros	pensadores	del	periodo	posplatónico.	Sin	duda,	afecta	al
Renacimiento,	 que	 sostenía	 ideas	 similares;	 a	 pensadores	 como	 Espinosa;	 a
pensadores	del	siglo	XVIII	y	XIX	también,	quienes	creían	posible	llegar	a	algún	tipo	de
conocimiento,	 que	 aunque	 no	 absoluto,	 fuera	 de	 todas	 maneras	 casi	 absoluto,	 y
arreglar,	gracias	a	éste,	el	mundo,	creando	un	orden	racional	en	el	que	la	tragedia,	el
vicio	 y	 la	 estupidez	—causantes	 de	 tanta	 destrucción	 en	 el	 pasado—	 pudieran	 ser
finalmente	 evitadas	 gracias	 al	 uso	 de	 información	 cuidadosamente	 adquirida	 y	 a	 la
aplicación	de	una	razón	universalmente	inteligible.

Me	 he	 referido	 a	 un	 tipo	 de	 modelo	 ofreciéndolo,	 simplemente,	 a	 modo	 de
ejemplo.	Estos	modelos	comienzan	invariablemente	por	liberar	a	la	gente	del	error,	de
la	confusión,	de	alguna	realidad	ininteligible	que	la	gente	intenta	explicarse	gracias	a
ellos.	 Casi	 invariablemente,	 sin	 embargo,	 ellos	 terminan	 por	 esclavizar	 a	 estas
mismas	 personas,	 al	 no	 poder	 dar	 cuenta	 de	 la	 experiencia	 en	 su	 totalidad.	 Los
modelos	 se	 inician,	 entonces,	 como	 liberadores	 y	 terminan	 funcionando
despóticamente.

Analicemos	otro	ejemplo:	una	cultura	paralela	durante	un	periodo	similar,	la	de	la
Biblia,	la	de	los	judíos.	Encontraremos	un	modelo	dominante	completamente	distinto,
un	conjunto	de	ideas	diferentes	que	hubieran	sido	incomprensibles	para	los	griegos.
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La	noción	en	la	que	se	origina	el	judaísmo	y	el	cristianismo	es,	en	gran	medida,	la	de
la	vida	 en	 familia,	 de	 las	 relaciones	 entre	padre	 e	hijo,	y	 tal	vez	 también	de	 las	de
miembros	 de	 una	 tribu	 con	 otra.	 Estas	 relaciones	 fundamentales	 por	 las	 que	 se
explican	 la	 vida	 y	 la	 naturaleza	—el	 amor	 de	 los	 hijos	 por	 el	 padre,	 la	 hermandad
entre	los	hombres,	el	perdón,	los	mandatos	de	un	superior	dirigidos	a	un	inferior,	el
sentido	del	deber,	la	transgresión,	el	pecado	y	su	consecuente	necesidad	de	expiación
—;	todo	este	complejo	de	cualidades,	por	el	que	se	explicaría	la	totalidad	del	universo
según	los	creadores	de	la	Biblia,	y	también	según	aquellos	que	en	gran	medida	se	ven
influenciados	por	ésta,	habría	sido	francamente	incomprensible	para	los	griegos.

Consideremos	 un	 salmo	 bien	 conocido	 donde	 el	 salmista	 dice:	 «Cuando	 Israel
salió	de	Egipto	[…]	la	mar	lo	vio	y	huyó,	retrocedió	el	Jordán,	los	montes	brincaron
lo	mismo	que	 carneros,	 y	 las	 colinas	 como	 corderillos»,	 y	 se	 le	 ordenó	 a	 la	 tierra:
«Tiembla	[…]	ante	la	faz	del	Dios	de	Jacob»[9].	Esto	habría	sido	incomprensible	para
Platón	o	Aristóteles,	ya	que	la	 idea	de	un	mundo	que	responde	personalmente	a	 las
órdenes	 del	 Señor,	 la	 noción	 de	 que	 todas	 las	 relaciones,	 tanto	 animadas	 como
inanimadas,	han	de	ser	interpretadas	bajo	la	forma	de	relaciones	humanas,	o	lo	que	es
lo	mismo,	entre	personalidades,	en	un	caso,	divinas,	en	otro	humanas,	constituye	una
concepción	de	lo	divino	y	de	su	vínculo	con	la	humanidad	muy	alejada	de	la	griega.
De	aquí	la	ausencia	entre	los	griegos	de	la	noción	de	obligación,	la	ausencia	de	una
noción	de	deber	 tan	difícil	de	comprender	por	aquellos	que	 leen	a	 los	griegos	bajo
una	lente	influenciada,	en	parte,	por	la	tradición	judía.

Permítaseme	 intentar	 explicar	 cuán	 extraños	pueden	 ser	 los	diferentes	modelos,
ya	 que	 esto	 es	 importante	 para	 trazar	 la	 historia	 de	 estas	 transformaciones	 de
conciencia.	Han	acon-tecido	considerables	revoluciones	en	la	perspectiva	general	de
la	humanidad,	que	han	sido,	a	veces,	difíciles	de	volver	a	localizar	debido	a	que	las
suprimimos	 interpretándolas	 como	 algo	 familiar.	 Giambattista	 Vico	—el	 pensador
italiano	 que	 prosperó	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII,	 si	 puede	 acaso	 atribuírsele
prosperidad	a	un	pensador	totalmente	olvidado	y	abandonado	en	la	pobreza—	ha	sido
el	 primero,	 tal	 vez,	 en	 hacernos	 notar	 la	 extrañeza	 de	 las	 culturas	 antiguas.	 Éste
señala,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 la	 cita	 «Jovis	 omnia	 plena»[10]	 («Todo	 está	 lleno	 de
Iovis»),	terminación	de	un	hexámetro	latino	perfectamente	conocido,	se	dice	algo	no
del	 todo	 comprensible	 para	 nosotros.	 Por	 un	 lado,	 Júpiter	 o	 Iovis	 es	 una	 gran
divinidad	barbuda	que	lanza	truenos	y	rayos.	Por	otro	lado,	se	dice	que	todo	—omnia
—	está	«lleno	de»	este	ser	barbudo;	algo	que	no	es	inteligible.	Vico	señala	entonces,
con	 imaginación	 y	 sentido,	 que	 la	 visión	 de	 estos	 pueblos	 de	 la	 antigüedad,	 tan
alejados	de	nosotros,	debe	haber	sido	muy	diferente	de	la	nuestra	para	que	hayan	sido
capaces	de	concebir	a	su	dios	no	sólo	como	gigante	barbudo	imperando	sobre	dioses
y	hombres,	sino	también	como	algo	de	lo	que	la	 totalidad	de	los	cielos	podría	estar
llena.
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Observemos	un	ejemplo	más	familiar.	Cuando	Aristóteles	en	la	Ética	a	Nicómaco
discute	la	cuestión	de	la	amistad,	éste	señala	—de	modo	bastante	sorprendente	para
nosotros—	 que	 existen	 varios	 tipos	 de	 relaciones	 amistosas.	Hay	 una	 amistad,	 por
ejemplo,	que	consiste	en	una	forma	de	locura	apasionada	de	un	ser	humano	por	otro;
y	otra	 en	 relaciones	de	negocio,	 de	 comercio,	 de	 compra	y	venta.	El	hecho	de	que
para	Aristóteles	no	sea	nada	extraño	decir	que	existen	dos	tipos	de	amigos,	que	hay
gente	 cuya	 vida	 está	 enteramente	 brindada	 al	 amor,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 cuyas
emociones	están	empeñadas	en	el	amor,	y	por	otro	lado,	hay	gente	que	vende	zapatos
a	otra,	y	que	ambas	son	especies	de	un	mismo	género,	es	algo	a	lo	que	nosotros,	ya
sea	como	resultado	de	la	cristiandad,	o	del	movimiento	romántico,	o	de	cualquier	otra
índole,	no	podemos	acostumbrarnos	con	facilidad.

Ofrezco	 estos	 ejemplos	 para	 exponer,	 simplemente,	 que	 estas	 culturas	 de	 la
antigüedad	 son	 más	 extrañas	 de	 lo	 que	 pensamos,	 y	 que	 han	 ocurrido
transformaciones	mucho	más	profundas	en	 la	historia	de	 la	conciencia	humana	que
las	que	podría	ofrecer	una	lectura	no	crítica	y	ordinaria	de	los	clásicos.	Existen,	desde
ya,	muchos	 otros	 ejemplos.	El	mundo	puede	 concebirse	 orgánicamente	—como	un
árbol,	en	el	que	cada	parte	vive	para	y	a	través	de	las	demás—	o	mecánicamente,	tal
vez	 como	 resultado	 de	 algún	modelo	 científico,	 en	 el	 que	 las	 partes	 se	 relacionan
externamente	y	en	donde	el	Estado,	o	cualquier	otra	institución	humana,	es	concebida
como	 una	máquina	 destinada	 a	 promover	 la	 felicidad	 o	 a	 prevenir	 que	 la	 gente	 se
haga	daño	mutuamente.	Estas	concepciones	de	vida	son	muy	diferentes,	pertenecen	a
climas	de	opinión	divergentes	y	se	ven	influenciadas	por	distintas	consideraciones.

Lo	 que	 sucede	 como	 regla	 general	 es	 que	 algún	 tópico	 gana	 ascendencia	 —
digamos,	 por	 ejemplo,	 la	 física	 o	 la	 química—	 y,	 como	 resultado	 de	 la	 enorme
influencia	que	ejerce	sobre	la	imaginación	de	su	generación,	se	aplica	también	a	otros
campos.	Esto	ha	ocurrido	con	la	sociología	en	el	siglo	XIX	y	con	la	psicología	durante
el	nuestro.	Mi	tesis	es	que	el	movimiento	romántico	ha	sido	una	transformación	tan
radical	y	de	tal	calibre	que	nada	ha	sido	igual	después	de	éste.	Es	en	esta	afirmación
en	la	que	deseo	concentrarme.

¿Dónde	 tomó	 impulso	 el	 movimiento	 romántico?	 Ciertamente,	 no	 ha	 sido	 en
Inglaterra	 aunque,	 sin	 duda,	 técnicamente	 nació	 allí;	 esto	 es	 lo	 que	 dirán	 todos	 los
historiadores.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 allí	 donde	 se	 presentó	 en	 su	 forma	 más
dramática.	 Surge	 aquí	 la	 pregunta:	 ¿cuando	 me	 refiero	 al	 romanticismo	 estoy
reseñando	 algo	 que	 ocurre	 históricamente,	 como	 parezco	 sugerir,	 o	 es	 tal	 vez	 un
marco	mental	permanente	no	exclusivo	ni	monopolizado	por	una	época	en	particular?
Herbert	Read	y	Kenneth	Clark[11]	 han	 tomado	esta	última	posición.	Según	ellos,	 el
romanticismo	constituye	un	estado	de	conciencia	permanente	que	puede	encontrarse
en	cualquier	 lugar.	Kenneth	Clark	lo	 localiza	en	algunas	líneas	de	Adriano;	Herbert
Read	nos	provee	de	una	gran	cantidad	de	ejemplos.	El	barón	Seilliére,	que	ha	escrito
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abundantemente	sobre	el	tema,	cita	a	Platón,	a	Plotino,	al	novelista	griego	Heliodoro
y	a	muchos	otros	autores	que	han	sido,	según	él,	escritores	románticos[12].	Pero	yo	no
deseo	entrar	 en	esta	 cuestión,	 aunque	pueda	 ser	 cierta.	El	 tema	que	yo	deseo	 tratar
está	 confinado	 en	 el	 tiempo.	 No	 propongo	 ocuparme	 de	 una	 actitud	 humana
permanente	sino	de	una	transformación	particular	ocurrida	en	el	tiempo	y	que	aún	nos
afecta	 hoy.	Quiero	 limitar	mi	 atención	 a	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 segundo	 tercio	 del	
siglo	XVIII	y	que	no	tuvo	lugar	en	Inglaterra	ni	en	Francia	aunque	sí,	en	gran	parte,	en
Alemania.

La	 visión	 tradicional	 del	 cambio	 histórico	 y	 de	 la	 historia	 en	 general	 nos	 da
cuenta	 de	 esto.	Comenzamos	 con	 un	 elegante	dix-huitiéme	 francés,	 en	 el	 que	 todo
empieza	 siendo	 tranquilo	y	 suave,	obedeciéndose	 las	 reglas	en	 la	vida	y	en	el	 arte,
existe	un	avance	general	de	la	razón,	progresa	la	racionalidad,	se	retira	la	Iglesia	y	la
sinrazón	cede	a	 los	ataques	prodigados	por	 los	philosophes	 franceses.	Hay	paz,	hay
calma,	 hay	 construcciones	 elegantes,	 se	 cree	 en	 la	 aplicación	 de	 la	 razón	 universal
tanto	en	cuestiones	humanas	como	en	la	práctica	artística,	en	la	moral,	en	la	política,
en	 la	 filosofía.	 Entonces,	 se	 da	 una	 invasión	 súbita	 y	 aparentemente	 inexplicable.
Surge	 repentinamente	 una	 erupción	 violenta	 de	 la	 emoción,	 del	 entusiasmo.	 Las
personas	comienzan	a	 interesarse	por	 los	edificios	góticos,	por	 la	 introspección.	La
gente	se	vuelve	súbitamente	neurótica	y	melancólica;	comienza	a	admirar	el	arranque
inexplicable	 del	 talento	 espontáneo.	 Hay	 una	 retirada	 general	 de	 aquel	 estado	 de
cosas	 vidrioso,	 simétrico	 y	 elegante.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ocurren	 también	 otros
cambios.	Estalla	una	gran	revolución;	hay	descontento;	se	decapita	al	rey;	comienza
el	terror.

No	 resulta	 del	 todo	 claro	 qué	 tienen	 que	 ver	 estas	 dos	 revoluciones	 entre	 sí.
Cuando	 leemos	 la	 historia,	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 catastrófico	 ocurrió
hacia	 fines	 del	 siglo	XVIII.	 Al	 principio,	 las	 cosas	 parecían	 desarrollarse	 de	 modo
comparativamente	 tranquilo;	 luego,	 ocurrió	una	 estrepitosa	 ruptura.	Algunos	 le	 dan
una	buena	acogida,	otros	 la	denuncian.	Estos	últimos	suponen	que	ésta	ha	sido	una
edad	elegante	y	pacífica:	aquellos	que	no	la	vivieron,	dirá	Talleyrand,	no	conocieron
el	 verdadero	 plaisir	 de	 vivre[13].	 Otros	 dicen	 que	 se	 trató	 de	 una	 edad	 artificial	 e
hipócrita,	 que	 la	 revolución	 introdujo	 un	 ámbito	 de	 mayor	 justicia,	 humanidad,
libertad,	de	mayor	comprensión	del	hombre	por	el	hombre.	Haya	sido	del	modo	que
fuere,	la	cuestión	es	la	siguiente:	¿cuál	es	la	relación	entre	esta	revolución	romántica
—esta	 repentina	 entrada	 en	 los	 ámbitos	del	 arte	 y	 la	moral	 de	una	 actitud	nueva	y
turbulenta—	 y	 aquella	 que	 típicamente	 se	 conoce	 como	 la	 Revolución	 Francesa?
¿Fueron	los	que	danzaron	sobre	las	ruinas	(le	la	Bastilla,	aquellos	que	decapitaron	a	
Luis	XVI,	 los	 que	 se	 vieron	 afectados	 por	 ese	 impetuoso	 culto	 al	 talento,	 por	 esa
precipitada	 invasión	de	 emocionalismo	de	 la	 que	 se	nos	habla,	 o	por	 ese	 repentino
desorden	y	turbulencia	que	inundó	el	mundo	de	Occidente?	Aparentemente,	no.	Está
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claro	que	los	principios	bajo	 los	que	se	 llevó	a	cabo	la	Revolución	Francesa	fueron
los	de	la	razón	universal,	del	orden,	de	la	justicia;	principios	en	absoluto	conectados
con	aquel	sentido	de	unicidad,	de	profunda	introspección	emocional,	de	diferencia	de
las	cosas,	de	disimilitudes	más	que	de	similitudes,	con	los	que	se	asocia	usualmente
al	movimiento	romántico.

¿Pero	qué	pasa	con	Rousseau?	Por	supuesto,	 se	 le	 relaciona	—acertadamente—
con	el	movimiento	romántico	y	está	considerado	como	uno	de	sus	progenitores.	Sin
embargo,	 el	 Rousseau	 responsable	 de	 las	 ideas	 de	 Robespierre	 y	 de	 las	 de	 los
jacobinos	franceses	no	es,	me	parece	a	mí,	el	que	mantiene	una	conexión	obvia	con	el
romanticismo.	 Aquel	 Rousseau	 es	 el	 que	 escribió	 El	 contrato	 social,	 un	 tratado
típicamente	 clásico	 que	 se	 refiere	 al	 retorno	 del	 hombre	 a	 aquellos	 principios
primarios	 y	 originales	 que	 todos	 los	 hombres	 comparten;	 al	 reino	 de	 la	 razón
universal	 que	 une	 a	 los	 hombres	 frente	 al	 de	 las	 emociones,	 que	 los	 distancian;	 al
reino	de	la	justicia	y	paz	universal	por	oposición	a	los	conflictos,	la	turbulencia	y	los
desórdenes	 que	 enajenan	 los	 corazones	 humanos	 de	 la	 mente	 y	 que	 dividen	 a	 los
hombres.

Es	 difícil	 ver,	 entonces,	 qué	 relación	 existe	 entre	 esta	 importante	 agitación
romántica	y	aquella	revolución	política.	Se	desarrolla	también	durante	esta	época	la
Revolución	Industrial,	que	no	ha	de	tomarse	como	algo	irrelevante.	Después	de	todo,
las	ideas	no	engendran	ideas.	Algunos	factores	sociales	y	económicos	son,	por	cierto,
responsables	 de	 grandes	 trastornos	 en	 la	 conciencia	 humana.	 Nos	 encontramos,
entonces,	con	un	problema.	Se	da	la	Revolución	Industrial,	se	da	la	gran	revolución
política	 francesa	 auspiciada	 por	 principios	 clásicos	 y	 también	 se	 da	 la	 romántica.
Tomemos	 incluso	 como	 ejemplo	 la	 gran	 manifestación	 artística	 de	 la	 Revolución
Francesa.	Si	observamos	las	famosas	pinturas	revolucionarias	de	David	resulta	difícil
conectarlo	específicamente	con	 la	 revolución	 romántica.	Sus	cuadros	presentan	una
elocuencia	jacobina	y	austera	que	evoca	un	retorno	a	Esparta	y	a	Roma;	comunican
una	protesta	contra	la	frivolidad	y	la	superficialidad	de	vida	que	se	relaciona	con	la
prédica	de	hombres	tales	como	Maquiavelo,	Savonarola	o	Mably,	gente	que	denunció
la	 frivolidad	 de	 su	 época	 en	 nombre	 de	 ideas	 eternas	 de	 carácter	 universal.	 El
movimiento	 romántico,	 por	 su	 parte	 —nos	 lo	 dicen	 todos	 sus	 historiadores—,
constituyó	 una	 protesta	 pasional	 contra	 cualquier	 tipo	 de	 universalidad.	 En
consecuencia,	se	presenta	una	dificultad	para	entender	lo	que	pasó.

Para	darle	algún	sentido	a	esto	que	veo	como	una	gran	ruptura,	para	explicar	por
qué	pienso	que	en	aquellos	años,	entre	1760	y	1830,	ocurrió	algo	tan	transformador,
ese	 gran	 quiebro	 en	 la	 conciencia	 europea,	 para	 justificar	 al	 menos	 con	 algo	 de
evidencia	 por	 qué	 merece	 decirse	 esto,	 ofreceré	 un	 ejemplo.	 Supongamos	 que
viajáramos	 por	 Europa	 occidental	 en	 1820	 y	 que	 habláramos	 en	 Francia	 con	 los
jóvenes	de	avant-garde	amigos	de	Victor	Hugo,	con	los	Hugolâtres;	que	fuéramos	a
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Alemania	y	que	conversáramos	allí	con	gente	relacionada	alguna	vez	con	madame	de
Staél,	que	comunicó	el	espíritu	alemán	a	los	franceses.	O	que	hubiéramos	conocido	a
los	hermanos	Schlegel,	grandes	teóricos	del	romanticismo;	o	a	uno	o	dos	amigos	de
Goethe	 en	 Weimar,	 al	 poeta	 y	 fabulista	 Tieck,	 por	 ejemplo.	 O	 que	 hubiéramos
hablado	con	otras	personas	vinculadas	con	el	movimiento	romántico:	sus	seguidores
universitarios,	 los	 estudiantes,	 los	 jóvenes,	 los	 pintores	 y	 escultores	 que	 se	 vieron
profundamente	influenciados	por	estos	poetas,	dramaturgos	y	críticos.	Supongamos,
por	ejemplo,	que	hubiéramos	conversado	en	Inglaterra	con	alguien	influenciado	por
Coleridge,	o	sobre	todo,	por	Byron	en	Inglaterra	o	en	Francia,	o	en	Italia,	o	más	allá
del	Rin,	 o	 del	Elba.	 Supongamos	 que	 hubiéramos	 estado	 con	 todas	 estas	 personas.
Habríamos	descubierto	que	su	ideal	de	vida	era	más	o	menos	el	siguiente:	Los	valores
a	 los	 que	 les	 asignaban	 mayor	 importancia	 eran	 la	 integridad,	 la	 sinceridad,	 la
propensión	a	sacrificar	la	vida	propia	por	alguna	iluminación	interior,	el	empeño	en
un	ideal	por	el	que	sería	válido	sacrificarlo	 todo,	vivir	y	 también	morir.	No	estaban
fundamentalmente	interesados	en	el	conocimiento,	ni	en	el	avance	de	la	ciencia,	ni	en
el	 poder	 político,	 ni	 en	 la	 felicidad;	 no	 querían	 en	 absoluto	 ajustarse	 a	 la	 vida,
encontrar	algún	lugar	en	la	sociedad,	vivir	en	paz	con	su	gobierno,	o	es	más,	sentir
fidelidad	por	su	rey	o	su	república.	Habríamos	descubierto	que	el	sentido	común,	la
moderación,	no	entraba	en	sus	pensamientos;	que	creían	en	la	necesidad	de	luchar	por
sus	creencias	aun	con	el	último	suspiro	de	sus	cuerpos,	en	el	valor	del	martirio	como
tal,	sin	importar	cuál	fuera	el	fin	de	dicho	martirio.	Consideraban	a	las	minorías	más
sagradas	que	las	mayorías,	que	el	fracaso	era	más	noble	que	el	éxito	pues	este	último
tenía	 algo	 de	 imitativo	 y	 vulgar.	 La	 noción	misma	 de	 idealismo,	 no	 en	 su	 sentido
filosófico	 sino	en	el	 sentido	ordinario	del	 término,	 es	decir,	 el	 estado	mental	de	un
hombre	 que	 está	 preparado	 para	 realizar	 grandes	 sacrificios	 por	 un	 principio	 o	 por
alguna	convicción,	que	se	niega	a	traicionarse,	que	está	dispuesto	a	ir	al	cadalso	por
lo	 que	 cree,	 debido	 a	 que	 lo	 cree;	 esta	 actitud	 era	 relativamente	 nueva.	 La	 gente
admiraba	la	franqueza,	la	sinceridad,	la	pureza	del	alma,	la	habilidad	y	disponibilidad
por	dedicarse	a	un	ideal,	sin	importar	cuál	fuera	éste.

Sin	 importar	 cuál	 fuera	 éste:	 eso	 es	 lo	 importante.	 Supongamos	 que
conversáramos	en	el	siglo	XVI	con	algún	participante	en	las	grandes	guerras	religiosas
que	desgarraron	Europa	durante	 aquel	 periodo.	Supongamos	que	 le	 dijéramos	 a	 un
católico	de	la	época	empeñado	en	dichas	hostilidades	lo	siguiente:	«Es	cierto	que	los
protestantes	creen	en	algo	falso	y	que	creer	en	lo	falso	es	cortejar	la	perdición;	no	hay
duda	 tampoco	de	que	son	peligrosos	para	 la	salvación	de	 las	almas	y	que	no	existe
cosa	más	importante	que	dicha	salvación.	Pero	son	tan	sinceros,	están	tan	dispuestos
a	morir	por	su	causa,	su	integridad	es	tan	notable,	que	uno	debería	concederles	cierto
galardón	 de	 admiración	 por	 la	 dignidad	 moral	 y	 el	 carácter	 sublime	 con	 que	 se
disponen	 a	 morir».	 Este	 sentimiento	 habría	 sido	 incomprensible.	 Cualquiera	 que
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supiera	 realmente,	 o	 que	 estuviera	 convencido	 de	 saber	 la	 verdad,	 digamos	 por
ejemplo,	 un	 católico	 que	 creyera	 en	 las	 verdades	 predicadas	 por	 la	 Iglesia,	 habría
entendido	 que	 aquellas	 personas	 capaces	 de	 brindarse	 por	 completo	 a	 la	 teoría	 y
práctica	 de	 la	 falsedad	 eran,	 simplemente,	 personas	 peligrosas	 y	 que	 cuanto	 más
dedicadas	 estaban	 a	 ello,	 más	 dementes	 eran.	 Ningún	 caballero	 cristiano	 habría
supuesto,	 cuando	 luchaba	 contra	 los	 musulmanes,	 que	 debía	 admirar	 la	 pureza	 y
sinceridad	con	las	que	un	infiel	creía	en	sus	doctrinas	absurdas.	Sin	duda,	si	uno	era
una	 persona	 decente	 y	mataba	 a	 un	 enemigo	 valiente	 no	 estaba	 obligado	 a	 escupir
sobre	su	cuerpo.	Su	actitud	consistía	en	pensar	que	era	una	lástima	que	tanto	coraje
(calidad	 universalmente	 admirada),	 tanta	 habilidad,	 tanta	 devoción,	 hubiera	 sido
depositada	en	una	causa	tan	palpablemente	absurda	y	peligrosa.	Pero	uno	no	habría
dicho	lo	siguiente:	«Poco	importa	lo	que	piensa	esta	gente,	lo	importante	es	el	estado
mental	con	el	que	creen	en	esto,	que	no	se	hayan	traicionado,	que	hayan	sido	hombres
íntegros.	Ésta	es	gente	a	la	que	puedo	respetar.	Si	se	hubieran	pasado	a	nuestro	bando
simplemente	por	 salvarse,	esto	habría	 sido	una	 forma	de	acción	demasiado	egoísta,
demasiado	 prudente,	 demasiado	 despreciable».	 Según	 este	 estado	 mental,	 la	 gente
diría	 lo	 siguiente:	 «Si	 creo	 en	 algo	 y	 tú	 crees	 en	 otra	 cosa,	 es	 importante	 que
luchemos	por	 ello.	Tal	vez	 sea	bueno	que	 tú	me	mates	a	mí	o	que	yo	 te	mate	a	 ti;
quizá,	 en	 un	 duelo,	 sea	 mejor	 que	 nos	 matemos	 mutuamente.	 Pero	 la	 peor	 de	 las
posibilidades	 es	 el	 compromiso,	 ya	 que	 ello	 significa	 que	 hemos	 traicionado	 aquel
ideal	que	nos	mueve».

El	martirio	 fue	 siempre	admirado,	pero	 tenía	que	estar	 al	 servicio	de	 la	verdad.
Los	cristianos	admiraron	a	los	mártires	por	ser	testigos	de	la	verdad.	Si	hubieran	sido
testigos	de	lo	falso	no	habría	habido	nada	en	ellos	de	admirable,	tal	vez	algo	por	lo
que	 sentir	 pena.	 Para	 1820	 surge	 una	 perspectiva	 en	 la	 que	 el	 estado	 mental,	 el
motivo,	 es	 más	 importante	 que	 la	 consecuencia;	 en	 la	 que	 la	 intención	 supera	 en
importancia	al	efecto.	La	pureza	de	corazón,	la	integridad,	la	devoción,	la	dedicación,
todo	lo	que	nosotros	apreciamos	sin	dificultad	y	que	forma	parte	de	la	textura	misma
de	nuestras	actitudes	morales	cotidianas,	se	fue	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	lugar
común,	primero	entre	las	minorías;	y	luego,	gradualmente,	se	expandió	hacia	afuera.

Permítaseme	 ofrecer	 un	 ejemplo	 que	 expresa	 lo	 que	 entiendo	 por	 este	 cambio.
Tomemos	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 Voltaire	 sobre	 Mahoma.	 Voltaire	 no	 estaba
particularmente	 interesado	en	él;	esta	pieza	pretendía	ser	un	ataque	a	 la	 Iglesia.	No
obstante,	 Mahoma	 aparece	 como	 un	 monstruo	 fanático,	 supersticioso	 y	 cruel	 que
impide	todo	intento	de	libertad,	de	justicia	y	de	razón,	y	que	en	consecuencia	debe	ser
denunciado	 como	 enemigo	 de	 todo	 lo	 que	Voltaire	 consideraba	más	 importante:	 la
tolerancia,	 la	 justicia,	 la	verdad	y	 la	civilización.	Veamos	ahora	 lo	que	Carlyle	dirá
mucho	 más	 tarde.	 Carlyle	 —a	 quien	 se	 considera,	 exageradamente,	 como	 un
representante	 altamente	 característico	 del	 movimiento	 romántico—	 describe	 a
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Mahoma	en	un	libro	titulado	On	Heroes,	Hero-Worship,	and	theHeroic	in	History	en
el	que	enumera	y	analiza	a	una	gran	cantidad	de	héroes.	Mahoma	es	descrito	como
«una	ardiente	masa	de	vida	surgida	de	las	mismas	entrañas	de	la	naturaleza»[14].	Es
un	hombre	de	resplandeciente	sinceridad	y	poder	que,	por	tanto,	ha	de	ser	admirado.
Se	le	compara	con	el	siglo	XVIII,	y	no	es	agradable:	un	siglo	apagado	e	inútil,	un	siglo
que	 —según	 Carlyle—	 está	 equivocado	 y	 es	 de	 segundo	 orden.	 Carlyle	 no	 está
interesado	en	las	verdades	del	Corán,	no	asume	que	contenga	algo	en	lo	que	él	ha	de
creer.	 Admira	 a	 Mahoma	 por	 constituir	 una	 fuerza	 elemental,	 por	 vivir	 una	 vida
intensa,	 por	 contar	 con	 muchos	 seguidores;	 valora	 que	 algo	 fundamental	 haya
ocurrido	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 un	 fenómeno	 tremendo,	 un	 gran	 evento
conmovedor	que,	para	Carlyle,	Mahoma	apremia.

La	 importancia	 de	 Mahoma	 radica	 en	 su	 carácter	 y	 no	 en	 sus	 creencias.	 La
cuestión	acerca	de	 la	verdad	o	 falsedad	de	 sus	convicciones	 le	habría	parecido	una
cuestión	irrelevante	a	Carlyle.	En	el	curso	de	estos	mismos	ensayos,	Carlyle	dice	lo
siguiente:	«El	 catolicismo	 sublime	de	Dante	 […]	ha	de	 ser	 roto	 en	pedazos	por	un
Lutero;	 el	 feudalismo	 noble	 de	 Shakespeare	 […]	 debe	 finalizar	 con	 la	 Revolución
Francesa»[15].	 ¿Pero	 por	 qué	 ha	 de	 hacerse	 esto?	 Porque	 no	 es	 importante	 que	 el
catolicismo	sublime	de	Dante	haya	o	no	haya	sido	verdadero;	sino	que	fue	un	gran
movimiento,	que	tuvo	su	tiempo,	y	que	ahora	algo	igualmente	poderoso,	igualmente
convincente,	 sincero,	profundo	y	conmovedor,	debe	 tomar	 su	 lugar.	La	 importancia
de	la	Revolución	Francesa	radica	en	que	le	atestó	un	gran	golpe	a	las	conciencias	de
los	 hombres;	 que	 los	 que	 la	 llevaron	 a	 cabo	 fueron	 sinceros,	 y	 no	 hipócritas
sonrientes,	como	Carlyle	pensaba	que	había	sido	Voltaire.	Ésta	es	una	actitud	que	no
diré	 que	 es	 totalmente	 nueva,	 pues	 es	 peligroso	 afirmar	 esto,	 pero	 que,	 de	 todos
modos,	 es	 suficientemente	 novedosa	 como	 para	 ser	 digna	 de	 atención.	 Sea	 lo	 que
fuere	 lo	que	 la	haya	causado,	ocurrió,	me	parece	a	mí,	entre	 los	años	1760	y	1830.
Comenzó	en	Alemania	y	creció	deprisa.

Consideremos	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 que	 quiero	 decir:	 la	 actitud	 hacia	 la	 tragedia.
Generaciones	previas	han	asumido	que	 la	 tragedia	se	debía	siempre	a	algún	tipo	de
error:	que	alguien	tomaba	una	cosa	por	otra,	que	alguien	se	equivocaba.	Se	trataba,	o
bien	 de	 un	 error	moral,	 o	 de	 uno	 intelectual.	 Éste	 podría	 haber	 sido	 evitado,	 o	 era
quizá	inevitable.	Para	los	griegos,	la	tragedia	era	un	error	que	los	dioses	le	enviaban	a
los	 hombres	 y	 que	 ningún	 hombre	 sujeto	 a	 ellos	 podría	 haber	 evitado;	 aunque	 en
principio,	si	estos	hombres	hubieran	sido	omniscientes,	no	habrían	cometido	errores
tan	 graves	 y	 no	 se	 habrían	 entonces	 prodigado	 tales	 infortunios.	 Si	 Edipo	 hubiera
sabido	que	Layo	era	su	padre,	no	lo	habría	asesinado.	Esto	es	cierto,	en	gran	medida,
hasta	 en	 las	 tragedias	de	Shakespeare.	Si	Otelo	hubiera	 sabido	que	Desdémona	era
inocente,	 ninguno	 (le	 los	 desenlaces	 particulares	 de	 esa	 tragedia	 podrían	 haber
ocurrido.	En	consecuencia,	la	tragedia	se	funda	en	lo	inevitable	o,	tal	vez,	en	alguna
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carencia	 humana	 que	 podría	 ser	 evitada	—el	 conocimiento,	 la	 destreza,	 la	 firmeza
moral,	la	habilidad	para	vivir,	la	ejecución	de	lo	correcto	en	el	momento	propicio,	o
lo	 que	 fuere—.	 Seres	 humanos	 más	 perfectos	 —moralmente	 más	 firmes,
intelectualmente	 más	 adecuados	 y,	 sobre	 todo,	 personas	 omniscientes,	 y	 tal	 vez
también,	 con	 suficiente	 poder—	 podrían	 siempre	 evitar	 aquello	 que,	 de	 hecho,
constituye	la	esencia	de	la	tragedia.

Esto	no	es	así	para	el	siglo	XIX	temprano	ni	aun	para	el	XVIII	tardío.	Si	leemos	la
tragedia	de	Schiller	Los	bandidos	—a	la	que	me	referiré	más	adelante—	veremos	que
Karl	Moor,	el	héroe-villano,	es	un	hombre	que	se	venga	de	una	sociedad	detestable	al
convertirse	 en	 un	 ladrón	 y	 cometer	 varios	 asesi-natos	 atroces.	 Finalmente,	 se	 le
castiga,	pero	si	nos	preguntamos:	«¿A	quién	ha	de	culparse?	¿Acaso	es	responsable
de	su	origen?	¿Están	sus	valores	 totalmente	corrompidos,	o	está	enfermo?	¿Cuál	de
los	 dos	 lados	 tiene	 la	 razón?»,	 la	 tragedia	 no	 nos	 da	 una	 respuesta,	 aún	 más,	 la
pregunta	misma	le	habría	parecido	a	Schiller	superficial	y	ciega.

Se	 da	 aquí	 un	 choque,	 tal	 vez	 inevitable,	 de	 clases	 de	 valores	 incompatibles.
Nuestros	antepasados	han	asumido	que	era	posible	reconciliar	las	cosas	buenas.	Pero
ya	no	creemos	en	esto.	Si	leemos	la	tragedia	de	Büchner	La	muerte	de	Danton,	en	la
que	finalmente	Robespierre	causa	las	muertes	de	Danton	y	de	Desmoulins	durante	la
Revolución,	y	si	nos	preguntamos:	«¿Estaba	equivocado	Robespierre	al	hacer	esto?»,
la	respuesta	es	negativa.	La	tragedia	es	tal	que	Danton,	aunque	era	un	revolucionario
sincero	que	cometió	algunos	errores,	no	merecía	morir	y,	 sin	embargo,	Robespierre
estaba	en	lo	cierto	al	llevarlo	a	la	muerte.	Se	da	aquí	un	choque	que	más	tarde	Hegel
denominará	«el	bien	para	el	bien»[16].	Este	choque	no	se	debe	a	un	error,	sino	a	un
tipo	de	conflicto	de	carácter	inevitable,	a	elementos	sin	conexión	que	merodean	por	la
tierra,	 a	 valores	 que	 no	 se	 pueden	 reconciliar.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 gente	 se
empeñe	en	esos	valores	con	todo	su	ser.	Si	así	lo	hacen,	son	héroes	adecuados	para	la
tragedia.	Y	si	no	lo	hacen,	son	filisteos,	miembros	de	la	burguesía,	gente	con	nada	de
bueno	y	sobre	la	que	no	vale	la	pena	escribir.

La	 figura	que	domina	como	 imagen	durante	 el	 siglo	XIX	 es	 la	de	un	Beethoven
despeinado	en	su	buhardilla.	Beethoven	es	un	hombre	que	ejecuta	lo	que	hay	dentro
de	sí.	Es	pobre,	 ignorante,	grosero.	Sus	modales	son	malos,	sabe	poco,	y	tal	vez	no
sea	 un	 personaje	muy	 interesante	 si	 ponemos	 a	 un	 lado	 la	 inspiración	 que	 lo	 lleva
hacia	adelante.	Pero	él	no	se	traicionó.	Se	sienta	en	su	buhardilla	y	crea.	Y	lo	hace	de
acuerdo	con	la	luz	interna	que	lo	inspira,	y	esto	es	todo	lo	que	un	hombre	debe	hacer;
es	lo	que	lo	convierte	en	un	héroe.	Aunque	no	sea	un	genio	como	Beethoven,	aunque
esté	 loco	 como	 el	 héroe	 de	 Balzac	 en	Le	Chef	 d’oeuvre	 inconnu	 (La	 obra	 de	 arte
desconoci-da),	y	cubre	sus	lienzos	con	pinturas,	de	modo	tal	que	al	final	no	hay	nada
que	resulte	inteligible,	sólo	una	excesiva	capa	de	pintura	incomprensible	e	irracional;
aun	así,	esta	figura	merece	algo	más	que	mera	lástima.	Pues	es	un	hombre	que	se	ha
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de-dicado	 a	 un	 ideal,	 que	 ha	 dejado	 el	 mundo	 a	 un	 lado	 y	 que	 representa	 las
cualidades	más	heroicas,	más	espléndidas,	de	mayor	sacrificio	de	sí	mismo	que	un	ser
humano	pueda	poseer.	Gautier,	en	su	famoso	prólogo	a	Mademoiselle	de	Maupin	de
1835,	 defendiendo	 la	 noción	 del	 arte	 por	 el	 arte	 mismo,	 les	 dice	 a	 los	 críticos	 en
general,	y	 también	al	público,	 lo	siguiente:	«¡No,	 imbéciles!	 ¡No!	Sois	 tan	 tontos	y
cretinos,	 un	 libro	 no	 os	 proveerá	 de	 un	 plato	 de	 sopa;	 una	 novela	 no	 es	 un	 par	 de
botas;	un	soneto	no	es	una	jeringa;	una	pieza	dramática	no	es	un	ferrocarril	[…]	no,
doscientas	mil	veces,	no»[17].	La	idea	de	Gautier	es	que	aquella	antigua	defensa	del
arte	 (aparte	de	 la	escuela	de	 la	utilidad	social	que	él	ataca	particularmente	—Saint-
Simon,	 los	 utilitaristas,	 los	 socialistas—),	 aquella	 idea	 de	 que	 el	 propósito	 del	 arte
consiste	 en	 darle	 placer	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 o	 incluso,	 a	 un	 número
pequeño	de	cognoscenti	cuidadosamente	entrenados,	no	es	para	él	una	noción	válida.
El	fin	del	arte	es	producir	belleza	y	si	sólo	el	artista	percibe	la	belleza	de	su	objeto
esto	es	suficiente	como	destino	de	vida.

Claramente,	algo	ocurrió	para	que	la	conciencia	se	haya	alejado,	hasta	tal	punto,
de	 la	 noción	 de	 que	 hay	 verdades	 universales,	 cánones	 universales	 de	 arte,	 de	 que
toda	acción	humana	ha	de	dirigirse	a	la	ejecución	de	lo	recto,	de	que	los	criterios	de
esta	 ejecución	 son	 públicos,	 demostrables	 y	 de	 que	 iodo	 hombre	 inteligente	 los
descubriría	al	aplicar	su	razón;	para	que	se	haya	alejado	de	todo	esto	y	haya	tomado
una	 actitud	 tan	 diferente	 con	 respecto	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 acción.	Evidentemente,	 algo
ocurrió.	Cuando	nos	preguntamos	qué	pasó,	se	nos	dice	que	hubo	un	gran	retorno	al
emocionalismo,	que	surgió	un	repentino	interés	por	lo	primitivo	y	por	lo	remoto	—
por	 lo	 remoto	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio—,	 que	 se	manifestó	 un	 anhelo	 por	 lo
infinito.	Se	hace	 referencia	a	 la	«emoción	 recobrada	en	 la	 tranquilidad»[18];	 se	 dice
algo	—aunque	no	queda	clara	su	relación	con	las	cosas	mencionadas	anteriormente—
de	las	novelas	de	Scott,	de	 las	canciones	de	Schubert,	de	Delacroix,	del	nacimiento
del	 culto	 al	 Estado,	 de	 la	 propaganda	 alemana	 a	 favor	 de	 la	 autosuficiencia
económica	y	también	de	las	cualidades	sobrehumanas,	de	la	admiración	por	el	genio
espontáneo,	de	los	marginados,	de	los	héroes,	del	esteticismo,	de	la	autodestrucción.

¿Qué	tienen	todas	estas	cosas	en	común?	Si	tratamos	de	descubrirlo,	se	pone	a	la
vista	un	cuadro	bastante	sorprendente.	Permítaseme	ofrecer	algunas	definiciones	del
romanticismo	 que	 he	 seleccionado	 de	 los	 escritos	 de	 algunos	 de	 los	 autores	 más
eminentes	que	han	tratado	el	tema.	Ponen	en	evidencia	que	el	asunto	no	es	nada	fácil.

Stendhal	dice	que	lo	romántico	es	lo	moderno	y	lo	interesante,	y	que	el	clasicismo
es	lo	antiguo	y	lo	carente	de	energía[19].	Quizá	esto	no	es	tan	simple	como	suena:	lo
que	quiere	decir	Stendhal	es	que	el	romanticismo	consiste	en	comprender	las	fuerzas
vitales	que	nos	empujan	por	oposición	al	intento	de	escapar	hacia	algo	obsoleto.	Sin
embargo,	 lo	que	dice	 en	 realidad	en	 el	 libro	 sobre	Racine	y	Shakespeare	 es	 lo	que
acabo	de	enunciar.	Su	contemporáneo	Goethe	piensa,	en	cambio,	que	el	romanticismo
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es	una	enfermedad,	que	es	lo	débil,	lo	enfermizo,	un	grito	de	combate	de	una	escuela
de	poetas	frenéticos	y	de	reaccionarios	católicos;	el	clasicismo	es,	en	cambio,	fuerte,
fresco,	 alegre,	 consistente,	 como	 lo	 es	 Homero	 y	 la	 canción	 de	 los	 Nibelungos.
Nietzsche	 piensa	 que	 no	 es	 una	 enfermedad	 sino	 una	 terapia,	 una	 cura	 para	 la
enfermedad.	Sismondi,	un	crítico	 suizo	de	notable	 imaginación	aunque	no	del	 todo
simpatizante	del	romanticismo	a	pesar	de	haber	sido	amigo	de	madame	de	Staél,	dice
que	el	romanticismo	es	la	unión	del	amor,	la	religión	y	la	caballería.	Pero	Friedrich
von	 Gentz,	 que	 fue	 agente	 principal	 de	 Metternich	 durante	 aquella	 época	 y
contemporáneo	de	Sismondi,	sostiene	que	es	una	de	las	cabezas	de	la	Hidra	y	que	las
otras	 dos	 son	 la	 reforma	 y	 la	 revolución.	 Según	 él,	 se	 trata	 de	 una	 amenaza	 de	 la
izquierda	a	 la	religión,	a	 la	 tradición	y	al	pasado	y,	en	consecuencia,	algo	que	debe
suprimirse.	Los	 jóvenes	 románticos	 franceses,	 «la	 joven	Francia»,	 sugieren	 algo	de
esto	al	decir:	«Le	romantisme	c’est	la	révolution»[20].	¿Pero	la	révolution	contra	qué?
Aparentemente,	una	revolución	contra	todo.

Heine	dice	que	el	romanticismo	es	la	flor	granate	nacida	le	la	sangre	de	Cristo,	un
volver	 a	 despertar	 de	 la	 poesía	 sonámbula	 de	 la	 Edad	 Media,	 germinaciones
soñolientas	 que	 nos	 observan	 con	 los	 ojos	 profundamente	 doloridos	 de	 espectros
gimientes.	Los	marxistas	dirán	que	fue,	efectivamente,	una	huida	de	los	horrores	de	la
Revolución	Industrial,	y	Ruskin	estaría	de	acuerdo	al	decir	que	es	el	contraste	entre
un	 presente	 monótono	 y	 aterrorizador	 y	 un	 bello	 pasado;	 esto	 último	 es	 tina
modificación	 de	 la	 visión	 de	Heine,	 no	 del	 todo	 alejada	 de	 ella.	Taine,	 en	 cambio,
sostiene	que	el	romanticismo	es	una	revuelta	burguesa	contra	la	aristocracia	posterior
a	1789;	que	es	la	expresión	de	la	energía	y	fuerza	de	los	nuevos	arrivistes;	es	decir,	el
opuesto	exacto	a	lo	dicho	anteriormente.	Es	la	expresión	de	las	vigorosas	fuerzas	de
empuje	de	la	nueva	burguesía	(nitra	los	viejos	valores,	decentes	y	conservadores,	de
la	sociedad	y	de	la	historia.	El	romanticismo	no	es	una	expresión	de	debilidad	ni	de
desesperación	sino	la	expresión	de	un	optimismo	brutal.

Friedrich	Schlegel	—el	mayor	precursor,	heraldo	y	profeta	del	romanticismo	que
haya	 existido—	 dice	 que	 surge	 en	 el	 hombre	 un	 deseo	 terrible	 e	 insatisfecho	 por
dirigirse	 a	 lo	 infinito,	 un	 anhelo	 febril	 por	 romper	 los	 lazos	 estrechos	 de	 la
individualidad.	Sentimientos	no	del	todo	diferentes	pueden	encontrarse	en	Coleridge,
y	aun	también	en	Shelley.	Pero	Ferdinand	Brunetiére,	hacia	fines	del	siglo,	dirá	que	el
romanticismo	es	egoísmo	literario,	que	es	el	énfasis	de	la	individualidad	a	expensas
de	un	mundo	más	amplio,	que	es	 lo	opuesto	a	 la	 autotrascendencia,	que	es	 la	pura
autoafirmación.	Y	el	baron	Seilliére	asentirá	y	dirá	que	es	egomanía	y	primitivismo;	e
Irving	Babbit	lo	repetirá.

El	hermano	de	Friedrich	Schlegel,	August	Wilhelm	Schlegel,	y	madame	de	Staél
estuvieron	 de	 acuerdo	 al	 sostener	 que	 el	 romanticismo	 provenía	 de	 las	 naciones
romances,	o	al	menos,	de	las	lenguas	romances;	que	se	originaba,	en	realidad,	en	una
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modificación	de	 la	poesía	de	 los	 trovadores	provenzales.	Renan,	 en	cambio,	piensa
que	es	celta.	Gaston	Paris	dice	que	es	bretón	y	Seilliére	que	proviene	de	la	fusión	de
Platón	 y	 de	 pseudo	Dionisio,	 el	 areopagita.	 Joseph	 Nadler,	 erudito	 crítico	 alemán,
sostiene	que	el	romanticismo	es	la	nostalgia	de	aquellos	alemanes	que	vivieron	entre
el	 Elba	 y	Niemen,	 por	 la	 antigua	Alemania	 central	 de	 la	 que	 alguna	 vez	 llegaron,
sueños	diurnos	de	exiliados	y	de	colonos.	Para	Eichendorff	es	la	nostalgia	protestante
por	 la	 Iglesia	católica.	Para	Chateaubriand,	que	no	vivió	entre	el	Elba	y	Niemen,	y
por	ende	no	experimentó	aquellas	emociones,	es	el	 secreto	e	 inexpresable	gozo	del
alma	jugando	consigo	misma:	«Hablo	indefinidamente	de	mí	mismo»[21].	Para	Joseph
Aynard	es	 la	voluntad	de	amar	algo,	una	actitud	o	emoción	hacia	otros,	y	no	hacia
uno	 mismo,	 es	 lo	 diametralmente	 opuesto	 a	 la	 voluntad	 de	 poder[22].	 Middleton
Murry	 sostiene	 que	Shakespeare	 era	 esencialmente	 un	 escritor	 romántico,	 y	 agrega
que	todos	los	grandes	escritores	a	partir	de	Rousseau	han	sido	románticos.	Pero	para
el	eminente	crítico	marxista	Georg	Lukács	ningún	gran	escritor	ha	sido	romántico,	ni
tan	siquiera	Scott,	Victor	Hugo	o	Stendhal[23].

Si	 consideramos	 todas	 estas	 referencias	 que	 provienen,	 después	 de	 todo,	 de
hombres	 que	 merecen	 ser	 leídos,	 de	 autores	 que	 han	 escrito	 de	 modo	 brillante	 y
profundo	 sobre	muchos	 otros	 temas,	 se	 hace	 patente	 que	 existe	 cierta	 dificultad	 en
hallar	el	elemento	común	a	esas	generalizaciones.	Debido	a	esto,	Northrop	Frye	nos
previno	sabiamente	contra	tal	búsqueda.	Todas	estas	definiciones	en	competencia	no
han	 sido	 nunca	 en	 realidad	 —al	 menos	 en	 tanto	 recuerdo—	 tema	 de	 protesta	 de
alguien.	 Nunca	 produjeron	 el	 grado	 de	 indignación	 crítica	 que	 suscitarían
definiciones	 o	 generalizaciones	 universalmente	 entendidas	 como	 absurdas	 e
irrelevantes.

El	 próximo	 paso	 consiste	 en	 ver	 qué	 características	 han	 sido	 denominadas
románticas	por	los	escritores	sobre	el	tema,	es	decir,	por	los	críticos.	De	esto	emerge
un	 resultado	 bastante	 peculiar.	 Existe	 tal	 diferencia	 entre	 los	 ejemplos	 que	 he
acumulado	 que	 la	 dificultad	 por	 la	 que	 fui	 incapaz	 de	 escoger	 un	 tema	 se	 vuelve
ahora	todavía	más	extrema.

El	romanticismo	es	lo	primitivo,	lo	carente	de	instrucción,	lo	joven.	Es	el	sentido
de	vida	exuberante	del	hombre	en	su	estado	natural,	pero	también	es	palidez,	fiebre,
enfermedad,	decadencia,	la	maladie	du	siécle,	La	Belle	Dame	Sans	Merci,	 la	(lanza
de	 la	muerte	 y	 la	muerte	misma.	 Es	 la	 cúpula	 de	 vidrio	multicolor	 de	 un	 Shelley,
aunque	 también	 su	 blancura	 radiante	 de	 eternidad.	 Es	 la	 confusa	 riqueza	 y
exuberancia	de	la	vida,	Fülledes	Lebens,	la	multiplicidad	inagotable,	la	turbulencia,	la
violencia,	el	conflicto,	el	caos,	pero	también	es	la	paz,	la	unidad	con	el	gran	«yo»	de
la	existencia,	la	armonía	con	el	orden	natural,	la	música	de	las	esferas,	la	disolución
en	el	eterno	espíritu	absoluto.	Es	lo	extraño,	 lo	exótico,	 lo	grotesco,	 lo	misterioso	y
sobrenatural,	es	ruinas,	claro	de	luna,	castillos	encantados,	cuernos	de	caza,	duendes,
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gigantes,	 grifos,	 la	 caída	 de	 agua,	 el	 viejo	 molino	 de	 Floss,	 la	 oscuridad	 y	 sus
poderes,	los	fantasmas,	los	vampiros,	el	terror	anónimo,	lo	irracional,	lo	inexpresable.
También	es	lo	familiar,	el	sentido	de	pertenencia	a	una	única	tradición,	el	gozo	por	el
aspecto	alegre	de	la	naturaleza	cotidiana,	por	los	paisajes	y	sonidos	costumbristas	de
un	pueblo	rural,	simple	y	satisfecho,	por	la	sana	y	feliz	sabiduría	de	aquellos	hijos	de
la	 tierra	 de	mejillas	 rosadas.	 Es	 lo	 antiguo,	 lo	 histórico,	 las	 catedrales	 góticas,	 los
velos	de	la	antigüedad,	las	raíces	profundas	y	el	antiguo	orden	con	sus	calidades	no
analizables,	 con	 sus	 lealtades	 profundas	 aunque	 inexpresables;	 es	 lo	 impalpable,	 lo
imponderable.	Es	también	la	búsqueda	de	lo	novedoso,	del	cambio	revolucionario,	el
interés	 en	 el	 presente	 fugaz,	 el	 deseo	 de	 vivir	 el	 momento,	 el	 rechazo	 del
conocimiento	pasado	y	futuro,	el	idilio	pastoral	de	una	inocencia	feliz,	el	gozo	en	el
instante	 pasajero,	 en	 la	 ausencia	 de	 limitación	 temporal.	 Es	 nostalgia,	 ensueño,
sueños	embriagadores,	melancolía	dulce	o	amarga;	es	la	soledad,	los	sufrimientos	del
exilio,	la	sensación	de	alienación,	un	andar	errante	en	lugares	remotos,	especialmente
en	 el	Oriente,	 y	 en	 tiempos	 remotos,	 especialmente	 en	 el	medioevo.	 Pero	 consiste
también	en	la	feliz	cooperación	en	algún	esfuerzo	común	y	creativo,	es	la	sensación
de	formar	parte	de	una	Iglesia,	de	una	clase,	de	un	partido,	de	una	tradición,	de	una
jerarquía	 simétrica	 y	 abarcadora,	 de	 caballeros	 y	 dependientes,	 de	 rangos
eclesiásticos,	de	lazos	sociales	orgánicos,	de	una	unidad	mística,	de	una	única	fe,	de
una	 región,	 de	 una	 misma	 sangre,	 de	 «la	 terre	 et	 les	 morts»[24]	—como	 ha	 dicho
Barrés—,	de	la	gran	sociedad	de	los	muertos,	los	vivos	y	los	aún	no	nacidos[25].	Es	el
torismo	 de	 Scott,	 de	 Southey	 y	 de	 Wordsworth,	 y	 también	 es	 el	 radicalismo	 de
Shelley,	de	Büchner	y	de	Stendhal.	Es	el	medievalismo	estético	de	Chateaubriand,	y
también	 la	abominación	por	el	medioevo	de	Michelet.	Es	el	culto	a	 la	autoridad	de
Carlyle	 y	 el	 odio	 a	 la	 autoridad	 de	 Victor	 Hugo.	 Es	 el	 extremo	 misticismo	 de	 la
naturaleza,	 y	 también	 el	 extremo	 esteticismo	 antinaturalista.	 Es	 energía,	 fuerza,
voluntad,	vida,	étalage	du	moi;	y	también	es	tortura	de	sí,	autoaniquilación,	suicidio.
Es	 lo	primitivo,	 lo	no	 sofisticado,	 el	 seno	de	 la	naturaleza,	 las	verdes	praderas,	 los
cencerros,	los	arroyos	murmurantes	y	el	infinito	cielo	azul.	Y	a	la	vez	no	deja	de	ser
el	dandismo,	el	deseo	de	vestirse	de	etiqueta,	los	chalecos	color	carmín,	las	pelucas
verdes,	el	cabello	azul,	que	los	seguidores	de	gente	como	Gérard	de	Nerval	llevaron
durante	cierta	época	en	París.	Es	la	langosta	que	paseó	Nerval	atada	a	una	fina	cuerda
por	las	calles	parisinas.	Es	el	exhibicionismo	descabellado,	la	excentricidad,	la	lucha
de	Hernani,	el	ennui,	el	 taedium	vitae,	 es	 la	muerte	de	Sardanápalo,	ya	 sea	pintada
por	Delacroix	o	recreada	por	Berlioz	o	Byron.	Es	el	estertor	de	los	grandes	imperios,
las	guerras,	la	destrucción	y	el	derrumbe	de	diferentes	mundos.	Es	el	héroe	romántico
—el	rebelde,	l’hommefatal,	el	alma	maldita,	los	Corsario,	los	Manfredo,	los	Giaour,
los	 Lara,	 los	 Caín,	 toda	 la	 población	 de	 los	 poemas	 heroicos	 de	 Byron—.	 Es
Melmoth,	es	Jean	Sbogar,	 todos	los	descastados	y	 los	Ismael,	así	como	también	los
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cortesanos	 de	 buen	 corazón	 y	 los	 convictos	 de	 alma	 noble	 de	 la	 ficción
decimonónica.	 Es	 el	 beber	 en	 un	 cráneo	 humano;	 es	 Berlioz	 cuando	 proclamó	 su
deseo	de	escalar	el	Vesubio	para	comunicarse	con	un	alma	semejante.	Es	los	rebeldes
satánicos,	la	ironía	cínica,	la	risa	diabólica,	los	héroes	oscuros;	y	también	la	visión	de
Dios	y	de	sus	ángeles	que	tiene	Blake,	 la	gran	sociedad	cristiana,	el	orden	eterno	y
«los	cielos	estrellados	incapaces	de	expresar	plenamente	el	carácter	infinito	y	eterno
del	 alma	 cristiana»[26].	 Es	 —en	 breve—	 unidad	 y	 multiplicidad.	 Consiste	 en	 la
fidelidad	a	lo	particular	que	se	da	en	las	pinturas	sobre	la	naturaleza,	por	ejemplo,	y
también	en	la	vaguedad	misteriosa	e	inconclusa	del	esbozo.	Es	la	belleza	y	la	fealdad.
El	arte	por	el	arte	mismo,	y	el	arte	como	instrumento	de	salvación	social.	Es	fuerza	y
debilidad,	individualismo	y	colectivismo,	pureza	y	corrupción,	revolución	y	reacción,
paz	y	guerra,	amor	por	la	vida	y	amor	por	la	muerte.

No	 es	 del	 todo	 sorprendente	 entonces,	 que	 A.	O.	 Lovejoy	 —uno	 de	 los
especialistas	 más	 escrupulosos	 y	 versados	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 de	 los	 dos
últimos	siglos—	haya	bordeado	la	desesperación	al	enfrentarse	con	este	panorama[27].
Lovejoy	desenmarañó	tantas	líneas	de	pensamiento	romántico	como	le	fue	posible.	Y
no	sólo	se	encontró	con	que	algunas	contradecían	a	las	otras	—lo	que	es	evidente—	y
que	 algunas	 eran	 irrelevantes	 a	 otras,	 sino	 que	 intentó	 ir	 más	 allá.	 Tomó	 dos
especímenes	que	nadie	negaría	que	pertenecen	al	romanticismo:	el	primitivismo	y	la
excentricidad	o	dandismo,	y	se	preguntó	qué	tenían	en	común.	El	primitivismo,	que
aparece	a	comienzos	del	siglo	XVIII	en	la	poesía	inglesa	y	también,	en	cierta	medida,
en	 la	prosa	 inglesa,	celebra	al	hombre	en	estado	de	naturaleza,	 la	vida	simple	y	 los
patrones	irregulares	de	acción	espontánea	por	oposición	a	la	sofisticación	corrompida
y	 al	 verso	 alejandrino	 que	 resultan	 de	 una	 sociedad	 altamente	 desarrollada.	 Intenta
demostrar	 que	 existe	 una	 ley	 natural	 y	 que	 ésta	 puede	 identificarse	 de	 modo	más
patente	en	el	corazón	de	un	nativo	no	corrompido	por	 la	 instrucción,	o	en	el	de	un
niño	no	instruido.	¿Pero	qué	tiene	todo	esto	en	común,	se	pregunta	inteligentemente
Lovejoy,	 con	 los	 chalecos	 color	 carmín,	 los	 cabellos	 azules,	 las	 pelucas	 verdes,	 el
ajenjo,	 la	 muerte,	 el	 suicidio,	 es	 decir,	 con	 la	 excentricidad	 general	 de	 aquellos
seguidores	 de	 Nerval	 y	 de	 Gautier?	 Lovejoy	 concluye	 diciendo	 que	 no	 ve,	 en
realidad,	lo	que	hay	de	común,	y	uno	simpatizaría	con	él.	Podría	decirse,	tal	vez,	que
hay	 en	 ambos	 un	 aire	 de	 rebelión,	 que	 ambos	 se	 rebelaron	 contra	 algún	 tipo	 de
civilización.	Uno	para	dirigirse	a	una	isla	a	lo	Robinson	Crusoe	y	comulgar	allí	con	la
naturaleza	 viviendo	 entre	 gente	 no	 corrupta	 y	 simple;	 el	 otro,	 para	 encontrar	 algún
tipo	 de	 esteticismo	 violento	 o	 dandismo.	 Sin	 embargo,	 la	 mera	 revuelta,	 la	 mera
denuncia	 de	 corrupción	 no	 puede	 ser	 romántica.	De	 hecho,	 no	 consideramos	 a	 los
profetas	 judíos	 ni	 a	 Savonarola	 ni	 incluso	 a	 los	 pastores	 metodistas	 como
particularmente	románticos.	Esto	sería	ir	demasiado	lejos.	De	ahí	que	sintamos	cierta
simpatía	por	la	pérdida	de	esperanza	de	Lovejoy.
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Permítaseme	citar	un	párrafo	escrito	por	George	Boas,	un	discípulo	de	Lovejoy,	a
propósito	de	todo	esto:

[…]	 luego	de	 la	discriminación	de	 los	distintos	 romanticismos	 llevada	a
cabo	por	Lovejoy,	no	debería	haber	mayor	discusión	acerca	de	lo	que	fue,	en
realidad,	 el	 romanticismo.	 No	 fue	 otra	 cosa	 que	 una	 variedad	 de	 doctrinas
estéticas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 conectadas	 lógicamente	 con	 otras	 y
otras	que	no	lo	estaban,	y	todas	fueron	llamadas	por	el	mismo	nombre.	Este
hecho,	 sin	 embargo,	 no	 implica	 que	 hayan	 tenido	 una	 esencia	 común,	 del
mismo	modo	 que	 no	 implica	 que	 cientos	 de	 personas	 llamadas	 John	 Smith
tengan	un	mismo	parentesco.	Éste	es	tal	vez	el	error	más	común	y	engañoso
que	 proviene	 de	 una	 confusión	 entre	 ideas	 y	 palabras.	 Se	 podría	 hablar
durante	horas	de	éste	y	tal	vez	uno	debiera	hacerlo[28].

Desearía	 aliviar	 vuestros	 miedos	 inmediatamente	 al	 decirles	 que	 yo	 no	 intento
hacer	esto.	Es	más,	creo	que	tanto	Lovejoy	como	Boas	—a	pesar	de	ser	especialistas
eminentes	y	de	que	sus	contribuciones	han	sido	esclarecedoras	en	lo	que	respecta	al
pensamiento—	 están,	 en	 este	 caso,	 equivocados.	 El	movimiento	 romántico	 existió,
tuvo	 algo	 que	 fue	 central	 a	 él,	 creó	 una	 gran	 revolución	 en	 el	 conocimiento,	 y	 es
importante	descubrir	de	qué	trató	esta	revolución.

Ciertamente,	uno	puede	abandonar	totalmente	el	juego.	Uno	puede	decir,	junto	a
Valéry,	 que	 denominaciones	 como	 elromanticismo	 y	 el	 clasicismo,	 denominaciones
como	el	humanismo	y	el	naturalismo,	no	son	nombres	de	los	que	uno	pueda	valerse.
«No	es	posible	embriagarse,	como	tampoco	es	posible	calmar	la	sed,	con	etiquetas	de
una	botella»[29].	Resta	mucho	por	decir	a	 favor	de	este	punto	de	vista.	Ya	 la	vez	es
cierto	 que	 es	 imposible	 rastrear	 el	 curso	 de	 la	 historia	 humana	 prescindiendo	 de
algunas	generalizaciones.	En	suma,	y	por	difícil	que	sea,	es	importante	investigar	qué
causó	esa	enorme	revolución	en	el	conocimiento	humano	ocurrida	durante	aquellos
siglos.	Habrá	gente	que	enfrentada	a	esta	plétora	de	evidencia	que	he	reunido	sienta
cierta	 simpatía	por	el	ya	ausente	 sir	Arthur	Quiller-Couch,	que	comentó,	con	 típica
flema	británica,	que	«toda	esta	agitación	acerca	de	[la	diferencia	entre	el	clasicismo	y
el	 romanticismo]	 no	 merece	 la	 más	 mínima	 atención	 de	 un	 hombre	 en	 su	 sano
juicio»[30].

No	puedo	afirmar	que	comparto	este	punto	de	vista,	pues	me	resulta	demasiado
derrotista.	Trataré	de	 explicar	 lo	mejor	posible,	 en	qué	 consistió	 fundamentalmente
—a	mi	modo	de	ver—	el	movimiento	romántico.	El	único	modo	razonable	y	seguro
de	aproximarnos	a	esto,	o	al	menos,	el	único	camino	que	creo	que	puede	ayudarnos,
es	 el	 de	 seguir	 un	 lento	 y	 paciente	 método	 histórico:	 analizar	 los	 comienzos	 del	
siglo	XVIII	considerando	la	situación	que	se	daba	entonces;	 identificar	uno	a	uno	los
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factores	que	la	socavaron	y	ver	qué	combinación	particular	o	confluencia	de	factores
causó,	hacia	fines	de	ese	siglo,	lo	que	me	parece	a	mí	fue	la	gran	transformación	de	la
conciencia	de	Occidente;	la	que,	por	cierto,	aún	se	deja	sentir	en	nuestro	tiempo.
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L

II
PRIMER	ATAQUE	A	LA	ILUSTRACIÓN

a	 Ilustración	 de	 principios	 del	 siglo	XVII	 y	 fines	 del	 XVIII	 requiere	 cierta
definición.	 Son	 tres	 las	 proposiciones	 que,	 si	 hemos	 de	 hacer	 una	 reducción

extrema,	 constituyen,	 por	 así	 decirlo,	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 se	 ha	 apoyado	 la
tradición	occidental	en	su	totalidad.	No	son	exclusivas	a	la	Ilustración,	aunque	nos	ha
dado	una	versión	particular	de	ellas;	las	ha	transformado	de	un	modo	específico.	Los
tres	 principios	 son,	 en	 términos	 generales,	 los	 siguientes.	 El	 primero,	 que	 toda
pregunta	 de	 carácter	 genuino	 puede	 responderse,	 y	 que	 si	 no	 se	 puede,	 no	 es	 en
realidad	una	pregunta.	Es	posible	que	no	sepamos	cuál	sea	su	respuesta,	pero	alguien
siempre	 la	 sabrá.	Tal	vez	seamos	demasiado	 imperfectos,	 tontos	o	 ignorantes	como
para	 descubrir	 la	 respuesta	 por	 nuestra	 propia	 cuenta.	 En	 dicho	 caso,	 lo	 será
probablemente	 por	 personas	más	 inteligentes	 que	 nosotros,	 por	 expertos,	 por	 algún
tipo	 de	 grupo	 selecto.	Quizá	 seamos	 criaturas	 pecadoras	 y,	 por	 ende,	 incapaces	 en
principio	 de	 llegar	 a	 la	 verdad	 por	 nuestros	 propios	 medios.	 En	 este	 caso,	 no	 la
conoceremos	en	este	mundo,	aunque	quizá	en	el	próximo.	O	tal	vez	fue	conocida	en
alguna	 edad	 de	 oro	 antes	 de	 que	 la	 Caída	 y	 el	 Diluvio	 universal	 nos	 hicieran	 tan
débiles	 y	 pecadores	 como	 somos.	O	 tal	 vez	 la	 edad	 de	 oro	 no	 se	 haya	 dado	 en	 el
pasado	sino	que	se	dé	en	el	futuro	y	descubramos	entonces	la	verdad.	Si	no	es	aquí,
allí.	 Si	 no	 es	 ahora,	 en	 algún	 otro	 tiempo.	 Pero	 en	 principio	 la	 respuesta	 debe	 ser
sabida;	si	no	lo	es	por	los	hombres,	por	un	ser	omnisciente,	es	decir,	por	Dios.	Si	la
respuesta	no	es	en	absoluto	cognoscible,	si	está	de	algún	modo	completamente	velada
a	nosotros,	 entonces	ha	de	haber	 algo	 en	 la	 pregunta	que	no	 funciona.	Ésta	 es	 una
proposición	 común	 tanto	 a	 los	 cristianos	 como	 a	 los	 escolásticos,	 tanto	 a	 la
Ilustración	como	a	 la	 tradición	positivista	del	siglo	XX.	Constituye	el	espinazo	de	la
tradición	occidental	y	es	lo	que	de	hecho	ha	quebrado	el	romanticismo.

La	segunda	proposición	es	que	todas	estas	respuestas	son	cognoscibles	y	pueden
descubrirse	por	medios	que	se	pueden	aprender	y	enseñar	a	otros;	que	hay	 técnicas
por	las	que	se	pueden	aprender	y	enseñar	los	modos	de	descubrir	en	qué	consiste	el
mundo,	el	lugar	que	ocupamos	en	él,	cuál	es	nuestra	relación	con	los	otros	hombres,
con	las	cosas,	cuáles	son	los	verdaderos	valores,	y	la	respuesta	a	toda	otra	pregunta
seria,	es	decir,	a	toda	pregunta	que	tenga	solución.
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La	tercera	proposición	es	que	todas	las	respuestas	han	de	ser	compatibles	entre	sí
ya	que,	si	no	lo	son,	se	generará	el	caos.	Resulta	evidente	que	la	respuesta	verdadera	a
una	 pregunta	 no	 puede	 ser	 incompatible	 con	 la	 respuesta	 verdadera	 a	 otra.	 Una
proposición	verdadera	no	puede	contradecirse	con	otra;	se	trata	de	una	verdad	lógica.
Si	 todas	 las	 respuestas	 a	 todas	 las	preguntas	 se	 formalizaran	 en	proposiciones,	 y	 si
todas	 las	 proposiciones	 verdaderas	 pueden	 en	 principio	 descubrirse,	 de	 esto	 resulta
necesariamente	que	existe	una	descripción	de	un	universo	 ideal	—una	Utopía,	si	se
quiere—	que	es,	simplemente,	aquello	descrito	por	todas	las	respuestas	verdaderas	a
todas	 las	 preguntas	 serias.	 Esta	 Utopía,	 aunque	 seamos	 incapaces	 de	 alcanzarla,
constituye,	 de	 cualquier	 modo,	 aquel	 ideal	 según	 el	 cual	 podemos	 medir	 nuestras
imperfecciones	actuales.

Ésas	son	las	presuposiciones	generales	de	la	tradición	racionalista	de	Occidente,
ya	 sea	 cristiana	 o	 pagana,	 ya	 sea	 teísta	 o	 atea.	 El	 giro	 particular	 que	 le	 dio	 la
Ilustración	a	esta	tradición	consistió	en	señalar	que	las	respuestas	no	podían	obtenerse
por	muchos	de	los	medios	tradicionales	seguidos	hasta	el	momento;	no	necesito	hacer
hincapié	en	esto,	ya	que	nos	es	demasiado	familiar.	La	respuesta	no	puede	obtenerse
por	 revelación,	 ya	 que	 las	 diferentes	 revelaciones	 de	 los	 hombres	 parecen
contradecirse	 entre	 sí.	 No	 se	 puede	 llegar	 a	 ella	 por	 tradición,	 ya	 que	 puede
demostrarse	que	la	tradición	es	con	Frecuencia	engañosa	y	falsa.	No	puede	obtenerse
por	 dogma,	 por	 la	 introspección	 individual	 de	 hombres	 pertenecientes	 a	 un	 grupo
privilegiado,	 ya	 que	 demasiados	 impostores	 han	 usurpado	 dicha	 función;	 y	 así
sucesivamente.	Hay	solamente	un	modo	de	descubrir	estas	respuestas,	y	es	gracias	al
uso	 correcto	 de	 la	 razón,	 deductivamente	 como	 en	 las	 ciencias	 de	 la	 matemática,
inductivamente	como	en	las	ciencias	de	la	naturaleza.	Éste	es	el	único	camino	por	el
que	 pueden	 obtenerse	 respuestas	 en	 general,	 es	 decir,	 respuestas	 verdaderas	 a
preguntas	serias.	Y	no	existe	razón	alguna	por	la	que	tales	respuestas,	que	después	de
todo	 han	 producido	 exitosos	 resultados	 en	 el	 mundo	 de	 la	 física	 y	 la	 química,	 no
puedan	ser	igualmente	aplicables	a	aquellos	campos,	mucho	más	problemáticos,	de	la
política,	la	ética	y	la	estética.

El	 modelo	 general	 —quiero	 destacar—	 de	 esta	 noción	 es	 que	 la	 vida,	 o	 la
naturaleza[31],	 consiste	 en	 un	 rompecabezas.	 Nos	 hallamos	 entre	 los	 fragmentos
dislocados	de	este	rompecabezas,	y	debe	de	haber	algún	modo	de	poner	estas	piezas
en	su	 lugar.	Aquel	que	lo	sabe	todo,	un	ser	omnisciente,	ya	sea	Dios	o	una	criatura
terrestre	 omnisciente	 —cualquiera	 sea	 el	 modo	 en	 que	 deseemos	 concebirla—	 es
capaz,	 en	 principio,	 de	 encajar	 todas	 estas	 piezas	 en	 un	 único	 modelo	 coherente.
Aquel	que	pueda	hacerlo	sabrá	cómo	es	el	mundo:	es	decir,	qué	son	las	cosas,	qué	es
lo	que	han	sido,	qué	es	 lo	que	serán,	qué	leyes	 las	gobiernan,	qué	es	el	hombre,	en
qué	consiste	la	relación	del	hombre	con	las	cosas,	y	en	consecuencia,	qué	es	lo	que	el
hombre	 necesita,	 desea,	 y	 también	 cómo	 ha	 de	 obtenerlo.	 Todas	 las	 preguntas,	 ya
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sean	 de	 carácter	 fáctico	 o	 de	 lo	 que	 llamamos	 carácter	 normativo	—«¿qué	 he	 de
hacer?»,	«¿qué	es	lo	que	debo	hacer?»	o	«¿qué	sería	correcto	o	apropiado	hacer?»—
pueden	ser	respondidas	por	aquel	que	es	capaz	de	colocar	en	su	lugar	todas	las	piezas
del	rompecabezas.	Se	trata	de	algo	semejante	a	la	búsqueda	de	un	tesoro	escondido.
La	única	dificultad	 radica	 en	hallar	 el	 camino	que	conduce	a	dicho	 tesoro.	En	esto
último	 ha	 habido,	 ciertamente,	 divergencias	 entre	 los	 teóricos.	 Sin	 embargo,	 en	 el	
siglo	XVIII,	 se	 dio	un	 consenso	bastante	 amplio	 sobre	 el	 hecho	de	que	 lo	 que	había
logrado	Newton	en	el	campo	de	la	física	podía,	con	seguridad,	aplicarse	 también	al
campo	de	la	ética	y	al	de	la	política.

Los	 campos	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 política	 presentaban	 un	 raro	 desorden.	 Era
evidente,	 tanto	 entonces	 como	 lo	 es	 hoy,	 que	 la	 gente	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 las
respuestas	a	estas	preguntas.	¿Cómo	debía	uno	vivir?	¿Eran	las	repúblicas	preferibles
a	las	monarquías?	¿Era	lo	correcto	buscar	el	placer,	o	cumplir	con	el	deber,	o	podían
acaso	reconciliarse	ambas	alternativas?	¿Era	 lo	correcto	ser	ascético,	o	era	acaso	 lo
correcto	 ser	 un	 voluptuoso?	 ¿Era	 lo	 propio	 obedecer	 a	 élites	 de	 especialistas,	 que
sabían	 cuál	 era	 la	 verdad,	 o	 tenía	 acaso	 todo	 hombre	 el	 derecho	 a	 erigir	 opiniones
propias	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer?	 ¿Debía	 entenderse,	 necesariamente,	 que	 la
opinión	de	la	mayoría	era	la	respuesta	correcta	para	la	vida	política?	¿Era	el	bien	algo
que	se	 intuía	como	una	propiedad	externa,	como	algo	que	estaba	allí	 fuera,	que	era
eterno,	 objetivo	 y	 verdadero	 para	 todo	 hombre	 en	 toda	 circunstancia,	 o	 era	 el	 bien
algo	que	simplemente	le	gustaba	o	por	lo	que	sentía	cierta	inclinación	una	persona	en
particular	en	una	situación	específica?

Estas	 respuestas	 tenían	 en	 aquel	 momento,	 como	 aún	 tienen	 hoy,	 un	 carácter
enigmático.	Era	bastante	natural	que	la	gente	señalara	con	su	dedo	a	Newton,	quien
había	 encontrado	 la	 física	 en	 un	 estado	 bastante	 similar:	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
hipótesis	 entrecruzadas	 fundadas	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 errores	 clásicos	 y
escolásticos.	 Con	 unas	 pocas	 movidas	 ma-gistrales,	 Newton	 había	 logrado	 reducir
este	enorme	caos	en	un	comparativo	orden.	Él	había	sido	capaz	de	deducir,	de	unas
pocas	proposiciones	físico-matemáticas,	la	posición	y	velocidad	de	toda	partícula	del
universo;	 o	 al	 menos,	 si	 no	 deducirlas,	 colocar	 en	 manos	 de	 los	 hombres	 las
herramientas	 con	 las	 que	 éstos,	 una	 vez	 aplicados	 en	 ello,	 podrían	 hacerlo.	 Eran
herramientas	 que	 cualquier	 hombre	 inteligente	 podría	 en	 principio	 usar	 para	 sus
propios	medios.	Y	ciertamente,	si	este	tipo	de	orden	podía	instituirse	en	el	mundo	de
la	 física,	 los	 mismos	 métodos	 podrían	 producir	 resultados	 equivalentes	 —así	 de
espléndidos	y	permanentes—	en	el	mundo	de	la	moral,	la	política,	la	estética,	y	aun
en	el	 resto	caótico	del	mundo	de	 la	opinión	humana,	donde	 la	gente	parecía	 luchar
una	 con	 otra,	 matarse,	 catarse,	 destruirse,	 humillarse,	 en	 nombre	 de	 principios
incompatibles.	 Ésta	 parecía	 ser	 una	 esperanza	 perfectamente	 razonable,	 un	 ideal
humano	 bien	 valioso.	 De	 cualquier	 modo	 y	 sin	 duda,	 ha	 sido	 éste	 el	 ideal	 de	 la
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Ilustración.
La	Ilustración	no	fue,	como	a	veces	se	mantiene,	un	movimiento	de	tipo	uniforme

en	 el	 que	 todos	 sus	miembros	 creían,	 aproximadamente,	 en	 las	mismas	 cosas.	 Las
posiciones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 por	 ejemplo,	 difirieron	 considerablemente.
Fontenelle	y	Saint-Evremond,	Voltaire	y	La	Mettrie	creían	que	el	hombre	era	celoso,
envidioso,	malo,	corrupto	y	débil;	y	en	consecuencia,	que	necesitaba	una	disciplina,
lo	más	vigorosa	posible,	para	mantener	al	menos	su	cabeza	fuera	del	agua.	El	hombre
requería	 una	 disciplina	 rígida	 para	 poder	 al	 menos	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	 Otros
pensadores	no	participaron	de	esta	visión	tan	negativa,	y	sostuvieron	que	el	hombre
era	esencialmente	una	sustancia	maleable;	arcilla	que	cualquier	educador	competente,
o	 legislador	 ilustrado,	 podría	 moldear	 y	 convertir	 en	 una	 forma	 racional
perfectamente	adecuada.	Hubo,	 también,	una	minoría	de	personas,	 como	Rousseau,
que	creyeron	que	el	hombre	en	estado	de	naturaleza	no	era	ni	neutral	ni	malo,	sino
que	 era	 bueno,	 y	 que	 aquellas	 instituciones	 que	 él	 mismo	 había	 creado	 lo	 habían
corrompido.	Si	las	instituciones	pudieran	reformarse	o	alterarse	de	manera	drástica	se
haría	presente	la	bondad	natural	del	hombre,	y	podría	instituirse	nuevamente	el	reino
del	amor	en	la	tierra.

Una	 vez	 más,	 algunos	 eminentes	 doctrinarios	 de	 la	 Ilustración	 creyeron	 en	 la
inmortalidad	 del	 alma.	 Otros	 sostuvieron	 que	 la	 noción	 del	 alma	 era	 una	 vana
superstición,	que	no	existía	tal	entidad.	Algunos	creyeron	en	la	élite,	en	la	necesidad
de	un	gobierno	regido	por	los	más	sabios.	Creían	que	el	gentío	no	aprendería	nunca,
que	había	una	desigualdad	de	talento	permanente	entre	los	hombres,	y	que	a	menos
que	se	pudiera	entrenar	o	inducir	a	los	hombres	de	algún	modo	a	obedecer	a	aquellos
que	 sabían,	 a	 la	 élite	 de	 expertos	—como	 hacen	 en	 campos	 donde	 es	 claramente
necesario	hacerlo,	la	navegación	y	la	economía,	por	ejemplo—,	la	vida	en	este	mundo
continuaría	siendo	una	jungla.	Otros	creyeron,	en	cambio,	que	en	cuestiones	éticas	y
políticas	cada	hombre	era	su	propio	experto;	que	aunque	cualquiera	no	podía	ser	un
buen	 matemático,	 todo	 hombre	 era	 capaz	 de	 percibir,	 al	 inspeccionar	 su	 propio
corazón,	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto.	 La
razón	por	la	que	no	eran	capaces	de	percibir	la	diferencia	en	ese	momento	se	debía	al
engaño	propiciado	 en	 el	 pasado	por	 tontos	o	villanos,	 por	gobernantes	guiados	por
intereses	 propios,	 por	 soldados	 de	mala	 saña,	 por	 sacerdotes	 corruptos	 o	 por	 algún
otro	enemigo	de	los	hombres.	Si	fuera	posible	eliminar	o	liquidar	a	estas	personas	de
algún	 modo,	 el	 hombre	 sería	 capaz	 de	 hallar	 claras	 respuestas	 —como	 decía
Rousseau—	grabadas	en	su	corazón	con	letras	eternas.

Hubo	otros	desacuerdos	de	los	que	no	me	ocuparé.	Pero	lo	que	es	común	a	todos
estos	 pensadores	 es	 la	 noción	 de	 que	 la	 virtud	 reside,	 en	 definitiva,	 en	 el
conocimiento;	 de	 que	 si	 sabemos	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 necesitamos,	 y	 sabemos
dónde	 obtenerlo,	 y	 lo	 hacemos	 por	 los	 mejores	 medios	 a	 nuestra	 disposición,
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podemos	llevar	una	vida	feliz,	virtuosa,	justa,	libre	y	satisfactoria.	Ellos	compartían	la
noción	 de	 que	 todas	 las	 virtudes	 eran	 compatibles,	 de	 que	 era	 imposible	 que	 la
respuesta	a	la	pregunta	«¿debemos	buscar	justicia?»	fuera	afirmativa	y	la	respuesta	a
la	 pregunta	 «¿debemos	 buscar	 misericordia?»	 lo	 fuera,	 y	 que	 se	 probara	 de	 algún
modo	que	estas	dos	respuestas	eran	incompatibles	entre	sí.	La	igualdad,	la	libertad,	la
fraternidad	han	de	 ser	 compatibles	 entre	 sí.	Y	 también	han	de	 serlo	 la	 justicia	 y	 la
misericordia.	Y	si	alguien	dijera	que	la	verdad	puede	condenar	a	alguno	a	la	miseria,
será	necesario	demostrar	que	esta	proposición	es	falsa.	Y	si	se	pudiera	probar	que	la
libertad	 absoluta	 es	 incompatible	 con	 la	 igualdad	 absoluta,	 deberá	 de	 haber	 alguna
falla	en	la	argumentación;	y	así	sucesivamente.	Ésta	era	una	creencia	compartida	por
estos	hombres.	Ellos	sostenían,	sobre	todo,	que	estas	proposiciones	generales	podían
obtenerse	por	aquellos	métodos	fiables	que	habían	sido	empleados	por	los	científicos
de	 la	 naturaleza	 al	 lograr	 el	 gran	 triunfo	 del	 siglo	XVIII,	 a	 saber,	 de	 las	 ciencias
naturales.

Antes	de	ocuparme	de	 la	 forma	particular	que	adopta	el	ataque	a	 la	 Ilustración,
quiero	destacar	que	esta	perspectiva	penetra	 tan	profundamente	en	el	 reino	del	 arte
como	lo	hace	en	el	de	las	ciencias	y	en	el	de	la	ética.	La	teoría	estética	dominante	de
principios	 del	 siglo	XVIII	 sostenía	 que	 el	 hombre	 debía	 alzar	 un	 espejo	 frente	 a	 la
naturaleza.	 Expresarlo	 así	 resulta	 un	 poco	 crudo	 y	 engañoso,	 de	 hecho	 parece	 una
falsedad.	Alzar	un	espejo	frente	a	la	naturaleza	significa	copiar,	simplemente,	lo	que
ya	 existe.	 Y	 esto	 no	 es	 lo	 que	 los	 teóricos	 quisieron	 decir	 con	 esa	 frase.	 Cuando
hablaban	de	la	naturaleza,	se	referían	a	la	vida	y	por	vida	no	se	trataba	de	lo	que	uno
veía,	sino	de	aquello	hacia	lo	que	la	vida	aspiraba,	a	ciertas	formas	ideales	hacia	las
cuales	—supuestamente—	tendía	todo	tipo	de	vida.	Sin	duda	había	sido	sagaz	Zeuxis
de	Atenas,	al	pintar	uvas	de	modo	tan	realista	como	para	que	los	pájaros	vinieran	a
picotearlas.	 Había	 sido	 diestro	 Rafael	 al	 pintar	 piezas	 de	 oro	 de	 modo	 tan	 exacto
como	 para	 que	 el	 posadero	 las	 creyera	 genuinas	 y	 le	 permitiera	 irse	 sin	 pagar	 la
cuenta.	Pero	ésos	no	eran	los	grandes	arranques	del	genio	artístico	humano.	La	gran
genialidad	 artística	 consistía	 en	 visualizar	 el	 ideal	 interno	 y	 objetivo	 hacia	 el	 que
tendían	 la	 naturaleza	 y	 el	 hombre	 y	 en	 encarnarlo	 de	 alguna	manera	 en	 una	 noble
pintura.	 Es	 decir,	 hay	 cierto	 tipo	 de	 parámetro	 universal,	 y	 el	 artista	 puede
incorporarlo	en	imágenes,	del	mismo	modo	en	que	el	filosofo	o	el	científico	lo	hace
en	proposiciones.

Permítaseme	citar	una	frase	muy	típica	de	Fontenelle,	la	figura	más	representativa
de	la	Ilustración,	la	que	llevó	una	vida	tan	racional	y	tan	cuidada	que	le	permitió	vivir
hasta	los	cien	años.	Fontenelle	dijo:	«Una	obra	sobre	política,	ética,	crítica	y	tal	vez
también	 literaria,	 será	 más	 fina,	 una	 vez	 considerados	 todos	 sus	 elementos,	 si	 es
diseñada	por	 las	manos	de	un	geómetra»[32].	Esto	 se	debe	a	que	 los	geómetras	 son
personas	 que	 comprenden	 la	 correlación	 racional	 de	 las	 cosas.	 Cualquiera	 que
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entienda	el	parámetro	seguido	por	la	naturaleza	—pues	la	naturaleza	es	sin	duda	una
entidad	racional,	si	no	lo	fuera	el	hombre	sería	totalmente	incapaz	de	concebirla	o	de
entenderla	(éste	era	el	argumento)—	podrá	sonsacar	de	su	aparente	caos	y	confusión
esos	principios	eternos	o	esas	conexiones	necesarias	que	unen	los	elementos	objetivos
y	eternos	de	los	que	está	compuesto	el	mundo.	René	Rapin	decía	en	el	siglo	XVII	que
la	poética	de	Aristóteles	era	«naturaleza	reducida	a	método,	buen	sentido	reducido	a
principio»[33]	y	Pope	lo	repetía	en	las	siguientes	famosas	líneas:

Aquellas	antiguas	REGLAS	descubiertas	y	no	inventadas,
Son	aún	naturaleza,	aunque	naturaleza	metodizada.[34]

Ésta	es,	en	 términos	generales,	 la	doctrina	oficial	del	 siglo	XVIII,	a	saber,	que	es
posible	 descubrir	 el	 método	 en	 la	 naturaleza	 misma.	 Reynolds,	 quien	 fue
probablemente	el	teórico	de	estética	más	representativo	de	ese	siglo	—sin	duda	fue	el
más	representativo	de	Inglaterra—	decía	que	el	pintor	corregía	la	naturaleza	gracias	a
ella	misma:	que	corregía	su	estado	imperfecto	por	su	estado	más	perfecto.	Decía	que
el	 artista	 percibe	 una	 idea	 abstracta	 de	 formas	más	 perfectas	 que	 las	 de	 cualquier
original	 real.	Éste	 es	 el	 famoso	 ideal	 de	belleza,	 decía	Reynolds,	 por	 el	 que	Fidias
adquirió	 una	 fama	 inmortal.	 Debemos	 comprender,	 entonces,	 en	 qué	 consiste	 este
ideal.

El	 concepto	 es	 el	 que	 sigue.	 Hay	 personas	 que	 son	 más	 eminentes	 que	 otras.
Alejandro	el	Grande	es	una	figura	más	espléndida	que	un	mendigo	débil	o	ciego,	y
merece	más	del	artista	que	el	mendigo,	quien	es	un	mero	accidente	de	la	naturaleza.
La	 naturaleza	 tiende	 a	 la	 perfección.	 Y	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 perfección	 gracias	 a
cierto	sentido	interno	que	nos	dice	qué	es	lo	normal	y	lo	anormal,	cuál	es	el	ideal	y
cuál	la	desviación	de	este	ideal.	De	acuerdo	con	esto,	nos	dice	Reynolds	con	firmeza,
si	Alejandro	hubiera	sido	de	baja	estatura	no	deberíamos	representarlo	de	tal	modo.
Bernini	no	debió	haber	permitido	nunca	que	David	se	mordiera	el	 labio	inferior,	ya
que	 ésta	 es	 una	 expresión	 indigna,	 inapropiada	 a	 un	 rango	 real.	 Si	 san	 Pablo	 tenía
acaso	—como	nos	dicen—	una	apariencia	andrajosa,	Rafael	estuvo	en	lo	cierto	al	no
representarlo	de	tal	modo.	Perrault,	quien	escribió	hacia	fines	del	siglo	XVII,	entiende
que	es	una	pena	que	Homero	permitiera	que	sus	héroes	estuvieran	 tan	vinculados	a
porquerizos.	 Supongo	 que	 no	 intentaba	 negar	 que	 los	 héroes	 de	 Hornero,	 o	 las
personas	reales	sobre	 las	que	modeló	sus	personajes,	 lo	hubieran	estado	—como	de
hecho	los	representa—,	pero	si	fue	así,	no	debió	haberlos	representado	de	tal	manera.
La	 tarea	del	pintor	no	es	 la	de	reproducir	de	modo	realista	 lo	que	simplemente	hay
allí;	 esto	 es	 lo	 que	 hacen	 con	 frecuencia	 los	 holandeses,	 y	 consiste	 en	 poblar	 el
mundo	de	un	sinnúmero	(le	copias	de	entidades	que	originalmente	no	tenían	por	qué
estar	allí.
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La	finalidad	de	la	pintura	consiste	en	transmitirle	al	intelecto	inquisidor	o	al	alma
inquisidora	aquello	que	la	naturaleza	busca.	La	naturaleza	tiende	hacia	la	belleza	y	la
perfección.	 Toda	 esta	 gente	 creía	 en	 esto.	 Es	 posible	 que	 la	 naturaleza	 no	 haya
alcanzado	 estos	 ideales;	 el	 hombre,	 visiblemente,	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Pero	 al
inspeccionarla	observamos	las	líneas	generales	según	las	cuales	procede.	Vemos	qué
es	 lo	que	 intenta	producir.	Sabemos	cuál	es	 la	diferencia	entre	un	 roble	atrofiado	y
uno	plenamente	desarrollado;	somos	conscientes,	cuando	decimos	que	está	atrofiado,
que	se	 trata	de	un	roble	que	no	ha	 logrado	devenir	aquello	que	 intentaba	ser	por	sí
mismo,	 o	 por	 su	 propia	 naturaleza.	 Del	 mismo	modo	 existen	 ideales	 objetivos	 de
belleza,	de	grandeza,	de	magnificencia,	de	sabiduría,	que	los	escritores,	los	filósofos,
los	predicadores,	 los	pintores,	 los	escultores	—y	los	compositores	 también—	deben
transmitirnos	de	alguna	manera.	Ésta	es	la	noción	general.

Johann	Joachim	Winckelmann,	el	teórico	de	estética	más	original	del	siglo	XVIII,
el	que	introdujo	este	apasionado	gusto	nostálgico	por	el	arte	clásico,	nos	habla	de	la
«noble	simplicidad»	y	de	la	«calma	grandeza»[35].	¿Por	qué	noble	simplicidad?	¿Por
qué	 calma	 grandeza?	Él	 no	 supone,	más	 que	 cualquier	 otra	 persona,	 que	 todos	 los
antiguos	 eran	 de	 una	 simplicidad	 noble,	 o	 que	 poseían	 una	 calma	 grandeza,	 pero
piensa	que	ésta	es	la	concepción	ideal	de	lo	que	debe	ser	el	hombre.	Él	cree	que	ser
un	senador	romano,	o	un	orador	griego,	o	lo	que	fuera	que	él	veía	como	la	perfección
humana,	lo	que	todos	los	alemanes	de	su	tiempo	interpretaban	como	el	hombre	más
perfecto,	 era	 ser	 una	 persona	 que	 tendía	 hacia	 este	más	 noble	 ideal	 de	 los	 ideales
humanos;	y	que	los	escultores	que	inmortalizaron	estos	rasgos	particulares	alzan	ante
nosotros	el	ideal	que	el	hombre	puede	alcanzar,	y	de	esta	forma,	no	sólo	nos	animan	a
imitar	 aquellos	 ideales,	 sino	 que	 nos	 revelan	 también	 los	 fines	 ocultos	 de	 la
naturaleza,	 la	 realidad.	 La	 realidad,	 la	 vida,	 la	 naturaleza,	 el	 ideal,	 estas	 cosas	 son
idénticas	para	estos	pensadores.

Del	mismo	modo	en	que	la	matemática	se	ocupa	de	círculos	perfectos,	el	escultor
y	el	pintor	deben	ocuparse	de	formas	ideales.	Ésta	es	la	concepción	racionalista	de	la
mayor	parte	de	la	estética	del	siglo	XVIII.	Por	esta	razón	se	da,	comparativamente,	un
rechazo	 de	 la	 historia.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 Voltaire	 fue	 el	 primero	 en	 dejar	 de
escribir	 la	 historia	 de	 reyes	 y	 de	 conquistadores	 individuales,	 de	 capitanes	 y
aventureros	 y	 se	 interesó	 en	 su	 lugar,	 por	 la	 costumbre	 de	 los	 pueblos	—por	 sus
ropas,	 sus	 hábitos,	 sus	 instituciones	 judiciales—;	 si	 bien	 se	 fue	 dando	 durante	 el	
siglo	XVIII	cierto	interés	por	la	historia	general	de	las	costumbres	de	los	pueblos,	por
las	conquistas	individuales	y	los	tratados	particulares,	si	bien	todo	esto	es	cierto,	no
hay	duda	de	que,	cuando	Bolingbroke	señaló	que	la	historia	no	era	más	que	«filosofía
enseñada	mediante	 ejemplos»[36],	 él	 era	 portavoz	 de	 una	 visión	 muy	 común	 de	 la
época.

El	interés	de	Voltaire	por	la	historia	consistía	en	demostrar	que	los	hombres	eran
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prácticamente	iguales	en	la	mayoría	de	las	épocas,	y	que	las	mismas	causas	producían
los	mismos	 efectos.	 El	 propósito	 era	mostrar	 lo	 que	 éramos	 sociológicamente:	 qué
tipo	de	fines	perseguían	los	hombres,	qué	tipo	de	medios	impedían	dichos	fines,	qué
tipo	de	medios	 los	hacían	posibles;	y	de	este	modo	crear	algún	 tipo	de	ciencia	que
versara	sobre	el	modo	de	vivir	bien.	Lo	mismo	puede	decirse	de	Hume,	quien	habló
también	 de	 modo	 bastante	 similar.	 Él	 decía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	obedeciendo	las	mismas	causas,	se	comportaban,	en	términos
generales,	de	modo	similar.	El	propósito	de	la	historia	no	se	funda	simplemente	en	la
curiosidad	 por	 lo	 ocurrido	 en	 el	 pasado,	 ni	 en	 el	 deseo	 de	 revivirlo,	 porque	 nos
sentimos	apasionadamente	interesados	en	saber	cómo	fueron	nuestros	antepasados,	o
porqué	 deseamos	 conectar	 el	 pasado	 con	 nosotros	 de	 algún	 modo,	 para	 visualizar
aquello	 de	 lo	 que	 surgimos.	 Ése	 no	 era	 el	 motivo	 principal	 del	 interés	 de	 estos
hombres	por	la	historia.	Su	objetivo	principal	consistía	en	acumular	datos	desde	los
que	 pudieran	 construirse	 proposiciones	 generales	 que	 indicaran	 lo	 que	 debemos
hacer,	 cómo	 vivir	 y	 lo	 que	 hemos	 de	 ser.	 Ésta	 es	 la	 actitud	más	 antihistórica	 que
puede	 tomarse	 frente	 a	 la	 historia	 y	 es	 la	 característica	 que	 tomó	 normalmente	 el	
siglo	XVIII;	 ésta	 incluyó	 a	 grandes	 historiadores	 que,	 a	 pesar	 de	 ellos,	 escribieron
grandes	historias,	 como	Gibbon,	por	ejemplo,	 cuyos	 ideales	 fueron	en	gran	medida
inferiores	a	su	ejecución	concreta.

Siendo	 éstas	 las	 concepciones	 generales	 de	 la	 Ilustración,	 está	 claro	 que
condujeran	 en	 el	 caso	 del	 arte,	 a	 lo	 formal,	 lo	 noble,	 simétrico,	 proporcional	 y
juicioso.	Ha	habido	excepciones.	No	quiero	decir	que	todos	creyeron	exactamente	en
lo	mismo;	esto	es	poco	común	en	todas	las	épocas.	Incluso	en	la	Francia	clásica	ha
habido	 todo	 tipo	 de	 aberraciones:	 hubo	 quietistas	 y	 convulsionarios;	 personas	 de
temperamento	 histérico	 y	 de	 temperamento	 extático.	 Hubo	 gente	 como
Vauvenargues,	quien	protestó	amargamente	por	la	desalentadora	vaciedad	de	la	vida,
o	 como	 madame	 de	 la	 Popeliniére,	 quien	 manifestó	 su	 deseo	 de	 arrojarse	 por	 la
ventana	porque	sentía	que	la	vida	carecía	de	sentido	y	propósito.	Pero	ellos	han	sido,
comparativamente,	una	minoría.	En	términos	generales,	puede	decirse	que	Voltaire	y
sus	amigos,	personas	como	Helvétius,	Fontenelle,	han	sido	 los	que	representaron	 la
posición	más	 importante	 de	 la	 época:	 la	 que	 señalaba	 que	 estábamos	 progresando,
llevando	a	cabo	descubrimientos,	erradicando	antiguos	prejuicios	—la	superstición,	la
ignorancia,	la	crueldad—,	y	que	estábamos	bien	adelantados	en	el	desarrollo	de	una
ciencia	que	haría	a	la	gente	feliz,	libre,	virtuosa	y	justa.	Esto	ha	sido	lo	que	atacaron
las	personas	sobre	las	que	hablaré	en	adelante.

La	 Ilustración	 misma	 había	 ocasionado	 ya	 ciertas	 grietas	 en	 esta	 pared
suficientemente	 pulida	 y	 suave.	 Montesquieu,	 por	 ejemplo,	 un	 representante	 bien
típico	de	esta	época,	había	sugerido	que	los	hombres	no	eran	iguales	en	todo	lugar,	y
esta	 proposición	 que	 había	 sido	 ya	 pronunciada	 por	 unos	 cuantos	 sofistas	 griegos,
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pero	que	había	 sido	 entretanto	olvidada,	 produjo	 cierta	grieta	 en	 el	 cuadro	general,
aunque	 ésta	 no	 fue	 muy	 profunda.	 Lo	 que	 Montesquieu	 quiso	 decir	 es	 que	 si
fuéramos	persas	educados	en	un	ambiente	persa	es	posible	que	no	deseáramos	lo	que
desearíamos	si	fuéramos	parisinos	y	educados	en	París;	que	no	se	hace	felices	a	los
hombres	 del	 mismo	 modo,	 que	 el	 intento	 de	 imponerle	 a	 los	 chinos	 lo	 que	 es
agradable	para	 los	franceses,	o	a	 los	franceses	 lo	que	 lo	es	para	 los	chinos	causaría
miseria	en	ambos	casos.	En	consecuencia,	uno	debía	ser	muy	cauto,	si	era	estadista	o
político,	al	alterar	las	leyes,	al	reformar	y	en	general	al	ocuparse	de	la	gente;	e	incluso
en	el	 caso	de	 las	 relaciones	personales	—la	amistad,	 la	vida	 familiar—	era	preciso
considerar	 cuáles	 eran	 las	 necesidades	 concretas	 de	 la	 gente,	 cuál	 era	 el	 proceso
relevante	de	su	desarrollo	y	cuáles	eran	las	condiciones	desde	donde	se	desarrollaba
un	grupo	específico	de	personas.	Montesquieu	le	adjudicó	gran	importancia	al	suelo,
al	clima	y	a	las	instituciones	políticas;	otros	a	otros	factores,	pero	cualquiera	que	sea
el	 modo	 en	 que	 analicemos	 esto,	 la	 concepción	 básica	 era	 la	 de	 un	 relativismo
general:	lo	que	le	satisfacía	a	la	gente	de	Birmingham	no	lo	haría	a	los	de	Bukhara.

En	 cierto	 sentido,	 por	 supuesto,	 esto	 contradecía	 la	 concepción	 de	 que	 había
ciertas	entidades	fijas,	objetivas,	uniformes	y	eternas,	por	ejemplo	algunas	formas	de
placer	 que	 agradaban	 a	 todos	 siempre,	 ciertas	 proposiciones	 verdaderas	 que	 todo
hombre	 en	 cualquier	 tiempo	 podría	 haber	 descubierto	 yen	 lo	 que	 podía	 fracasar
solamente	 por	 ser	 demasiado	 estúpido	 o	 por	 estar	 emplazado	 en	 circunstancias
desafortunadas.	Esto	contradecía	parcialmente	 la	concepción	de	una	única	forma	de
vida	que,	una	vez	introducida	en	el	universo,	podría	fijarse	eternamente,	sin	requerir
alteración,	porque	era	perfecta,	satisfaciendo	los	intereses	y	deseos	permanentes	del
hombre.	 Posiciones	 como	 las	 de	Montesquieu	 eran	 contrarias,	 aunque	 no	 de	modo
muy	tajante.	Todo	lo	que	Montesquieu	señaló	era	que,	si	bien	los	hombres	procuraban
obtener	las	mismas	cosas,	es	decir,	la	felicidad,	la	satisfacción,	la	armonía,	la	justicia,
la	libertad	—él	no	negaba	nada	de	esto—,	diferentes	circunstancias	creaban	distintos
medios	para	alcanzar	dichas	necesidades.	Ésta	ha	sido	una	observación	muy	sensata	y
no	contradecía	en	principio	los	fundamentos	de	la	Ilustración.

Montesquieu	señaló	algo	que	escandalizó	a	 la	gente:	que	cuando	Moctezuma	 le
dijo	 a	 Cortés	 que	 aunque	 la	 religión	 cristiana	 era	 buena	 para	 España,	 la	 religión
azteca	sería	mejor	para	su	pueblo,	lo	que	Moctezuma	había	dicho	no	era	absurdo[37].
Esto,	por	supuesto,	escandalizó	a	ambos	grupos:	a	la	Iglesia	católica	y	ala	izquierda.
Escandalizó	 a	 la	 Iglesia	 por	 razones	 obvias.	 Y	 escandalizó	 a	 la	 izquierda	 también
porque	ellos	asumían	lo	siguiente:	que	dado	que	era	falso	lo	que	decía	la	Iglesia,	lo
opuesto	 era	 verdadero;	 que	 dado	 que	 era	 falso	 lo	 que	 decía	 la	 religión	 azteca,	 lo
opuesto	era	verdadero.	En	consecuencia,	la	concepción	de	que	proposiciones	que	nos
pudieran	parecer	 falsas	podrían	ser	verdaderas	para	alguna	otra	cultura;	de	que	uno
debería	estimar	el	valor	de	las	verdades	religiosas	ya	no	en	función	de	un	parámetro
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objetivo	 sino	 por	medios	más	 flexibles	 o	 pragmáticos,	 es	 decir,	 preguntándonos	 si
hacían	felices	a	sus	creyentes,	si	se	adecuaban	a	su	forma	de	vida,	si	promovían	entre
ellos	 ciertos	 ideales,	 si	 se	 ajustaban	 a	 la	 textura	 general	 de	 sus	 vidas	 y	 de	 sus
experiencias;	 esto	 le	parecía	a	ambos	grupos,	 tanto	a	 la	 Iglesia	 católica	como	a	 los
materialistas	ateos,	una	 traición.	Sin	embargo,	éste	es	el	 tipo	de	crítica	que	sostuvo
Montesquieu,	 y	 que	 —como	 deseo	 decir—	 modificó	 en	 cierta	 medida	 el	 cuadro
general	de	la	Ilustración.	Alteró	la	concepción	de	que	había	verdades,	instituciones	y
valores	 para	 todo	 hombre	 en	 todo	 lugar.	 Era	 necesario	 ser	más	 flexible;	 debíamos
decir:	 tal	 vez	 no	 sean	 eternos,	 tal	 vez	 no	 sean	 válidos	 en	 todo	 lugar,	 aunque	 son
válidos	para	la	mayoría,	si	se	hacen	los	ajustes	debidos	al	espacio	y	al	tiempo.	Si	se
hacían	los	debidos	ajustes,	podían	aún	preservarse	los	fundamentos	de	la	concepción
de	la	Ilustración.

Hume	 abrió	 una	 brecha	 algo	 más	 profunda.	 Carl	 Becker,	 en	 su	 inteligente,
interesante	 y	 entretenido	 libro	 The	 Heavenly	 Cityof	 the	 Eighteenth-Century
Philosophers,	sostiene	que	Hume	socavó	completamente	la	posición	de	la	Ilustración
al	demostrar	que	las	necesidades	en	las	que	creían	estos	filósofos,	la	red	de	relaciones
lógicas	rigurosas	en	las	que	se	fundaba	el	universo	y	que,	según	ellos,	la	razón	podía
comprender	y	gracias	a	ello	vivir,	era	en	realidad,	 inexistente.	Según	Becker,	Hume
minó	la	concepción	de	una	armonía	de	conexiones	necesarias,	de	algo	así	como	una
prenda	sin	costuras.

No	estoy	completamente	de	acuerdo	con	Becker,	aunque	no	deseo	profundizar	en
ello.	El	gran	servicio	que	Hume	le	ha	prestado	al	ataque	a	la	Ilustración	—aunque	a	él
no	 le	 parecía	 que	 estaba	 montando	 tal	 ataque—	 consistió	 en	 poner	 en	 duda	 dos
proposiciones.	En	primer	lugar,	Hume	dudó	que	la	relación	causal	pudiera	percibirse
directamente,	más	aún,	se	preguntó	si	efectivamente	existía.	Él	sostenía	que,	lejos	de
resultar	unas	cosas	necesariamente	de	otras,	 lo	que	podemos	decir	es	que	se	siguen
regularmente,	 sin	 necesidad.	 En	 vez	 de	 afirmar	 que	 ciertas	 causas	 producen
necesariamente	 estos	 efectos,	 que	 este	 evento	 debe	 producir	 este	 otro,	 o	 que	 esta
situación	 no	 puede	 sino	 surgir	 de	 esta	 otra,	 todo	 lo	 que	 debíamos	 decir	 era	 lo
siguiente:	usualmente,	esta	situación	sigue	a	esta	otra;	regularmente,	esta	cosa	se	da
anteriormente,	 o	 contemporáneamente	o	posteriormente	 a	 esta	otra	 cosa.	En	 lo	que
hace	a	la	práctica,	esto	no	marcó	una	gran	diferencia.

La	segunda	proposición	que	Hume	puso	en	duda	es	más	importante	en	cuanto	a
nuestros	propósitos.	Cuando	 se	preguntó	cómo	sabía	que	existía	un	mundo	externo
señaló	que	no	podía	deducirlo	lógicamente,	que	no	había	ningún	modo	de	demostrar
que	 las	 mesas	 existían.	 No	 era	 posible	 demostrar	 que	 yo	 en	 este	 momento	 estaba
comiendo	un	huevo,	o	bebiendo	un	vaso	de	agua.	Es	posible	demostrar	cosas	en	 la
geometría,	en	la	aritmética,	en	la	lógica.	Es	posible,	supongo,	demostrar	cosas	en	la
heráldica	o	en	el	ajedrez	o	en	otras	ciencias	que	sigan	reglas	artificiales,	establecidas
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por	convención.	Pero	no	puedo	probar	con	certeza	matemática	que	algo	exista.	Tollo
lo	que	puedo	decir	es	que,	si	ignoro	alguna	cosa,	lo	lamentaré.	Si	supongo	que	no	hay
una	 mesa	 frente	 a	 mí,	 y	 me	 dirijo	 hacia	 ella,	 probablemente	 sufriré	 alguna
incomodidad.	 Pero	 demostrarlo,	 sin	 embargo,	 del	 modo	 en	 que	 puedo	 demostrar
proposiciones	matemáticas	 o	 una	 proposición	 lógica,	 donde	 su	 opuesto	 no	 es	 sólo
falso	 sino	 un	 sinsentido,	 esto	 no	 lo	 puedo	 hacer.	 En	 consecuencia,	 debo	 aceptar	 el
mundo	como	una	cuestión	de	creencia,	de	confianza.	La	creencia	no	es	lo	mismo	que
la	 certeza	 deductiva.	 En	 efecto,	 la	 deducción	 no	 puede	 aplicarse	 en	 absoluto	 a
cuestiones	de	hecho.

Sin	ir	a	las	vastas	consecuencias	que	tuvo	todo	esto	para	la	historia	general	de	la
lógica	 y	 de	 la	 filosofía	 podemos	 ver	 claramente	 que	 lo	 dicho	 por	 Hume	 debilitó
aquella	posición	general	según	 la	cual	el	universo	era	una	 totalidad	racional,	donde
cada	parte	era	lo	que	era,	necesariamente,	porque	lo	requerían	las	otras	partes.	Y	se
representaba	esta	totalidad	como	algo	bello	y	racional	por	el	hecho	de	que	ninguna	de
las	cosas	incluidas	en	ésta	podían	ser	de	otro	modo	más	que	del	que	eran.	La	antigua
creencia	consistía	en	sostener	que	 todo	 lo	que	era	verdadero	 lo	era	necesariamente,
que	 las	 cosas	 no	podían	 ser	más	que	 como	eran.	Por	 esto,	 señalaba	Espinosa	 (y	 la
gente	que	pensaba	como	él),	cuando	comprendemos	que	las	cosas	son	inevitables,	las
aceptamos	con	mayor	voluntad.	Ningún	hombre	desea	creer	que	dos	más	dos	es	igual
a	cinco.	Cualquiera	que	diga:	«Dos	más	dos	ha	sido	siempre	igual	a	cuatro,	pero	se
trata,	 sin	 embargo,	 de	 una	 verdad	 muy	 sofocante;	 ¿podría	 darse	 el	 caso,
ocasionalmente,	de	que	dos	más	los	fuera	cuatro	y	medio,	o	diecisiete?»;	cualquiera
que	deseara	liberarse	de	la	espantosa	prisión	que	es	la	tabla	de	multiplicar	sería	visto
como	alguien	no	del	todo	en	su	sano	juicio.	Las	proposiciones	dos	más	dos	es	igual	a
cuatro,	o	si	A	es	mayor	que	B,	y	B	es	mayor	que	C,	entonces	A	es	mayor	que	C,	son
proposiciones	 que	 aceptamos	 como	 parte	 del	 proceso	 racional	 general	 de	 nuestro
pensamiento,	de	lo	que	entendemos	por	cordura,	por	racionalidad.	Si	todos	los	hechos
del	universo	pudieran	reducirse	a	este	nivel	no	nos	quejaríamos	de	ellos.	Éste	es	el
gran	 supuesto	 racionalista.	 Si	 todas	 las	 cosas	 que	 actualmente	 odiamos	 o	 tememos
pudieran	 representarse	 como	 deslizándose	 por	 cadenas	 lógicamente	 necesarias	 de
todo	lo	otro	existente	podríamos	aceptarlas	no	sólo	como	algo	inevitable	sino	también
como	algo	razonable,	y	en	consecuencia	como	algo	agradable,	tan	agradable	como	es
fundar	 nuestra	 vida	 o	 hacer	 descansar	 nuestro	 pensamiento	 en	 «dos	 más	 dos	 es
cuatro»	o	en	cualquier	otra	verdad	 lógica.	Ese	 ideal	del	 racionalismo	fue,	 sin	duda,
puesto	en	crisis	por	Hume.

Si	 bien	 Montesquieu	 y	 Hume	 han	 dejado	 estas	 débiles	 marcas	 en	 el	 cuadro
general	de	la	Ilustración	—uno	al	mostrar	que	no	todo	era	lo	mismo	en	todas	partes,
el	otro	al	decir	que	no	había	relaciones	necesarias	sino	solamente	probabilidades—,	la
diferencia	marcada	por	ellos	no	ha	sido	muy	grande.	Hume,	sin	lugar	a	dudas,	creía
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que	el	universo	continuaría	procediendo	del	mismo	modo	en	el	que	 lo	había	hecho
hasta	 ahora.	 Pensaba	 que	 había	 cursos	 de	 acción	 racionales	 e	 irracionales,	 que	 era
posible	hacer	a	los	hombres	felices	por	medios	racionales.	Él	creía	en	la	ciencia,	en	la
razón,	en	el	frío	cálculo,	en	las	proposiciones	bien	conocidas	del	siglo	XVIII.	Creía	en
el	arte	exactamente	del	mismo	modo	en	que	Reynolds	lo	hacía	y	del	mismo	modo	en
que	el	doctor	Johnson	creía	en	él.	Es	más,	las	implicaciones	lógicas	de	sus	ideas	no
fueron	claramente	evidentes	hasta	fines	del	siglo	XIX	y	luego	en	el	XX.	El	ataque	en	el
que	 deseo	 concentrarme	 proviene	 entonces	 de	 un	 cuartel	 bien	 diferente,	 de	 los
alemanes.

La	verdad	acerca	de	los	alemanes	es	que	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	constituían	una
provincia	 bastante	 retrasada.	 A	 ellos	 no	 les	 agrada	 verse	 bajo	 esta	 luz,	 pero	 sigue
siendo	verdadera	su	descripción	en	estos	términos.	En	el	siglo	XVI,	la	contribución	de
los	 alemanes	 a	 la	 cultura	 europea	 era	 tan	 progresiva,	 tan	 dinámica	 y	 tan	 generosa
como	 la	 de	 los	 otros.	 Durero	 fue,	 indudablemente,	 un	 pintor	 tan	 importante	 como
cualquier	otro	artista	europeo	de	su	época.	Lutero	fue	una	gran	figura	religiosa	como
cualquier	 otra	 de	 la	 historia	 europea.	 Pero	 si	 observamos	 Alemania	 durante	 el	
siglo	XVII	y	principios	del	XVIII,	por	alguna	razón	—con	la	excepción	de	la	gran	figura
de	Leibniz,	quien	es	 incuestionablemente	un	filósofo	de	escala	mundial—	es	difícil
encontrar	entre	los	alemanes	de	la	época	a	alguien	que	haya	afectado	el	pensamiento
y	 aun	 el	 arte	 de	 manera	 significativa.	 Ello	 es	 particularmente	 cierto	 a	 finales	 del	
siglo	XVII.

Es	 bastante	 difícil	 decir	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 esto.	 Al	 no	 ser	 un	 historiador
competente,	no	deseo	proponer	demasiado	una	explicación.	Por	una	razón	u	otra,	los
alemanes	no	lograron	establecer	un	Estado	independiente	y	centralizado	del	modo	en
que	 lo	 consiguieron	 Inglaterra,	 Francia	 y	 también	 Holanda.	 Los	 alemanes	 estaban
gobernados	 durante	 el	 siglo	XVIII	 —y	 también	 durante	 el	 XVII—	 por	 trescientos
príncipes	y	mil	doscientos	subpríncipes.	El	emperador	 tenía	 intereses	en	 Italia	y	en
otros	 lugares,	 lo	 que	 le	 impidió,	 tal	 vez,	 prestar	 debida	 atención	 a	 sus	 tierras
alemanas.	Y,	sobre	todo,	se	produjo	el	violento	trastorno	de	la	Guerra	de	los	Treinta
Años,	cuando	tropas	extranjeras	que	incluían	las	francesas	destruyeron	y	eliminaron	a
una	gran	porción	de	la	población	alemana,	ahogando	así	en	mares	de	sangre	 lo	que
habría	sido	su	desarrollo	cultural.	Ésta	fue	una	desgracia	sin	parangón	en	la	historia
europea.	Nunca	antes	se	había	eliminado	tal	número	de	personas	cualquiera	fuera	la
razón	 —desde	 los	 tiempos	 de	 Gengis	 Kan—	 y	 la	 desgracia	 para	 Alemania	 fue
aplastante.	 Ahogó	 en	 gran	 medida	 su	 espíritu,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 cultura
alemana	 se	 volvió	 provinciana,	 quedó	 desbaratada	 en	 pequeñas	 y	 relamidas	 cortes
provinciales.	No	había	un	París,	no	había	un	centro,	vida,	orgullo,	una	sensación	de
crecimiento,	 de	 dinamismo	 ni	 de	 poder.	 La	 cultura	 alemana	 o	 bien	 caía	 en	 una
extrema	 pedantería	 escolástica	 de	 tipo	 luterana	 —escolástica	 minuciosa	 aunque
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bastante	 seca—	 o	 en	 una	 rebelión	 contra	 dicha	 escolástica	 para	 concentrarse	 en	 la
vida	 interior	del	alma	humana.	Esto,	 sin	duda,	 lo	estimulaba	el	mismo	 luteranismo,
aunque	en	particular	lo	hacía	el	hecho	de	que	había	un	gran	complejo	de	inferioridad
nacional	 —que	 comenzó	 durante	 esa	 época—	 frente	 a	 los	 grandes	 Estados
progresistas	de	Occidente.	En	particular,	había	un	complejo	de	 inferioridad	 frente	a
Francia,	 ese	 brillante	 y	 resplandeciente	 Estado	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
eliminarlos	y	humillarlos;	ese	gran	país	que	dominaba	las	ciencias	y	las	artes	y	todos
los	campos	de	la	vida	humana	en	general,	con	una	arrogancia	y	un	éxito	nunca	vistos
hasta	entonces.	Esto	sembró	en	Alemania	una	sensación	permanente	de	tristeza	y	de
humillación	 que	 puede	 descubrirse	 en	 la	 literatura	 algo	 melancólica	 de	 la	 balada
alemana,	en	 la	 literatura	popular	de	fines	del	siglo	XVII	e	 incluso	en	 las	artes	en	 las
que	sobresalieron	 los	alemanes,	en	 la	música,	que	 tiende	a	ser	doméstica,	 religiosa,
apasionada,	interior	y,	sobre	todo,	diferente	del	deslumbrante	arte	cortesano	y	de	los
espléndidos	logros	seglares	de	compositores	como	Rameau	y	Couperin.	No	hay	duda
de	 que	 si	 comparamos	 a	 compositores	 como	 Bach	 y	 sus	 contemporáneos	 —y	 a
Telemann—	 con	 compositores	 franceses	 de	 la	 época,	 si	 bien	 el	 genio	 de	 Bach	 es
incomparablemente	mayor,	el	tono	y	la	atmósfera	total	de	su	música	es	mucho	más,
no	diré	provinciana,	aunque	sí	que	está	confinada	a	la	vida	interior	religiosa	propia	de
la	ciudad	de	Leipzig	(o	de	donde	fuera	que	vivió).	No	intentaba	ser	una	ofrenda	para
las	deslumbrantes	cortes	de	Europa,	o	para	 la	admiración	general	de	 la	humanidad,
del	modo	en	que	querían	serlo,	claramente,	las	pinturas	y	composiciones	musicales	de
los	ingleses,	holandeses,	franceses	y	de	las	otras	principales	naciones	del	mundo[38].

Frente	 a	 este	 marco,	 el	 movimiento	 pietista	—que	 es,	 en	 realidad,	 la	 raíz	 del
romanticismo—	quedó	 profundamente	 arraigado	 en	Alemania.	 El	 pietismo	 era	 una
rama	del	luteranismo	y	consistía	en	el	estudio	cuidadoso	de	la	Biblia	y	en	el	respeto
profundo	por	la	relación	personal	del	hombre	con	Dios.	Había,	en	consecuencia,	un
énfasis	en	la	vida	espiritual,	un	desprecio	por	el	aprendizaje,	por	el	ritual	y	la	forma,
por	 la	pompa	y	 la	ceremonia,	y	se	 le	daba	una	 tremenda	 importancia	en	 la	relación
personal	 del	 alma	 humana	 doliente	 individual	 con	 su	 creador.	 Spener,	 Francke,
Zinzendorf,	Arnold:	 todos	estos	fundadores	del	movimiento	pietista	 lograron	traerle
comodidad	y	salvación	a	un	gran	grupo	de	seres	humanos	oprimidos	socialmente	y
miserables	políticamente.	Se	dio	una	retirada	hacia	lo	profundo.	A	veces	sucede,	en	la
historia	 del	 hombre	 —aunque	 las	 comparaciones	 pueden	 ser	 peligrosas—,	 que
cuando	la	vía	natural	que	conduce	a	la	satisfacción	humana	se	ve	bloqueada,	éstos	se
retiran	 hacia	 sí	 mismos,	 se	 absorben	 en	 sí	 mismos,	 e	 intentan	 crear	 internamente
aquel	 inundo	que	algún	destino	maldito	les	ha	negado	externamente.	Esto	es	lo	que
ocurrió	 realmente	 en	 la	 Grecia	 antigua	 cuando	 Alejandro	 el	 Grande	 comenzó	 a
destruir	las	ciudades-Estado,	y	los	estoicos	y	los	epicúreos	empezaron	a	predicar	tina
nueva	moral	de	salvación	personal	que	 tomaba	forma	al	señalar	que	 la	política	y	 la
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vida	civil	no	eran	importantes,	que	todos	los	grandes	ideales	erigidos	por	Pericles	y
Demóstenes,	 por	 Platón	 y	 Aristóteles,	 eran	 triviales,	 que	 no	 eran	 nada	 frente	 a	 la
necesidad	imperativa	de	salvación	personal	individual.

Ésta	ha	sido	una	de	las	grandes	formas	que	tomó	la	fábula	de	las	uvas	verdes.	Si
no	 podemos	 obtener	 del	 mundo	 aquello	 que	 verdaderamente	 deseamos,	 debemos
aprender	a	no	desearlo.	Si	no	podemos	conseguir	lo	que	queremos,	debemos	aprender
a	 querer	 aquello	 que	podemos	 conseguir.	 Ésta	 es	 una	 fórmula	muy	 frecuente	 de	 la
retirada	del	espíritu	hacia	lo	profundo;	es	la	retirada	hacia	cierta	ciudadela	interior,	en
la	 que	 tratamos	 de	 encerrarnos	 para	 evitar	 todos	 los	 males	 del	 mundo	 que	 nos
espantan.	El	rey	de	mi	región	—el	príncipe—	confisca	mi	tierra:	yo	no	deseo	poseer
tierra.	El	príncipe	no	quiere	darme	un	rango:	todo	rango	es	para	mí	trivial,	carece	de
importancia.	El	rey	me	ha	despojado	de	mis	bienes:	los	bienes	no	son	nada.	Mis	hijos
han	muerto	por	desnutrición	y	enfermedad:	 los	apegos	 terrenales,	e	 incluso	el	amor
por	 los	 hijos,	 no	 significan	 nada	 para	 mí	 frente	 al	 amor	 por	 Dios.	 Y	 así
sucesivamente.	 Gradualmente,	 nos	 cercamos	 con	 una	 pared	 impenetrable	 para
disminuir	nuestra	superficie	vulnerable;	deseamos	que	se	nos	hiera	lo	menos	posible.
Se	han	acumulado	sobre	nosotros	todo	tipo	de	heridas,	y	en	consecuencia,	deseamos
contraernos	lo	más	posible,	para	quedar	expuestos	mínimamente	a	nuevas	heridas.

Éste	es	el	modo	en	el	que	operaban	los	pietistas	alemanes.	El	 resultado	fue	una
intensa	vida	interior,	una	gran	cantidad	de	literatura	muy	conmovedora	e	interesante
aunque	altamente	personal	y	violentamente	emocional	y	un	rechazo	por	lo	intelectual.
Sobre	todo,	fue	un	odio	profundo	por	Francia,	por	las	pelucas,	por	las	medias	de	seda,
por	los	salones,	por	la	corrupción,	por	los	generales,	por	los	emperadores,	por	todas
las	 grandes	 y	 magníficas	 figuras	 de	 este	 mundo,	 que	 eran,	 simplemente,
encarnaciones	de	la	riqueza,	de	la	maldad	y	de	lo	diabólico.	Se	trata	de	una	reacción
natural	 por	 parte	 de	 una	 población	 humillada	 y	 devota,	 y	 se	 ha	manifestado	 desde
aquellos	tiempos	también	en	otros	lugares.	Es	una	forma	particular	de	anticultura,	de
antiintelectualismo	 y	 de	 xenofobia,	 a	 la	 que	 los	 alemanes	 se	 han	 sentido
especialmente	 propensos	 durante	 aquel	 momento	 en	 particular.	 Éste	 es	 el
provincialismo	que	abrigaron	y	adoraron	algunos	pensadores	alemanes	del	siglo	XVIII,
y	contra	el	que	lucharon	Goethe	y	Schiller	durante	toda	su	vida.

Contamos	 con	 una	 referencia	 típica	 de	 Zinzendorf,	 el	 líder	 del	 Herrnhuter,	 es
decir,	de	cierta	sección	de	la	Hermandad	Moravia	que	era,	a	su	vez,	un	amplio	sector
del	grupo	pietista.	Él	decía	lo	siguiente:	«Aquel	que	intente	comprender	a	Dios	con	su
intelecto	se	volverá	un	ateo»[39].	Esto	es	simplemente	un	eco	de	lo	que	decía	Lutero,
quien	mantenía	que	la	razón	era	una	ramera	y	que	era	necesario	evitarla[40].	No	es	del
lodo	 irrelevante	 referirnos	 aquí	 a	 un	hecho	 social	 relativo	 a	 estos	 alemanes.	Si	 nos
preguntamos	 quiénes	 han	 sido	 estos	 alemanes	 del	 siglo	XVIII,	 los	 pensadores	 que
influenciaron	mayormente	a	Alemania	y	de	quienes	hemos	oído	hablar,	 se	presenta
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un	 hecho	 sociológico	 bastante	 peculiar	 con	 respecto	 a	 ellos.	 Sustenta	 la	 tesis	 que
estoy	 intentado	 sugerir,	 a	 saber,	 que	 todo	 esto	 es	 el	 producto	 de	 una	 sensibilidad
nacional	herida,	de	una	espantosa	humillación	nacional,	que	es	la	raíz	del	movimiento
romántico	entre	los	alemanes.	Si	nos	preguntamos	quiénes	han	sido	estos	pensadores
descubriremos	 que,	 en	 contraste	 a	 los	 franceses,	 provenían	 de	 un	 medio	 social
enteramente	distinto.

Lessing,	 Kant,	 Herder	 y	 Fichte	 tuvieron	 un	 origen	 muy	 hu-milde.	 Hegel,
Schelling,	Schiller	y	Hólderlin	eran	de	clase	media	baja.	Goethe	era	un	burgués	rico,
aunque	alcanzó	un	 título	adecuado	más	 tarde	en	su	vida.	Sólo	Kleist	y	Novalis	han
sido	 lo	que,	 según	 aquellos	 tiempos,	 denominaríamos	 caballeros	 terratenientes.	Las
únicas	personas	con	cierta	conexión	aristocrática	que,	podría	decirse,	formaron	parte
de	la	literatura,	de	la	vida	y	de	la	pintura	alemana	—y	de	todo	otro	tipo	de	desarrollo
cultural	 alemán—	 han	 sido,	 hasta	 lo	 que	 he	 podido	 saber,	 los	 dos	 hermanos,	 los
condes	 Christian	 y	 Friedrich	 Leopold	 Stolberg,	 y	 el	 místico	 barón	 Carl	 von
Eckertshausen,	 figuras	 que	 no	 han	 sido	 exactamente	 de	 primera	 clase,	 que	 no
pertenecen	a	un	primer	rango.

Si,	por	otro	lado,	nos	concentramos	en	los	franceses	de	este	periodo,	en	todos	los
radicales,	 en	 los	 de	 la	 rama	 de	 izquierda,	 en	 los	 más	 extremos	 opositores	 a	 la
ortodoxia,	 a	 la	 Iglesia,	 a	 la	 monarquía,	 al	 statu	 quo;	 todos	 ellos	 provenían	 de	 un
mundo	verdaderamente	 diferente.	Monstesquieu	 era	 barón,	Condorcet	 era	marqués,
Mably	 era	 abad,	 Condillac	 era	 también	 un	 abad	 y	 Buffon	 se	 convirtió	 en	 conde;
Volney,	 por	 su	 parte,	 tenía	 un	 buen	 origen.	D’Alembert	 era	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 un
noble.	Helvétius	no	era	noble,	aunque	su	padre	había	sido	el	doctor	de	Madame	y	era
un	 millonario	 que	 cobraba	 impuestos	 sobre	 la	 tierra	 y	 se	 movía	 en	 círculos
cortesanos.	El	barón	Grimm	y	el	barón	d’Holbach	fueron	dos	alemanes	que	vinieron
a	vivir	 a	París,	uno	de	 las	 cercanías	de	Bohemia,	y	 el	otro	de	 la	 región	del	Rin.	Y
había	un	número	 considerable	de	otros	 abades:	 el	 abad	Galiani	 era	 secretario	de	 la
embajada	de	Nápoles;	el	abad	Morellet	y	el	abad	Raynal	 tenían	un	buen	origen.	El
mismo	 Voltaire	 provenía	 de	 la	 alta	 burguesía.	 Sólo	 Diderot	 y	 Rousseau	 eran
comuneros,	 auténticos	 comuneros.	Diderot	 provenía	 verdaderamente	 de	 la	 pobreza.
Rousseau,	en	cambio,	era	suizo,	y	en	consecuencia	no	cuenta	en	esta	categoría.	Por
consiguiente,	todas	estas	personas	manejaron	un	lenguaje	diferente.	Ellos	han	sido	sin
duda	 opositores,	 pero	 se	 enfrentaron	 a	 personas	 que	 provenían	 de	 su	misma	 clase.
Asistían	 a	 salones,	 deslumbraban,	 eran	 personas	 de	 gran	 refinamiento,	 de	 gran
educación,	con	un	estilo	de	prosa	espléndido	y	una	generosa	y	elegante	perspectiva
sobre	la	vida.

Su	mera	existencia	irritaba,	humillaba	y	enfurecía	a	los	alemanes.	Cuando	Herder
llegó	a	París	a	principios	de	1770,	no	pudo	entrar	en	contacto	con	ninguno	de	estos
hombres.	 Todos	 ellos	 le	 parecían	 artificiales,	 exageradamente	 amanerados,
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extremadamente	conscientes	de	sí,	secos,	pequeños	y	desalmados	maestros	de	danza
de	 salón	 incapaces	de	 comprender	 la	 vida	 interior	 del	 hombre.	Eran	hombres	 a	 los
que	 se	 les	 negaba	 —por	 mala	 doctrina	 o	 por	 falso	 origen—	 la	 posibilidad	 de
comprender	 los	 verdaderos	 fines	 del	 hombre	 en	 la	 tierra	 y	 las	 generosas	 y	 ricas
potencialidades	con	que	Dios	le	había	dotado.	Esto	ayudó	también	a	crear	un	abismo
entre	los	alemanes	y	los	franceses.	El	mero	pensamiento	de	estos	fron-deurs,	de	esta
oposición,	aun	para	aquellos	que	odiaban	a	la	Iglesia	católica	y	al	rey	de	Francia,	les
daba	náusea,	disgusto,	sensación	de	humillación	e	inferioridad.	Y	esto	ha	cavado	un
enorme	 pozo	 entre	 los	 alemanes	 y	 los	 franceses	 que	 ni	 siquiera	 ha	 podido	 ser
superado	por	todos	aquellos	intercambios	culturales	trazados	por	los	estudiosos	sobre
el	 tema.	Ésta	es,	 tal	vez,	una	de	 las	 raíces	de	 la	oposición	alemana	a	 los	 franceses,
desde	donde	ha	surgido	el	romanticismo.

Hay	 un	 hombre	 que,	 según	 mi	 opinión,	 le	 asestó	 el	 golpe	 más	 violento	 a	 la
Ilustración	 y	 comenzó	 todo	 este	 proceso	 romántico,	 todo	 este	 proceso	 de	 rebelión
contra	la	perspectiva	que	he	estado	tratando	de	describir.	Es	una	figura	oscura,	pero	a
veces	son	éstas	las	que	producen	importantes	consecuencias.	(Hitler	también,	después
de	 todo,	ha	 sido	un	hombre	oscuro	durante	una	porción	de	 su	vida).	 Johann	Georg
Hamann	era	hijo	de	padres	oscuros.	Su	padre	era	un	cuidador	de	baños	en	la	ciudad
de	Königsberg,	y	él	fue	educado	en	el	este	de	Prusia,	en	un	ambiente	pietista.	Era	un
fracasado,	no	era	capaz	de	conseguir	empleo,	escribía	algo	de	poesía,	algo	de	crítica,
lo	 hacía	 bastante	 bien	 aunque	 no	 lo	 suficientemente	 como	 para	 procurarse	 una
subsistencia.	 Lo	 financiaba	 su	 vecino	 y	 amigo	 Immanuel	Kant,	 quien	 residía	 en	 la
misma	ciudad	y	con	quien	 riñó	durante	 el	 resto	de	 su	vida.	Luego	 fue	enviado	por
unos	ricos	comerciantes	del	Báltico	a	Londres	para	llevar	a	cabo	la	transacción	de	un
negocio	que	no	consiguió	completar	y	en	su	 lugar	 se	dedicó	a	 la	bebida	y	al	 juego
contrayendo	una	gran	deuda.

Como	 resultado	 de	 estos	 excesos	 estuvo	 cerca	 del	 suicidio,	 pero	 tuvo	 entonces
una	experiencia	religiosa.	Leyó	el	Viejo	Testamento,	en	el	que	sus	padres	y	abuelos
pietistas	 habían	 depositado	 su	 confianza,	 y	 se	 transformó	 espiritualmente	 de	modo
repentino.	Se	dio	cuenta	de	que	la	historia	de	los	judíos	era	la	de	todos	los	hombres;
de	que	cuando	leía	el	libro	de	Ruth,	o	el	de	David,	o	cuando	leía	sobre	las	turbaciones
de	Abraham,	Dios	le	estaba	hablando	directamente	a	su	espíritu	y	le	decía	que	había
ciertos	 acontecimientos	 espirituales	 que	 tenían	 una	 significación	 infinitamente
diferente	de	lo	que	pudiera	parecer	en	la	superficie.

En	 esta	 transformada	 condición	 religiosa	 regresó	 a	 Königsberg	 y	 comenzó	 a
escribir.	Lo	hizo	de	modo	oscuro	y	bajo	muchos	seudónimos,	y	en	un	estilo	que	ha
resultado	 ilegible	 hasta	 el	 presente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tuvo	 una	 marcada	 y	 muy
poderosa	 influencia	 sobre	 numerosos	 escritores,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 han	 tenido	 una
influencia	 considerable	 sobre	 la	 vida	 europea.	 Fue	 admirado	 por	Herder,	 quien	 sin
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duda	transformó	la	escritura	de	la	historia,	y	quien	hasta	cierto	punto	inició	también
toda	esta	actitud	hacia	el	arte	que	aún	hoy	prevalece.	Tuvo	influencia	sobre	Goethe,
quien	deseaba	editar	sus	obras,	y	consideraba	a	Hamman	como	a	uno	de	los	espíritus
más	 profundos	 y	 brillantes	 de	 su	 época,	 y	 lo	 apoyaba	 contra	 todo	 rival	 posible.
Influenció	 a	 Kierkegaard,	 quien	 vivió	 después	 de	 que	 Hamann	 muriera,	 y	 quien
sostenía	que	Hamann	era	uno	de	los	escritores	más	penetrantes	que	había	leído,	aun
sin	 serle	 siempre	 inteligible.	 Sin	 embargo,	 aunque	 escribió	 de	 modo	 oscuro,	 es
posible,	 con	 un	 extremo	 esfuerzo	 de	 atención	 (que	 en	 verdad	 no	 recomiendo),
identificar	 ciertos	 elementos	 con	 sentido	 entre	 las	 metáforas	 extremadamente
rebuscadas,	 los	 estilos	 eufónicos,	 las	 alegorías	 y	 otras	 oscuras	 formas	 de	 discurso
poético	 con	 las	 que	 están	 escritas	 las	 obras	 de	 Hamann,	 obras	 fragmentadas	 que
nunca	completó.	La	doctrina	que	enunció	era	aproximadamente	la	que	sigue.

Empezó	 con	 Hume	 y	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 éste	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 que	 si	 nos
preguntamos	cómo	es	que	conocemos	el	universo,	la	respuesta	es	que	no	lo	es	por	la
razón	sino	por	la	fe.	Si	Hume	decía	que	no	podía	ni	siquiera	comer	un	huevo	o	beber
un	vaso	de	agua	sin	un	acto	de	 fe	—que	no	podía	ba-sarse	en	 la	 lógica—,	¿en	qué
medida	sería	esto	más	aplicable	a	casi	todas	las	otras	experiencias	que	teníamos?	Lo
que	Hamann	quería	decir,	por	supuesto,	era	que	su	creencia	en	Dios	y	en	la	Creación
se	apoyaba	en	el	mismo	argumento	en	el	que	se	basaba	 la	creencia	de	Hume	en	su
huevo	o	en	su	vaso	de	agua.

Los	franceses	se	concentraron	en	las	proposiciones	generales	de	las	ciencias,	que,
sin	 embargo,	 no	 captaron	 nunca	 la	 realidad	 viviente	 y	 palpitante	 de	 la	 vida.	 Si
conociéramos	 a	 un	 hombre	 y	 deseáramos	 saber	 cómo	 es,	 intentar	 aplicar	 sobre	 él
generalizaciones	psicológicas	y	sociológicas	extraídas	de	las	obras	de	Montesquieu	o
Condillac	no	nos	ayudaría	en	nada.	El	único	modo	de	descubrir	cómo	eran	los	seres
humanos	era	hablándoles,	comunicándose	con	ellos.	Por	comunicación	se	entendía	el
encuentro	concreto	entre	dos	seres	humanos:	al	observar	el	rostro	de	un	hombre,	las
contorsiones	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 sus	 gestos,	 al	 escuchar	 sus	 palabras,	 además	 de
muchos	otros	medios	que	no	podríamos	analizar	luego,	lográbamos	convencernos	de
que	 sabíamos	 quién	 era	 esa	 persona	 a	 la	 que	 hablábamos.	 Se	 establecía	 una
comunicación.

El	 intento	 de	 comprender	 esta	 comunicación	 en	 función	 de	 proposiciones
generales	 y	 científicas	 conduciría	 indudablemente	 al	 fracaso.	 Las	 proposiciones
generales	eran	como	cajas	extremadamente	 toscas.	Eran	conceptos	y	categorías	que
distinguían	 aquello	 que	 era	 común	 a	 una	gran	 cantidad	de	 cosas,	 común	 a	muchos
hombres	diferentes,	a	muchas	cosas	de	distinto	tipo,	a	varias	edades.	Lo	que	dejaban
fuera	 por	 necesidad	—porque	 eran	 generales—	 era	 lo	 único,	 lo	 particular,	 lo	 que
constituía	 la	propiedad	 específica	de	 este	hombre	o	de	 esta	 cosa.	Esto	 era	 lo	único
interesante	 para	 Hamann.	 Si	 deseáramos	 leer	 un	 libro,	 no	 sería	 interesante	 para
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nosotros	saber	lo	que	este	libro	tiene	en	común	con	muchos	otros.	Si	observáramos
un	cuadro,	no	querríamos	saber	qué	principios	se	usaron	en	la	confección	del	cuadro,
principios	usados	también	en	la	confección	de	millares	de	otros	cuadros	pintados	por
miles	 de	 pintores	 en	muchas	 otras	 épocas.	Desearíamos	 reaccionar	 directamente	 al
mensaje	 específico,	 a	 la	 realidad	 específica	 que	 nos	 ofrece	 la	 observación	 de	 este
cuadro,	la	lectura	de	este	libro,	la	conversación	con	este	hombre	o	el	rezo	a	este	dios.

De	esto,	Hamann	derivó	una	conclusión	de	tipo	bergsoniana,	a	saber:	que	la	vida
era	un	flujo	y	que	el	intento	de	cortar	este	flujo	en	segmentos	la	destruía.	Las	ciencias
eran	adecuadas	para	sus	propios	fines.	Si	deseábamos	saber	cómo	favorecer	el	cultivo
de	plantas	 (y	 aun	 así	 la	 ciencia	no	 era	 siempre	 satisfactoria);	 si	 queríamos	 conocer
algún	principio	general,	las	propiedades	generales	de	los	cuerpos,	ya	fueran	físicas	o
químicas;	 si	 deseábamos	 saber	 qué	 tipo	 de	 climas	 favorecerían	 un	 determinado
crecimiento	para	así	desarrollarlas	y	demás;	las	ciencias	serían	indudablemente	muy
útiles.	Pero	esto	no	es	lo	que	en	definitiva	buscaba	el	hombre.	Si	nos	preguntáramos
qué	 busca	 el	 hombre,	 qué	 desea	 realmente,	 veríamos	 que	 lo	 que	 quiere	 no	 es	 en
absoluto	 lo	que	suponía	Voltaire.	Él	creía	que	 los	hombres	deseaban	 la	 felicidad,	 la
satisfacción,	la	paz,	pero	esto	no	era	cierto.	Lo	que	ansiaban	era	hacer	funcionar	todas
sus	 facultades	 del	 modo	más	 pleno,	 de	 la	 manera	 más	 violenta	 posible.	 Deseaban
crear,	hacer,	y	si	este	hacer	conducía	al	choque,	si	 los	 llevaba	a	 la	guerra,	a	 luchar,
esto	era	entonces	parte	de	la	condición	humana.	El	hombre	colocado	en	un	jardín	á	la
Voltaire,	 en	 uno	 reducido	 y	 podado,	 en	 uno	 cultivado	 por	 algún	 sabio	 philosophe
conocedor	de	 la	 física,	 la	 química	y	 la	matemática,	 y	de	 todas	 las	 ciencias	 que	 los
enciclopedistas	recomendaban,	sería	un	hombre	muerto	en	vida.

Si	 se	 aplicaban	 las	 ciencias	 a	 la	 sociedad	 humana	 —pensaba	 Hamann—	 ello
conduciría	 a	 una	 espantosa	 burocratización.	 Él	 se	 oponía	 a	 los	 científicos,	 a	 los
burócratas,	 a	 las	 personas	 que	 convertían	 las	 cosas	 en	 algo	 ordenado,	 a	 los	 suaves
clérigos	 luteranos,	 a	 los	 deístas	 y	 a	 todos	 los	 que	 deseaban	 poner	 cosas	 en	 cajas,
asimilar	 una	 cosa	 a	 otra,	 y	 a	 los	 que	 querían	 probar,	 por	 ejemplo,	 que	 crear	 era
equivalente	a	obtener	ciertos	datos	de	la	naturaleza	y	a	reorganizarlos	de	acuerdo	con
parámetros	 agradables.	 Para	 Hamann,	 en	 cambio,	 la	 creación	 era	 el	 acto	 más
personal,	más	inexpresable,	menos	descriptible	y	analizable,	por	el	que	el	ser	humano
dejaba	su	impronta	en	la	naturaleza,	por	el	que	permitía	a	su	voluntad	elevarse,	que
dijera	lo	suyo,	que	expresara	aquello	que	estaba	dentro	de	sí,	sin	permitir	obstáculo
alguno.	En	consecuencia,	 la	doctrina	de	la	Ilustración	—según	Hamann—	extirpaba
lo	 viviente	 del	 ser	 humano,	 ofrecía	 un	 pálido	 sustituto	 a	 las	 energías	 creativas	 del
hombre	 y	 a	 la	 rica	 totalidad	 del	 mundo	 de	 los	 sentidos;	 energías	 creativas	 sin	 las
cuales	es	 imposible	vivir,	comer,	beber,	ser	 feliz,	conocer	a	otra	gente,	entregarse	a
mil	y	una	acciones,	sin	las	cuales	las	personas	se	marchitan	y	mueren.	Le	parecía	que
la	 Ilustración	 no	 ponía	 énfasis	 alguno	 en	 esto,	 que	 el	 ser	 humano	 descrito	 por	 los
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pensadores	de	 la	 Ilustración	era,	 si	no	el	«hombre	económico»,	en	cierto	modo,	un
juguete	artificial,	cierto	modelo	carente	de	vida,	que	no	tenía	relación	alguna	con	los
seres	humanos	que	Hamann	conocía	y	con	los	que	deseaba	asociarse	cada	día	de	su
vida.

Goethe	 dice	 de	 Moses	 Mendelssohn	 algo	 bastante	 similar.	 Piensa	 que	 trata	 la
belleza	del	modo	en	que	los	entomólogos	atan	a	las	mariposas[41].	El	atrapa	al	pobre
animal,	 lo	 sujeta	 con	 alfileres;	 y	 allí	 yace	—mientras	 se	 desvanecen	 sus	 exquisitos
colores—	su	cuerpo	sin	vida	bajo	el	alfiler.	¡Y	esto	es	la	estética!	Ésta	es	una	reacción
muy	 típica	 de	 aquel	 joven	 y	 romántico	 Goethe	 de	 los	 años	 1770	 influenciado	 por
Hamann.	Goethe	se	opone	a	la	tendencia	francesa	a	generalizar,	a	clasificar,	a	sujetar
con	alfileres,	a	adaptarlo	todo	en	un	álbum,	a	intentar	producir	algún	orden	racional
de	 la	experiencia	humana,	dejando	 fuera	el	élan	vital,	 el	 flujo,	 la	 individualidad,	 el
deseo	 de	 crear,	 e	 incluso	 el	 deseo	 de	 luchar	—ese	 elemento	 de	 los	 hombres	 que
produce	 el	 choque	 creativo	 de	 opiniones	 de	 personas	 con	 visiones	 diferentes—,
poniendo	 en	 su	 lugar	 esa	 armonía	 muerta,	 esa	 paz	 que	 —según	 Hamann	 y	 sus
seguidores—	buscaban	los	franceses.

Así	 comenzó	 Hamann.	 Permítaseme	 hacer	 referencia	 a	 algunos	 párrafos	 que
ilustran	su	posición.	La	bienaventuranza	del	alma	humana,	dice	Hamann,	no	consiste
en	 lo	que	parece	decir	Voltaire,	no	consiste	 en	 la	 felicidad.	La	bienaventuranza	del
alma	humana	se	arraiga	en	la	realización	sin	trabas	de	sus	poderes.	Del	mismo	modo
en	que	el	hombre	es	la	imagen	de	Dios,	el	cuerpo	es	la	pintura	del	alma[42].	Ésta	es
una	perspectiva	bastante	interesante.	El	cuerpo	es	la	pintura	del	alma,	porque	cuando
conocemos	a	un	ser	humano	y	nos	preguntamos	cómo	es,	lo	juzgamos	por	su	rostro,
por	su	cuerpo.	Y	la	idea	de	que	hay	un	cuerpo	y	un	alma	que	pueden	dividirse,	de	que
hay	espíritu	y	carne	que	son	diferentes,	de	que	el	cuerpo	es	una	cosa,	pero	que	hay
también	algo	dentro	del	hombre	—cierto	fantasma	palpitante	dentro	de	la	máquina—,
es	una	típica	visión	disecadora	francesa	bastante	diferente	de	lo	que	es	el	hombre	en
su	totalidad,	de	lo	que	es	en	su	unidad.	«¿En	qué	consiste	esta	elogiada	razón,	con	su
universalidad,	 infalibilidad,	 arrogancia,	 certeza	 y	 evidencia?	Es	 un	maniquí	 relleno
que	la	clamorosa	superstición	que	la	sinrazón	ha	dotado	de	atributos	divinos»[43].	El
abad	Dubos	sostenía,	a	principios	del	 siglo	XVIII,	 lo	siguiente:	«Lo	que	uno	siente	y
piensa	 en	 una	 lengua	 puede	 expresarse	 con	 igual	 elegancia	 en	 cualquier	 otra»[44].
Esto	le	parecía	a	Hamann	una	locura	absoluta.	La	lengua	es	aquello	con	lo	que	nos
expresamos.	No	hay	pensamiento	por	un	lado	y	lengua	por	otro;	tal	cosa	no	existe.	La
lengua	 no	 es	 el	 guante	 que	 le	 ponernos	 al	 pensamiento.	 Cuando	 pensamos,	 lo
hacemos	 en	 símbolos,	 en	 palabras,	 y	 por	 ende	 toda	 traducción	 es	 en	 principio
imposible.	Los	que	piensan,	lo	hacen	en	símbolos	particulares,	y	son	los	que	afectan
los	 sentidos	 y	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 le	 habla.	 Se	 pueden	 lograr
aproximaciones	 en	 otras	 lenguas,	 pero	 si	 deseamos	 entrar	 en	 contacto	 con	 seres
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humanos,	 si	 queremos	en	verdad	comprender	 lo	que	piensan,	 sienten	y	 lo	que	 son,
debemos	 entonces	 comprender	 todos	 sus	 gestos,	 todo	matiz,	 tenemos	 que	 observar
sus	ojos,	los	movimientos	de	sus	labios,	escuchar	sus	palabras,	comprender	la	letra	de
su	 escritura,	 y	 es	 entonces	 cuando	 logramos	 tener	 un	 conocimiento	 directo	 de	 las
fuentes	 de	 vida	 concretas.	 Cualquier	 cosa	 inferior	 a	 esto,	 el	 intento	 de	 traducir	 la
lengua	 de	 un	 hombre	 a	 otra,	 de	 clasificar	 sus	 múltiples	 movimientos	 por	 medios
anatómicos	o	fisonómicos,	de	intentar	colocarlo	en	una	caja	con	mucha	otra	gente	y
producir	 así	 un	 volumen	 erudito	 que	 simplemente	 lo	 clasifique	 como	 a	 uno	 de	 la
especie,	de	una	clase,	es	el	modo	de	evitar	el	conocimiento,	de	aniquilar,	de	aplicar
conceptos	 y	 categorías	—cajas	 vacías—	 a	 la	 carne	 palpitante,	 única,	 asimétrica	 e
inclasificable	de	la	experiencia	viviente	del	hombre.

Ésta	es,	en	términos	generales,	la	doctrina	de	Hamann;	la	doctrina	que	legó	a	sus
seguidores.	Eliminar	el	capricho	y	el	antojo	en	el	arte	—decía—	es	ser	un	asesino	que
conspira	contra	las	artes,	la	vida	y	el	honor.	Pasión:	eso	es	lo	que	posee	el	arte;	una
pasión	que	no	puede	describirse	y	que	no	puede	 cla-sificarse.	Esto,	 dice,	 es	 lo	que
Moses	 Mendelssohn,	 ese	 Moisés	 estético	 —el	 Moisés	 legislador	 de	 la	 estética—
desea	 circuncidar	 con	 todos	 sus	 mandatos	 estéticos:	 no	 harás	 esto,	 no	 probarás
aquello.	 ¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 atreverse	 a	 hacer	 esto	 en	 un	 Estado	 libre,	 dice,
donde	las	páginas	del	divino	libro	de	Shakespeare	vuelan	arrastradas	por	tempestades
de	todos	los	tiempos?

Goethe	decía	de	Hamann	lo	siguiente:	«Para	lograr	lo	imposible	le	echa	mano	a
todos	 los	 elementos»[45].	Y	 resumía	 la	 perspectiva	 de	Hamann	del	 siguiente	modo:
«Todo	lo	que	se	proponga	el	hombre	[…]	debe	surgir	de	sus	poderes	aunados,	 toda
separación	debe	rechazarse»[46].
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III
LOS	VERDADEROS	PADRES	DEL

ROMANTICISMO

a	 razón	por	 la	que	he	 introducido	 la	 figura	oscura	de	Johann	Georg	Hamann	es
porque	creo	que	ha	sido	la	primera	persona	en	declararle	la	guerra	a	la	Ilustración

del	 modo	 más	 abierto,	 violento	 y	 completo.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 ha	 estado
completamente	solo	en	esto;	ni	siquiera	a	lo	largo	de	su	vida.	Permítaseme	explicar
por	qué	digo	esto.

El	 siglo	XVII,	 como	 todos	 sabemos	—esto	 es	 una	 triviali-dad—,	 fue	 la	 era	 del
triunfo	de	la	ciencia.	Sus	grandes	éxitos	constituyen	el	acontecimiento	más	increíble
del	periodo;	y	la	profunda	revolución	del	sentimiento	humano	ocurrida	en	tal	época
resultó	de	 la	destrucción	de	viejas	 formas,	 del	 ataque	 a	 la	 religión	 instituida	por	 la
ciencia	 natural	 organizada	 y	 del	 ataque	 del	 nuevo	 Estado	 secular	 a	 la	 antigua
jerarquía	medieval.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	el	racionalismo	fue	tan	lejos	que	—como	ocurre
frecuentemente	 en	 estos	 casos—	 el	 sentimiento	 humano,	 al	 encontrarse	 bloqueado
por	un	racionalismo	de	este	tipo,	buscó	una	salida	por	otras	direcciones.	Cuando	los
dioses	 olímpicos	 se	 vuelven	 demasiado	 mansos,	 racionales,	 normales,	 la	 gente
comienza,	 bastante	 naturalmente,	 a	 inclinarse	 por	 dioses	 más	 oscuros,	 más
subterráneos.	 Esto	 es	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 siglo	III	 antes	 de	 Cristo	 en	 Grecia	 y	 es
también	lo	que	empezó	a	tener	lugar	en	el	siglo	XVIII.

No	hay	duda	de	que	la	religión	organizada	estaba	en	retirada.	Consideremos,	por
ejemplo,	 el	 tipo	 de	 religión	 racional	 que	 predicaban	 los	 discípulos	 de	 Leibniz	 en
Alemania,	donde	el	gran	filósofo	Wolff,	quien	dominaba	las	universidades	alemanas,
intentó	 reconciliar	 la	 religión	 con	 la	 razón.	 Lo	 que	 no	 pudiera	 reconciliarse	 con	 la
razón	 quedaba	 fuera	 de	 moda,	 de	 ahí	 que	 fuera	 necesario	 salvar	 la	 religión
demostrando	 su	 armonía	 con	 la	 razón.	Wolff	 intentó	 hacer	 esto	 al	 señalar	 que	 los
milagros	 podían	 reconciliarse	 con	 una	 interpretación	 racional	 del	 universo,	 al
suponer,	por	ejemplo,	que	cuando	Josué	detuvo	el	sol	en	Jericó	él	no	era	más	que	un
astrofísico	de	conocimiento	más	acabado	que	el	de	los	otros	astrofísicos	de	su	época,
y	 que	 este	 grado	 de	 conocimiento	 era,	 sin	 duda,	 milagroso.	 De	 modo	 semejante,
cuando	Cristo	 convirtió	 el	 agua	 en	vino,	 él	 simplemente	 comprendía	 la	química	de
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modo	más	profundo	que	cualquier	otro	ser	humano	no	provisto	de	inspiración	divina.
Dada	la	profundidad	en	la	que	había	caído	el	racionalismo,	y	el	hecho	de	que	la

religión	necesitaba	hacer	este	 tipo	de	compromiso	para	tener	alguna	oportunidad	de
ser	aceptada,	no	debiera	sorprendernos	que	la	gente	haya	buscado	satisfacción	moral
y	espiritual	en	algún	otro	lado.	Sin	duda,	aunque	la	nueva	filosofía	científica	pudiera
llegar	 a	 proveer	 felicidad	 y	 orden,	 los	 deseos	 irracionales	 del	 hombre	—todo	 ese
reino	 de	 impulsos	 inconscientes	 de	 los	 que	 el	 siglo	XX	 nos	 ha	 dado	 cuenta—
comenzaron	a	generar	algunas	satisfacciones	propias.	Así,	y	tal	vez	para	sorpresa	de
los	 que	 creen	 que	 el	 siglo	XVIII	 fue	 un	 siglo	 armonioso,	 simétrico,	 infinitamente
racional,	elegante	y	cristalino;	un	espejo	pacífico	de	la	razón	y	la	belleza	humana	no
perturbado	 por	 algo	 más	 profundo	 o	 más	 oscuro,	 encontramos	 que	 nunca	 en	 la
historia	 de	 Europa	 tantas	 personas	 irracionales	 han	 vagado	 por	 ella	 solicitando
adhesión.	Es	en	el	siglo	XVIII	cuando	se	desarrollan	las	sectas	masónicas	y	rosacruces.
Es	entonces	cuando	todo	tipo	de	charlatanes	y	aventureros	comienzan	a	ser	atractivos,
particularmente	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo.	 Es	 en	 ese	 momento	 cuando
Cagliostro	 aparece	 en	 París	 y	 se	 relaciona	 con	 los	 altos	 círculos	 de	 la	 sociedad,
cuando	Mésmero	comienza	a	hablar	de	espíritus	animales.	Ésta	es	la	edad	favorable
para	todo	tipo	de	nigromantes,	de	quirománticos	y	de	hidrománticos,	cuyos	remedios
milagrosos	 capturan	 la	 atención	 y	 la	 fe	 (le	 muchas	 otras	 personas	 aparentemente
juiciosas	y	racionales.	Sin	duda,	los	experimentos	ocultistas	de	los	reyes	de	Suecia	y
de	Dinamarca,	de	 la	duquesa	de	Devonshire	y	del	 cardenal	de	Roban,	habrían	 sido
sorprendentes	en	el	siglo	XIX,	y	nunca	hubiesen	sido	advertidos	en	el	XIX.	Estas	cosas
comienzan	a	difundirse	en	el	siglo	XVIII.

Hubo	 evidentemente	 manifestaciones	 más	 respetables	 y	 más	 interesantes	 del
mismo	 antiirracionalismo.	 Lavater	 en	 Zürich,	 por	 ejemplo,	 un	 Jung	 de	 la	 época,
inventó	 la	 ciencia	 que	 él	mismo	denominó	«Physiognomik»[47].	 Él	 intentaba	medir
los	rostros	de	la	gente	para	inferir	rasgos	de	su	carácter	psicológico,	pues	creía	en	la
unidad	 e	 indisolubilidad	 de	 los	 aspectos	 físicos	 y	 espirituales	 del	 hombre.	 Sin
embargo,	tampoco	desalentaba	a	todos	esos	frenólogos	y	espiritistas	más	dudosos,	a
todos	 esos	mesías	 que	 vagabundeaban,	 cometiendo	 ocasionalmente	 crímenes,	 o	 en
otros	casos,	causando	meramente	estupefacción,	algunos	de	los	cuales	eran	arrestados
por	 sus	delitos	 y	otros	dejados	 en	 libertad	para	vagar	 por	 las	 zonas	más	 salvajes	 y
antiguas	del	imperio	alemán.

Sea	como	fuere,	éste	es	el	ambiente	en	que	nos	movemos;	bajo	 la	superficie	de
este	 siglo	 aparentemente	 coherente	 y	 elegante	 hay	 todo	 tipo	 de	 fuerzas	 oscuras	 en
movimiento.	Hamann	es	simplemente	el	representante	más	poético,	el	más	profundo
teológicamente	hablando	y	el	más	interesante	de	toda	esta	violenta	rebelión	de,	lo	que
podría	 decirse,	 la	 calidad	 contra	 la	 cantidad,	 de	 todos	 estos	 deseos	 y	 anhelos
anticientíficos	 del	 hombre.	La	 doctrina	 fundamental	 de	Hamann,	 que	 he	 tratado	 de
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resumir,	era	que	Dios	no	era	un	geómetra	o	un	matemático	sino	un	poeta;	que	había
algo	de	blasfemo	en	intentar	adjudicarle	a	Dios	subrepticiamente	nuestros	propios	e
insignificantes	 esquemas	 lógicos	 humanos.	 Cuando	 su	 amigo	 Kant	 le	 dijo	 que	 la
ciencia	de	la	astronomía	había	finalmente	llegado	a	su	fin,	que	los	astrónomos	sabían
todo	 lo	 que	 podían	 saber	 y	 que	 era	 algo	 muy	 satisfactorio	 que	 esta	 ciencia	 en
particular	pudiera	ahora	cerrarse	con	llave	por	estar	completa,	Hamann	sintió	ganas
de	destruirla.	¡Como	si	no	hubiera	más	milagros	posibles	en	el	universo!	¡Como	si	el
empeño	 humano	 pudiera	 considerarse	 concluido,	 dado	 por	 hecho,	 terminado!	 La
noción	misma	de	que	los	seres	humanos	eran	finitos,	de	que	había	ciertos	 temas	de
los	 que	 se	 podía	 saberlo	 todo,	 cierta	 porción	 del	 universo	 que	 podía	 investigarse
plenamente,	y	ciertas	preguntas	que	podían	responderse	definitivamente,	todo	esto	le
parecía	a	Hamann	chocante,	irreal	y	francamente	estúpido.

Éste	es	el	meollo	de	la	doctrina	de	Hamann.	Se	trata	de	cierto	vitalismo	místico
que	percibe	en	la	naturaleza	y	en	la	historia	la	voz	de	Dios.	El	hecho	de	que	nos	hable
a	través	de	la	naturaleza	era	una	antigua	creencia	mística.	Hamann	le	agregó	a	esto	la
doctrina	adicional	de	que	 la	historia	 también	 lo	hace,	de	que	 los	diferentes	 sucesos
históricos,	que	son	interpretados	como	sucesos	empíricos	ordinarios	por	historiadores
ignorantes,	 son	 en	 realidad	métodos	 por	 los	 que	 nos	 habla	 lo	 divino.	Cada	 uno	 de
ellos	posee	una	significación	oculta	o	mística	capaz	de	ser	percibida	solamente	por
los	 ojos	 de	 un	 buen	 observador.	 Él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 —posterior	 a	 Vico,
aunque	Vico	no	fue	leído—	en	señalar	que	los	mitos	no	eran	simplemente	narraciones
falsas	sobre	el	mundo,	ni	malignas	invenciones	de	personas	con	pocos	escrúpulos	que
buscaban	 llenar	 de	 polvo	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 ni	 bonitas	 ornamentaciones
inventadas	por	poetas	para	decorar	sus	mercancías.	Los	mitos	eran	el	modo	en	que	los
seres	humanos	expresaban	su	sentido	de	lo	inefable,	los	misterios	inexpresables	de	la
naturaleza,	 y	 no	había	 ningún	otro	modo	 en	que	pudieran	 expresarse.	 Si	 se	 usaban
palabras,	no	lograban	hacerlo	de	modo	adecuado,	fragmentaban	demasiado	las	cosas,
clasificaban,	 eran	 demasiado	 racionales.	 El	 intento	 de	 envolver	 cosas	 en	 pulcros
paquetes	 y	 en	 ordenarlos	 de	 manera	 bellamente	 analítica	 destruía	 la	 unidad,	 la
continuidad	y	la	vitalidad	del	tema	en	cuestión	—es	decir,	de	la	vida	y	el	mundo—
que	 estábamos	 contemplando.	 Los	 mitos,	 en	 cambio,	 ofrecían	 este	 misterio	 en
imágenes	 y	 símbolos	 artísticos;	 sin	 palabras	 lograban	 conectar	 al	 hombre	 con	 los
misterios	de	la	naturaleza.	Ésta	era,	en	términos	generales,	la	doctrina	de	Hamann.

Todo	 esto	 era,	 evidentemente,	 una	 enorme	 protesta	 contra	 los	 franceses.	 Y	 se
difundió	más	allá	de	Alemania.	Fenómenos	de	este	tipo	se	hicieron	sentir	también	en
Inglaterra,	 donde	 el	 exponente	 más	 elocuente	 de	 este	 punto	 de	 vista	 —algo	 más
tardíamente	 que	 Hamann—	 fue	 el	 poeta	 místico	William	 Blake.	 Los	 enemigos	 de
Blake,	 las	personas	a	quienes	consideraba	 los	villanos	de	 toda	esta	época	moderna,
eran	Locke	y	Newton.	Él	los	veía	como	a	diablos	que	aniquilaron	el	espíritu,	al	cortar

www.lectulandia.com	-	Página	51



la	realidad	en	algo	así	como	piezas	simétricas	matemáticas,	cuando	la	realidad	era,	en
verdad,	una	totalidad	viviente	que	sólo	podía	apreciarse	de	modo	no	matemático.	Era
un	 típico	 seguidor	 de	Swedenborg,	 y	 los	 discípulos	 de	 este	 último	 formaban	 parte,
típicamente,	de	este	 tipo	de	movimientos	ocultistas	y	 subterráneos	a	 los	que	me	he
referido.

Lo	 que	 Blake	—como	 todos	 los	místicos	 de	 su	 estilo—	 deseaba	 era	 recuperar
algún	tipo	de	control	sobre	el	elemento	espiritual	que	había	quedado	petrificado	como
resultado	de	la	degeneración	humana	y	del	 trabajo	maligno	de	asesinos	del	espíritu,
de	 matemáticos	 y	 científicos	 faltos	 de	 imaginación.	 Hay	 un	 buen	 número	 de
referencias	que	ilustran	esto.	Blake	sostiene	que	las	leyes	son	necesarias	para	proteger
al	hombre:

Y	sus	hijos	lloraron,	y	edificaron
Tumbas	en	lugares	desolados,
Dictaron	leyes	de	prudencia,	y	las	llamaron
Leyes	eternas	de	Dios[48].

Esto	 se	 dirige	 contra	 los	 racionalistas	 del	 siglo	XVIII	 y	 contra	 la	 noción	 de	 un
orden	 simétrico	 fundado	 en	 la	 experiencia	 no	mística	 o	 en	 razonamientos	 lógicos.
Cuando	dice	en	esos	famosos	versos	que	todos	conocemos:

Un	Petirrojo	en	Prisión
Causa	del	Cielo	el	Furor[49],

la	 prisión	 de	 la	 que	 habla	 es	 la	 Ilustración;	 se	 trata	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 él	 y
personas	como	él	sienten	sofocar	sus	vidas	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.

Niños	del	Porvenir,
Leyendo	esta	página	indignada;
Sabed	que	en	tiempos	idos,
¡El	amor!	¡El	dulce	amor!	por	crimen	fue	tenido[50].

El	 amor	 era	para	 él	 idéntico	 al	 arte.	Él	 llama	a	 Jesús	 artista;	 y	 a	 sus	discípulos
también.	«El	arte	es	el	árbol	de	la	vida	[…]	La	ciencia	es	el	árbol	de	la	muerte»[51].
Liberemos	la	chispa;	ése	es	el	gran	llamamiento	de	todas	las	personas	que	se	sienten
estranguladas	y	sofocadas	por	el	nuevo	y	metódico	orden	científico	que	no	responde	a
los	problemas	más	profundos	que	agitan	el	alma	humana.

Los	 alemanes	 tendían	 a	 suponer	 que	 en	 Francia	 nadie	 se	 daba	 cuenta,	 nadie
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comenzaba	a	darse	cuenta,	de	lo	que	eran	estos	problemas	más	profundos;	que	todos
los	franceses	eran	como	monos	disecados,	sin	concepción	alguna	de	lo	que	movía	a
los	 seres	 humanos,	 en	 tanto	 poseedores	 de	 alma	 y	 de	 algún	 tipo	 de	 necesidad
espiritual.	 Pero	 esto	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Si	 leemos,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 pensador
incluso	 tan	 representativo	 de	 la	 Ilustración	 como	 Diderot,	 a	 quien	 estos	 alemanes
consideraron	como	uno	de	los	representantes	más	abrasivos	del	nuevo	materialismo,
de	 la	 nueva	 ciencia,	 de	 la	 nueva	 destrucción	 de	 todo	 aquello	 que	 era	 espiritual	 y
religioso	en	 la	vida,	encontraremos	algo	que	no	es	del	 todo	diferente,	 incluso	de	 la
actitud	de	los	alemanes	que	he	estado	describiendo.	Diderot	es	plenamente	consciente
de	 que	 hay	 tal	 cosa	 como	 un	 elemento	 irracional	 en	 los	 hombres,	 de	 que	 existen
profundidades	inconscientes	en	las	que	se	mueven	todo	tipo	de	fuerzas	oscuras.	Sabe
que	el	genio	humano	se	alimenta	de	estas	fuerzas,	y	que	las	fuerzas	de	la	luz	no	son
por	sí	mismas	capaces	de	crear	aquellas	divinas	obras	de	arte	que	él	admira.	El	habla
muy	frecuentemente	con	gran	apasionamiento	del	arte	y	sostiene	que	hay	algo	en	el
gran	 genio,	 en	 el	 gran	 artista,	 un	 je	 nesais	 quoi	 (expresión	 del	 siglo	XVII),	 que	 le
permite	 al	 artista	 crear	 en	 su	 imaginación	 estas	 obras	 de	 arte	 con	 tal	 grado	 de
amplitud,	 con	 tan	magnífica	 profundidad	y	 comprensión,	 y	 con	un	grado	de	 coraje
intelectual	 tan	 significativo	—es	 decir,	 asumiendo	 grandes	 riesgos	 intelectuales—,
que	asemeja	a	los	genios	y	a	los	artistas	de	este	tipo	a	los	grandes	criminales.	Hay	un
pasaje	de	Diderot	donde	discurre	sobre	el	parecido	entre	los	criminales	y	los	artistas,
ya	 que	 ambos	 desafían	 las	 reglas,	 ambos	 aman	 el	 poder,	 la	 magnificencia,	 el
esplendor,	 y	 ambos	 desprecian	 las	 huellas	 de	 la	 vida	 normal,	 y	 en	 general,	 la
existencia	mansa	del	hombre	demasiado	civilizado.

Diderot	se	encuentra	entre	los	primeros	en	predicar	que	hay	dos	tipos	de	hombre.
Está	 el	 hombre	 artificial	 que	 pertenece	 a	 la	 sociedad,	 que	 funciona	 según	 sus
prácticas	y	que	busca	conformar;	ésta	es	la	típica	figurilla	artificial	y	remilgada	que
representaban	los	caricaturistas	del	siglo	XVIII.	Dentro	de	este	hombre,	sin	embargo,
está	 encerrado	 el	 violento,	 dramático	 y	 oscuro	 instinto	 criminal	 de	 un	 hombre	 que
desea	 liberarse.	 Éste	 es	 el	 que,	 controlado	 adecuadamente,	 es	 responsable	 de
magníficas	 obras	 de	 genio.	 El	 genio	 de	 este	 tipo	 no	 puede	 ser	 sometido,	 no	 tiene
relación	alguna	con	aquellas	leyes	que	el	abad	Batteux	o	el	abad	Dubos	establecieron
como	convenciones	racionales,	como	leyes	a	 las	que	debía	someterse	la	producción
de	toda	buena	obra	de	arte.	En	un	pasaje	típico	del	Salon	de	1765,	uno	de	los	trabajos
tempranos	de	crítica	de	arte	de	Diderot	por	el	que	es	justamente	reconocido,	dice:

Cuidado	con	aquellos	cuyos	bolsillos	están	llenos	de	esprit	—de	 ingenio
—,	que	desparraman	este	 ingenio	en	 todo	momento,	en	 todo	 lugar.	Ellos	no
tienen	 un	 demonio	 dentro	 de	 sí,	 ellos	 no	 son	 taciturnos,	 o	 sombríos,	 o
melancólicos	 o	 silenciosos.	 Ellos	 tampoco	 son	 ni	 torpes	 ni	 obtusos.	 La
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alondra,	el	pinzón,	el	jilguero,	el	canario,	todos	éstos	gorjean	y	trinan	durante
la	mañana	de	su	vida,	y	a	la	puesta	del	sol	esconden	su	cabeza	bajo	el	ala,	y
¡he	 aquí!	 están	 dormidos.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 genio	 toma	 y	 enciende	 su
farola.	Y	este	pájaro	oscuro,	solitario	y	salvaje,	esta	criatura	 indomable,	con
su	 taciturno	plumaje	melancólico,	 aclara	 su	garganta	 e	 inicia	 su	 canto,	 hace
sonar	la	arboleda	y	rompe	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche[52].

Esto	es	un	himno	al	genio,	a	diferencia	del	talento,	en	oposición	a	las	reglas,	a	las
jactanciosas	supuestas	virtudes	del	siglo	XVIII:	la	sensatez,	la	racionalidad,	la	medida,
la	 proporción	 y	 demás.	Demuestra	 que	 aun	 en	 la	 terriblemente	 disecada	 ciudad	 de
París,	donde	según	los	alemanes	nunca	nadie	ha	vivido	plenamente,	ha	visto	un	color,
ha	 conocido	 la	 agitación	 del	 alma	 humana,	 había	 tenido	 noción	 de	 las	 agonías	 del
espíritu,	de	 lo	que	es	Dios,	o	de	 lo	que	puede	ser	 la	 transfiguración	del	hombre;	en
esta	 misma	 ciudad	 había	 personas	 que	 tenían	 consciencia	 de	 la	 trascendencia
personal,	 de	 las	 fuerzas	 irracionales,	 de	 algo	 sin	 duda	 semejante	 a	 aquello	 que
proclamaba	Hamann.

Y	 aquí	 preguntaremos	 nuevamente:	 ¿qué	 pasa	 con	 Rousseau?	 Es	 una	 buena
pregunta.	Sería	necio	negar	que	la	doctrina	de	Rousseau,	sus	palabras,	fueron	uno	de
los	 factores	 que	 influenciaron	 el	movimiento	 romántico.	 Sin	 embargo,	 debo	 repetir
una	 vez	 más:	 su	 influencia	 se	 ha	 exagerado.	 Si	 consideramos	 lo	 que	 Rousseau
efectivamente	dijo,	y	lo	contrastamos	con	el	modo	en	que	lo	expresó	—y	la	manera	y
el	modelo	de	vida	son	realmente	importantes—	encontramos	que	aquel	mensaje	es	la
crema	y	nata	del	dogma	racionalista.	Todo	lo	que	dijo	es	lo	siguiente:	vivimos	en	una
sociedad	 corrupta,	mala	 e	 hipócrita,	 donde	 los	 hombres	 se	mienten	 y	 se	matan	 los
unos	a	los	otros	y	son	falsos	los	unos	con	los	otros.	Es	posible	encontrar	la	verdad.
Ha	de	descubrirse	no	por	medios	sofisticados	ni	por	lógica	cartesiana	sino	hurgando
en	 el	 corazón	 del	 hombre	 simple	 y	 no	 corrompido,	 el	 salvaje	 noble,	 o	 el	 niño	 o
quienquiera	 que	 fuera.	 Una	 vez	 descubierta,	 se	 constituye	 en	 una	 verdad	 eterna,
verdadera	 para	 todo	 hombre,	 en	 todo	 lugar,	 en	 todo	 clima	 y	 estación;	 y	 cuando
hayamos	descubierto	esta	verdad,	luego	es	importante	que	vivamos	de	acuerdo	a	ella.
Esto	no	se	distingue	de	lo	que	decían	los	profetas	hebreos,	ni	de	lo	que	ha	dicho	todo
predicador	cristiano	que	haya	jamás	predicado	contra	la	sofisticada	corrupción	de	las
grandes	ciudades,	y	el	distanciamiento	de	Dios	que	ocurre	en	aquellos	lugares.

La	doctrina	de	Rousseau	no	es	muy	diferente	de	la	de	los	enciclopedistas.	En	lo
personal	no	 le	agradaban	ya	que,	por	 temperamento,	él	era	una	especie	de	derviche
del	desierto.	Él	era	paranoico,	salvaje	y	taciturno	en	algunos	aspectos,	y	sumamente
neurótico,	 como	 diríamos	 hoy;	 de	 allí	 que	 no	 tuviera	 mucho	 en	 común	 con	 los
irreverentes	 invitados	 del	 salón	 de	 Holbach	 ni	 con	 las	 elegantes	 recepciones	 de
Voltaire	 en	 Ferney.	 Pero	 hasta	 cierto	 punto	 ésta	 era	 una	 cuestión	 personal	 o
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emocional.	 La	 sustancia	 de	 lo	 que	 Rousseau	 decía	 no	 era	 del	 todo	 diferente	 de	 la
doctrina	oficial	de	 la	 Ilustración	del	 siglo	XVIII.	Lo	que	era	distinto	 era	 el	modo,	 el
temperamento.	Cuando	Rousseau	comienza	a	describir	sus	propios	estados	mentales
y	estados	de	ánimo,	las	emociones	que	pujan	en	su	interior,	los	violentos	paroxismos
de	 ira	 o	 alegría	 que	 padece,	 usa	 entonces	 un	 tono	muy	 diferente	 del	 típico	 de	 este
siglo.	 Pero	 ésta	 no	 es	 la	 doctrina	 de	Rousseau	 que	 heredaron	 los	 jacobinos,	 o	 que
influenciaron	de	diferentes	maneras	las	doctrinas	del	siglo	XIX.

Hay	 pasajes	 que	 justifican	 que	 sea	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 padres	 del
romanticismo.	Por	ejemplo:	«No	hice	uso	de	la	razón,	no	filosofé	[…]	seducido	me
entregué	a	la	confusión	de	esas	grandes	ideas	[…]	El	universo	me	sofocó	e	intenté	dar
un	salto	al	infinito	[…]	mi	espíritu	se	entregó	a	un	soberbio	éxtasis»[53].	Este	tipo	de
pasaje	 no	 se	 asemeja	 demasiado	 a	 los	 textos	 más	 sobrios	 y	 sensatos	 de	 los
enciclopedistas;	 no	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 de	Helvétius,	 ni	 de	Holbach,	 ni	 de
Voltaire,	 ni	 siquiera	 de	Diderot.	 Lo	 que	Rousseau	 quiso	 decir	 era	 que	 nadie	 podía
amar	como	amaba	Rousseau,	que	nadie	podía	odiar	como	odiaba	Rousseau,	que	nadie
podía	 sufrir	 como	 sufría	Rousseau,	 y	 que	 solamente	Rousseau	podía	 comprender	 a
Rousseau.	 Él	 era	 único.	 Ninguna	 otra	 persona	 podía	 comprenderlo;	 sólo	 un	 genio
podría	comprender	a	otro	genio.	Se	trataba	de	una	doctrina	opuesta	a	la	visión	de	que
la	 verdad	 estaba	 igualmente	 abierta	 a	 todo	 hombre	 sensato	 que	 no	 enturbiara	 sus
pensamientos	 con	 emociones	 e	 ignorancia	 innecesarias.	 Lo	 que	 Rousseau	 hace	 es
contraponer	a	la	supuesta	fría	lógica	contra	la	que	él	repetidamente	protesta,	a	la	fría
razón,	las	ardientes	lágrimas	de	vergüenza,	de	alegría	o	de	miseria,	o	de	amor,	o	de
desesperanza,	o	de	mortificación,	o	de	agonía	espiritual,	o	de	visión	extática,	y	ésta	es
la	razón	por	la	que	Hamann	lo	llamó	el	mejor	de	los	sofistas,	pero	un	sofista	al	fin	y
al	cabo[54].	Hamann	 era	 Sócrates	 y	Rousseau	 era	 un	 sofista;	 él	 era	 el	mejor	 de	 los
sofistas	 porque	 comprendía	 que	 no	 todo	 estaba	 bien	 en	 ese	 elegante,	 racional	 y
sensato	París.

Con	 todo,	Rousseau	seguía	siendo	un	sofista	ya	que	sus	doctrinas	apelaban	a	 la
razón;	 todavía	 asumían	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 institución,	 algún	 modo	 de	 vida
humana	 virtuosa	 y	 hombres	 virtuosos.	 Si	 ellos	 pudieran	 deshacerse	 de	 la	 capa	 de
falsedad	que	se	les	había	acumulado	con	el	paso	de	los	siglos,	si	pudieran	eliminar	la
mala	sociedad	que	los	había	corrompido,	entonces	podrían	vivir	bien	para	siempre,	de
acuerdo	 a	 preceptos	 eternos.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 los	 alemanes	 ponían	 en
cuestión,	 y	 era,	 a	 su	 vez,	 lo	 que	 interpretaban	 que	 sostenía	 Rousseau.	 La	 única
diferencia	 consistía	 en	 que	 los	 otros	 enciclopedistas	 de	París	 creían	 que	 esto	 podía
lograrse	mediante	reformas	graduales,	convenciendo	a	los	gobernantes	de	su	punto	de
vista,	 apoderándose	 de	 algún	 déspota	 ilustrado,	 de	 modo	 tal	 que,	 si	 fuera
suficientemente	ilustrado,	instituyera	alguna	forma	más	perfecta	de	vida	en	la	tierra.
Rousseau	 pensaba	 que	 la	 maldita	 superestructura	 debía	 ser	 desmantelada	 en	 su
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totalidad,	que	toda	la	perversa	sociedad	humana	tenía	que	ser	incinerada,	como	para
que	 surgiera	 luego	un	nuevo	 ave	 fénix,	 construido	por	 él	 y	 sus	 discípulos.	Pero	 en
principio,	lo	que	Rousseau	y	los	otros	enciclopedistas	buscaban	era	lo	mismo,	aunque
tal	vez	su	visión	acerca	de	los	métodos	a	emplear	fuera	distinta.

Si	comparamos	este	tipo	de	discurso	con	lo	que	decían	los	alemanes	durante	esa
misma	época	podremos	notar	que	la	actitud	de	los	alemanes	era	mucho	más	violenta.
Hay	un	pasaje	muy	típico	del	poeta	Lenz,	que	era	casi	contemporáneo	de	Rousseau.
Lenz	decía:

La	acción,	la	acción	es	el	alma	del	mundo;	no	el	placer,	ni	el	abandono	al
sentimiento,	tampoco	el	abandono	a	la	razón,	sólo	la	acción;	sólo	mediante	la
acción	nos	convertimos	en	la	imagen	de	Dios,	el	Dios	que	crea	sin	cesar	y	que
sin	cesar	goza	de	su	obra.	Sin	acción,	todo	el	placer,	todo	el	sentimiento,	todo
el	conocimiento	no	es	otra	cosa	que	una	muerte	aplazada.	No	debemos	cejar
en	nuestro	empeño	hasta	crear	un	espacio	abierto	aunque	no	sea	más	que	un
temible	desperdicio	o	un	temible	vacío;	entonces	meditaremos	sobre	él	como
Dios	meditó	sobre	el	desperdicio	y	el	vacío	previo	a	 la	creación	del	mundo;
entonces	algo	surgirá.	¡Oh	bienaventuranza,	oh	sensación	divina![55]

Esto	es	muy	distinto	de	Rousseau,	 incluso	de	sus	más	violentas	elucubraciones,
de	 sus	 más	 extáticas	 exclamaciones,	 y	 señala	 una	 actitud	 bien	 diferente.	 Esta
repentina	pasión	por	 la	 acción	como	 tal,	 este	desprecio	por	 todo	orden	establecido,
por	 toda	 visión	 del	 universo	 como	 algo	 estructural	 que	 la	 tranquila	 (o	 incluso
intranquila)	 percepción	 puede	 comprender,	 contemplar,	 clasificar,	 describir	 y	 en
última	instancia	utilizar,	todo	esto	se	da	únicamente	entre	los	alemanes.

En	 lo	 relativo	 a	 sus	 causas	 puedo	 únicamente	 repetir	 mi	 sugerencia	 previa,	 a
saber:	 que	 se	 debía	 fundamentalmente	 a	 la	 intensa	 espiritualidad	 pietista	 de	 la	 que
provenía	esta	gente	y	a	los	estragos	de	la	ciencia	que	socavaba	su	fe	al	remover	las
certezas	religiosas	del	movimiento,	dejando	intacto	el	temperamento	pietista.

Si	observamos	las	piezas	teatrales	de	cuarto,	quinto	y	sexto	orden	de	calidad	que
el	llamado	movimiento	del	Sturm	und	Drang	alemán	produjo	entre	 los	años	1760	y
1770	encontraremos	un	tono	muy	diferente	del	que	prevalecía	en	la	literatura	europea
de	 otros	 lugares.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 a	 Klinger,	 el	 dramaturgo	 alemán	 que
escribió	la	obra	denominada	Sturm	und	Drang	 («Tempestad	y	empuje»),	a	 la	que	el
movimiento	 le	debe	su	nombre.	En	una	de	 las	obras	dramáticas	de	Klinger	 llamada
Los	Gemelos,	uno	de	ellos,	un	poderoso,	imaginativo	y	ardiente	romántico,	mata	a	su
débil,	presuntuoso	y	desagradable	hermano	por	no	permitirle,	argumenta,	desarrollar
su	naturaleza	personal	de	acuerdo	a	las	demandas	titánicas	o	demoniacas	que	ella	le
impone.	En	todas	 las	 tragedias	anteriores	se	asumía	que	en	alguna	otra	sociedad	no
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habría	lugar	para	estas	horrendas	desgracias.	La	sociedad	es	mala;	por	tanto,	debemos
mejorarla.	Socava	a	 los	hombres;	pues	bien,	uno	debe	poder	 imaginar	una	sociedad
mejor,	 como	 hizo	 Rousseau,	 la	 cual	 no	 sofoque	 a	 los	 hombres,	 donde	 la	 gente	 no
luche	 entre	 sí,	 los	malos	 no	 estén	 arriba	 y	 los	 buenos	 abajo,	 donde	 los	 padres	 no
torturen	a	sus	hijos	y	las	mujeres	no	estén	prometidas	a	hombres	que	no	aman.	Tiene
que	 ser	 posible	 edificar	 un	 mundo	 mejor.	 Pero	 esto	 no	 ocurre	 en	 la	 tragedia	 de
Klinger,	tampoco	en	Julio	de	Tarento,	la	tragedia	de	Leisewitz.

No	deseo	seguir	enumerando	nombres	debidamente	olvidados,	pero	en	 términos
generales	la	esencia	de	estas	obras	plantea	que	hay	algún	tipo	de	conflicto	insoluble
en	 el	 mundo,	 en	 la	 naturaleza	 misma,	 que	 determina	 que	 los	 fuertes	 no	 puedan
convivir	 con	 los	 débiles,	 que	 los	 leones	 no	 puedan	 hacerlo	 con	 los	 corderos.	 Los
fuertes	 deben	 tener	 espacio	 para	 respirar	 y	 los	 débiles	 deben	 ir	 al	 paredón.	 Si	 los
débiles	 sufren,	 es	natural	que	 resistan,	y	 es	 justo	que	 lo	hagan,	 como	 lo	es	que	 los
fuertes	los	eliminen.	En	consecuencia,	el	conflicto,	el	choque,	la	tragedia,	la	muerte
—todos	estos	tipos	de	horrores—	están	inevitablemente	enmarañados	en	la	naturaleza
del	 universo.	 Esta	 visión	 es	 fatalista	 y	 pesimista,	 no	 es	 científica	 ni	 optimista,	 ni
siquiera	es,	en	algún	sentido	de	la	palabra,	espiritual	y	optimista.

Esta	 actitud	 tiene	 cierta	 afinidad	 natural	 con	 la	 concepción	 de	Hamann	 de	 que
Dios	está	más	cerca	de	lo	anormal	que	de	lo	normal.	Es	algo	que	él	dice	abiertamente:
lo	normal	no	comprende	 realmente	 lo	que	pasa.	Éste	es	un	momento	original	en	el
que	 todo	 el	 complejo	 á	 la	 Dostoievsky	 hace	 su	 aparición.	 En	 cierto	 sentido,
evidentemente,	se	trata	de	una	aplicación	del	cristianismo,	aunque	bastante	nueva	al
ser	 tan	 sincera	 y	 profunda.	 Según	 esta	 concepción,	 Dios	 está	 más	 cerca	 de	 los
ladrones	 y	 prostitutas,	 de	 los	 pecadores	 y	 taber-neros,	 dice	 Hamann,	 que	 de	 los
suaves	filósofos	de	París,	o	de	los	suaves	clérigos	de	Berlín	que	intentan	reconciliar	la
religión	con	 la	 razón,	 lo	que	consiste	 en	una	degradación	y	humillación	de	 todo	 lo
que	 le	 importa	 al	 hombre.	 Todos	 los	 grandes	 maestros	 que	 han	 destacado	 en	 el
empeño	humano,	señala	Hamann,	fueron	de	algún	modo	hombres	enfermos,	tuvieron
heridas	 —Hércules,	 Ayax,	 Sócrates,	 san	 Pablo,	 Solón,	 los	 prolétas	 hebreos,	 las
bacantes,	 las	 figuras	 demoniacas—,	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 una	 persona	 en	 su	 sano
juicio.	 Esto,	me	 parece,	 es	 el	 corazón	 de	 toda	 esta	 violenta	 doctrina	 de	 afirmación
personal	que	constituye	el	centro	del	Sturm	und	Drang	alemán.

Sin	 embargo,	 todos	 estos	 dramaturgos	 son,	 comparativamente,	 figuras	menores.
Me	 refiero	 a	 ellos	 simplemente	 para	 mostrar	 que	 Hamann	 —quien	 creo	 merece
justamente	ser	recuperado	de	la	oscuridad	del	olvido—	no	estaba	solo.	La	única	obra
valiosa	y	digna	de	atención	que	produjo	el	Sturm	und	Drang	fue	Werther	de	Goethe;
es	una	expresión	típica	de	su	autor.	Allí	tampoco	hay	cura.	No	hay	ningún	modo	por
el	 que	Werther	 pueda	 evitar	 el	 suicidio.	 No	 hay	 forma	 de	 solucionar	 el	 problema,
estando	Werther	enamorado	de	una	señora	casada,	siendo	el	voto	matrimonial	lo	que
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es,	 y	 creyendo	 los	 dos	 en	 él	 de	 esta	 forma.	 Si	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 y	 el	 de	 otro
entran	 en	 confrontación	 se	 da	 una	 situación	 desesperada	 e	 impotente	 que	 termina
necesariamente	mal.	 Ésa	 es	 la	 enseñanza	moral	 de	Werther,	y	 por	 esto	 se	 dice	 que
jóvenes	de	una	y	otra	comarca	de	Alemania	se	suicidaron	en	su	nombre.	No	se	debe	a
que	 en	 el	 siglo	XVIII	 o	 en	 su	 sociedad	 en	 particular	 no	 existiera	 una	 solución
adecuada,	sino	a	que	se	desilusionaron	del	mundo	y	lo	representaron	como	un	paraje
irracional	donde	era	imposible	en	principio	encontrar	una	solución.

Éste	es	el	 ambiente	que	 se	desarrolló	en	Alemania	entre	 los	años	1760	y	1770.
Pero	 hubo	 dos	 hombres	 que,	 según	 mi	 opinión,	 fueron	 los	 verdaderos	 padres	 del
romanticismo.	Sin	lugar	a	dudas,	 tuvieron	mayor	envergadura	que	cualquiera	de	las
personas	 señaladas	 hasta	 el	 momento	 como	 responsables	 del	 movimiento.	 Por	 eso
debo	 ocuparme	 de	 ellos	 ahora.	 Ambos	 surgieron	 de	 este	 movimiento,	 uno	 fue
simpatizante	 de	 él	 y	 el	 otro	 le	 fue	 agudamente	 hostil	 aunque	 por	 su	 obra	 fue	 un
promotor	de	sus	ideales,	como	sucede	a	veces	irónicamente.	El	primero	es	Herder,	el
segundo	Kant.	Sobre	ellos	haré	algo	de	hincapié.

No	deseo	exponer	 las	 ideas	generales	de	Herder	ni	 las	nuevas	nociones	con	 las
que	transformó	nuestra	concepción	de	la	historia	y	de	la	sociedad;	tan	amplia	fue	la
influencia	que	tuvo	este	extraordinario	pensador.	Él	también	fue	pietista	y	prusiano	y
se	 rebeló	 como	 los	 otros	 contra	 el	 imperio	 pulcro	 de	Federico	 el	Grande.	 Fue	 este
despotismo	ordenado	e	ilustrado	—y	fue	ilustrado—,	administrado	por	intelectuales	y
funcionarios	 franceses	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 un	 déspota	 extremadamente	 inteligente,
enérgico	 y	 poderoso	 lo	 que	 asfixiaba	 a	 estos	 buenos	 hombres;	 incluso	 a	Kant,	 sin
mencionar	a	Herder,	quien	era	más	irascible	y	de	temperamento	menos	equilibrado.
Son	tres	las	doctrinas	de	Herder	sobre	las	que	deseo	concentrarme.	Han	contribuido
fuertemente	al	movimiento	romántico	y	procedieron	bastante	naturalmente	del	medio
que	he	descrito.	Una	es	la	noción	que	denominaré	expresionismo;	la	segunda	es	la	de
pertenencia,	lo	que	significa	pertenecer	a	un	grupo;	y	la	tercera	es	la	concepción	de
que	los	ideales	—los	verdaderos	ideales—	son	con	frecuencia	incompatibles	y	que	no
pueden	conciliarse.	Cada	una	de	estas	tres	ideas	tuvo	un	significado	revolucionario	en
la	época	y	merecen	ser	 ligeramente	reconsideradas	ya	que,	por	lo	general,	no	se	les
hace	justicia,	incluso	en	el	caso	de	los	grandes	pensadores	de	la	historia	de	las	ideas.

La	primera	noción,	la	del	expresionismo,	es	la	siguiente:	Herder	sostenía	que	una
de	 las	 funciones	 fundamentales	 de	 los	 seres	 humanos	 era	 expresarse,	 hablar;	 en
consecuencia,	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 el	 hombre	 expresaba	 plenamente	 su
naturaleza.	 Si	 no	 lo	 hacía	 plenamente	 era	 porque	 él	 mismo	 se	 atrofiaba,	 o	 se
refrenaba,	 o	 le	 colocaba	 alguna	 traba	 a	 su	 energía	 natural.	 Esto	 lo	 aprendió	 de	 su
maestro	Hamann.	Herder	era	verdaderamente	un	discípulo	fiel	y	directo	de	esta	figura
extraña	llamada	«der	Magus	in	Norden»,	el	mago	del	Norte,	«mago»	en	el	sentido	de
«los	tres	reyes	magos».
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Para	la	estética	del	siglo	XVIII	—incluso	para	la	estética	más	pasional	de	alguien
como	Diderot,	si	 la	comparamos	con	la	seca	y	convencional	del	abad	Batteux—,	el
valor	de	una	obra	de	arte	radicaba,	en	términos	generales,	en	ser	lo	que	era.	El	valor
de	una	pintura	radicaba	en	su	belleza.	Lo	que	la	hacía	bella	podría	discutirse:	si	era
bella	porque	daba	placer,	o	satisfacía	el	intelecto,	o	porque	mantenía	alguna	relación
peculiar	con	la	armonía	de	las	esferas	o	del	universo	y	era	una	copia	de	algún	original
platónico	 al	 que	 el	 artista	 tenía	 acceso	 en	 momentos	 de	 inspiración;	 en	 todo	 esto
podía	haber	desacuerdos.	Pero	en	lo	que	todos	concordaban	era	en	que	el	valor	de	la
obra	de	arte	consistía	en	las	propiedades	que	poseía,	en	ser	 lo	que	era,	en	ser	bella,
simétrica,	bien	formada,	o	en	lo	que	fuera.	Una	taza	de	plata	era	bella	porque	era	una
taza	bella,	porque	poseía	las	propiedades	de	belleza,	cualquiera	que	fuera	el	modo	en
que	se	definiera	la	belleza.	Esto	nada	tenía	que	ver	con	quién	la	hubiera	hecho,	ni	con
la	 razón	 por	 la	 que	 fue	 hecha.	 El	 artista	 tomaba	 el	 lugar	 de	 algo	 así	 como	 un
proveedor	y	decía:	mi	vida	privada	no	es	asunto	del	que	compre	mi	obra;	se	me	ha
pedido	una	taza	de	plata	y	aquí	está,	yo	la	suministro.	No	es	asunto	de	nadie	que	yo
sea	 un	 buen	 esposo	 o	 un	 buen	 ciudadano,	 un	 buen	 hombre	 o	 un	 creyente.	 Han
encargado	una	mesa	y	aquí	 está	 la	mesa.	Si	 es	 sólida	y	 firme,	 tal	 como	 la	quieren,
¿qué	pueden	tener	que	reprocharme?	Se	me	ha	pedido	una	pintura,	un	retrato;	si	es	un
buen	 retrato,	 lleváoslo.	 Soy	 Mozart,	 soy	 Haydn,	 espero	 producir	 una	 bella
composición	musical,	 es	 decir,	 una	 cuya	belleza	 sea	 reconocida	 por	 otros,	 y	 por	 la
que	se	me	pague	una	comisión	adecuada	y	se	me	convierta	 tal	vez	en	un	artista	de
fama	inmortal.	Ésta	es	la	típica	visión	del	siglo	XVIII,	y	es	la	de	una	gran	cantidad	de
gente,	probablemente	la	de	la	mayoría	de	la	gente	desde	entonces.

Ésta	no	era	la	visión	que	tomaron	los	alemanes	de	los	que	nos	estamos	ocupando;
en	particular,	no	era	la	de	Hamann,	ni	tampoco	la	de	Herder.	Para	ellos	una	obra	de
arte	es	 la	expresión	de	alguien,	 siempre	es	una	voz	que	nos	habla.	Es	 la	voz	de	un
hombre	dirigiéndose	a	otro	hombre.	Sea	una	taza	de	plata	o	una	composición	musical
o	un	poema,	o	incluso	un	código	de	leyes;	sea	lo	que	fuere,	cualquier	artefacto	creado
por	enanos	humanas	es	en	alguna	medida	la	expresión,	consciente	o	inconsciente,	de
la	actitud	de	vida	de	su	creador.	Cuando	apreciamos	una	obra	de	arte,	se	nos	pone	de
algún	modo	en	contacto	con	el	hombre	que	 la	creó;	y	 la	obra	nos	habla.	Ésta	es	 la
doctrina.	 En	 consecuencia,	 la	 idea	 de	 que	 un	 artista	 deba	 decirnos:	 «Como	 artista
hago	lo	siguiente,	pero	como	ciudadano	u	esposo	hago	esto	otro»,	la	noción	misma	de
que	puedo	fragmentarme	en	compartimentos	y	decir	que	con	una	mano	hago	una	cosa
pero	que	 esto	no	 tiene	 relación	 con	 lo	que	 está	haciendo	 la	otra	mano;	de	que	mis
convicciones	personales	no	tienen	conexión	con	los	discursos	que	pongo	en	boca	de
los	 personajes	 de	mi	 tragedia;	 de	 que	 soy	 simplemente	 un	 proveedor	 y	 que	 lo	 que
debe	evaluarse	es	la	obra	de	arte	y	no	su	creador;	que	la	biografía,	la	psicología,	las
intenciones,	 la	esencia	 total	del	artista	es	 irrelevante	a	 la	obra	de	arte;	esta	doctrina
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era	 violentamente	 rechazada	 por	 Herder	 y	 por	 aquellos	 que	 lo	 seguían.	 Tomemos
como	 ejemplo	 la	 música	 folclórica.	 Si	 una	 canción	 folclórica	 nos	 habla,
argumentaban	ellos,	es	porque	la	gente	que	la	creó	era	tan	alemana	como	nosotros,	y
nos	 hablaban	 a	 nosotros	 que	 pertenecíamos	 a	 la	 misma	 sociedad;	 y	 porque	 eran
alemanes	 usaban	 matices	 particulares,	 sucesiones	 específicas	 de	 sonidos,	 palabras
específicas	 que,	 conectadas	 de	 cierta	 manera	 y	 navegando	 sobre	 la	 gran	 ola	 de
palabras,	 símbolos	 y	 experiencias	 sobre	 la	 que	 navegan	 todos	 los	 alemanes,	 tenían
algo	peculiar	que	decirle	 a	 ciertas	personas	que	no	podían	 transmitirle	 a	otras.	Los
portugueses	no	pueden	comprender	el	espíritu	de	una	canción	alemana	del	modo	en
que	pueden	hacerlo	 los	alemanes	y	estos	últimos	no	pueden	entender	 el	 espíritu	de
una	canción	portuguesa.	El	hecho	mismo	de	que	exista	 tal	cosa	como	el	espíritu	de
estas	 canciones	 hace	 suponer	 que	 no	 son	 objetos	 simplemente	 equiparables	 a	 los
objetos	de	la	naturaleza,	que	no	nos	hablan.	Por	el	contrario,	son	artefactos,	es	decir,
algo	que	el	hombre	ha	creado	con	el	propósito	de	comunicarse	con	otros	hombres.

Ésta	es	la	doctrina	del	arte	como	expresión,	como	comunicación.	Herder	parte	de
esta	 tesis	y	 la	desarrolla	del	modo	más	poético	e	 imaginativo	posible.	Sostiene	que
algunas	cosas	son	creadas	por	individuos,	mientras	que	otras	por	grupos.	Algunas	son
creadas	conscientemente,	mientras	que	otras	inconscientemente.	Si	nos	preguntamos
quién	ha	creado	la	canción	folclórica,	la	danza	folclórica,	las	leyes	alemanas,	la	moral
alemana,	quién	ha	creado	las	instituciones	bajo	las	que	vivirnos,	no	podemos	ofrecer
una	 respuesta;	 ésta	 yace	 envuelta	 en	 la	 niebla	 de	 la	 antigüedad	 impersonal;	 y,	 sin
embargo,	son	una	creación	del	hombre.	El	mundo	es	lo	que	de	él	hacen	los	hombres;
nuestro	mundo,	nuestro	mundo	alemán,	está	construido	por	otros	alemanes,	y	por	eso
huele,	se	siente,	se	ve,	suena	para	nosotros	del	modo	en	que	lo	hace.	A	partir	de	esto
Herder	 desarrolló	 la	 concepción	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 buscan	 pertenecer	 a	 un
grupo,	o	que	de	hecho	pertenecen	a	alguno,	y	que	si	se	les	separa	de	éste	se	sentirán
alienados	 y	 fuera	 de	 contexto.	 Toda	 esta	 concepción	 de	 estar	 en	 contexto,	 o
desarraigado,	 toda	 esta	 idea	 de	 raíces,	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo,	 a	 una	 secta,	 a	 un
movimiento,	fue	en	gran	medida	inventada	por	Herder.	Hay	anticipaciones	de	esto	en
la	maravillosa	obra	de	Vico,	la	Nueva	ciencia,	aunque	(repito)	esto	ha	sido	olvidado,
y	 aunque	 Herder	 pudo	 haberla	 leído	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1770	 parece	 haber
desarrollado	la	mayoría	de	sus	ideas	antes	de	la	fecha	en	la	que	pudo	haber	visto	la
obra	de	este	gran	predecesor	italiano.

La	 convicción	 fundamental	 de	 Herder	 era	 aproximadamente	 la	 siguiente.	 Todo
hombre	que	desea	expresarse	utiliza	palabras.	Las	palabras	no	son	de	su	 invención,
pertenecen	ya	a	cierta	corriente	heredada	de	imágenes	tradicionales.	Asimismo,	esta
corriente	ha	sido	alimentada	por	la	expresión	de	otros	hombres.	Un	hombre	tiene	más
en	 común,	 algo	 de	 índole	 impalpable,	 con	 otros	 hombres	 que	 la	 naturaleza	 ha
emplazado	cerca	de	él,	que	con	hombres	más	lejanos.	Herder	lo	se	vale	de	un	criterio
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sanguíneo,	tampoco	de	uno	racial.	El	habla	de	la	nación,	si	bien	la	palabra	alemana
Nation	en	el	 siglo	XVIII	no	 tenía	 la	connotación	que	adquiere	en	el	XIX.	Habla	de	 la
lengua	como	vínculo,	y	del	suelo	como	vínculo,	y	la	tesis,	en	términos	generales,	es
la	siguiente:	lo	que	tienen	en	común	las	personas	que	pertenecen	a	un	mismo	grupo	es
más	directamente	responsable	de	su	ser	que	aquello	que	comparten	con	personas	de
otros	lugares.	El	modo	en	que,	por	ejemplo,	un	alemán	se	levanta	y	se	sienta,	baila,
legisla,	 su	 letra,	 poesía	 y	 su	música,	 el	modo	 en	 que	 se	 peina	 el	 cabello	 y	 en	 que
filosofa,	todo	esto	tiene	una	gestalt	común	e	impalpable.	Todas	estas	acciones	tienen
cierto	modelo	cualitativo	en	virtud	del	cual	son	reconocidas	como	alemanas,	tanto	por
él	como	por	otros;	se	reconocen	en	lo	que	difieren	de	actos	similares	realizados	por
los	chinos.	Los	chinos	también	se	peinan	los	cabellos,	escriben	poesía,	poseen	leyes,
cazan	y	obtienen	 su	 alimento	de	diferentes	modos	y	hacen	 sus	 ropas.	Hay	 también
algo	 común	 a	 la	 forma	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 reaccionan	 a	 similares	 estímulos
naturales.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 gestalt	 cualitativa	 peculiar	 que	 califica	 a	 ciertos
grupos	 humanos,	 tal	 vez	 no	 sean	 nacionalidades,	 tal	 vez	 estos	 grupos	 sean	 más
pequeños.	 Herder	 no	 era	 ciertamente	 un	 nacionalista	 si	 por	 esto	 se	 entiende	 la
creencia	en	algún	tipo	de	esencia	profunda	e	impalpable	relacionada	con	la	sangre	o
la	raza.	Todo	lo	que	él	pensaba	era	que	 los	grupos	humanos	se	desarrollaban	de	un
modo	 similar	 al	 crecimiento	 vegetal	 o	 al	 animal,	 y	 que	 las	 metáforas	 orgánicas,
botánicas	 o	 biológicas	 eran	 más	 adecuadas	 para	 describir	 tal	 crecimiento	 que	 las
químicas	 o	matemáticas	 empleadas	 por	 los	 agentes	 de	 difusión	 científica	 franceses
del	siglo	XVIII.

De	 esto	 se	 derivan	 ciertas	 conclusiones	 románticas;	 es	 decir,	 conclusiones	 que
afectaron	al	antirracionalismo,	al	menos	al	modo	en	que	se	entendía	en	el	siglo	XVIII
La	conclusión	principal	 en	 cuanto	a	nuestros	propósitos	 inmediatos	 es	 la	 siguiente:
claramente,	los	objetos	no	se	pueden	describir	sin	hacer	referencia	a	los	propósitos	de
sus	creadores.	El	valor	de	una	obra	de	arte	debe	analizarse	en	relación	con	el	grupo
particular	 al	 que	 se	 dirige,	 de	 la	 intencionalidad	 del	 hablante,	 del	 efecto	 sobre	 los
interlocutores	 y	 del	 vínculo	 que	 se	 crea	 automáticamente	 entre	 el	 hablante	 y	 el
interlocutor.	 Es	 una	 forma	 de	 comunicación	 y,	 por	 tanto,	 no	 puede	 tener	 un	 valor
impersonal	 ni	 eterno.	 Si	 deseamos	 comprender	 alguna	 obra	 de	 arte	 creada	 por	 un
griego	 de	 la	 Antigüedad	 no	 tiene	 utilidad	 alguna	 usar	 criterios	 intemporales	 de
belleza	aplicables	a	 toda	obra	de	arte	y	considerar	entonces	si	ésta	es	o	no	bella	en
función	 de	 dichos	 criterios.	A	menos	 que	 comprendamos	 quiénes	 eran	 los	 griegos,
qué	deseaban,	cómo	vivían;	a	menos	que	(como	dice	Herder,	haciéndose	eco	de	Vico)
por	 un	 acto	 de	 la	 más	 enorme	 dificultad,	 con	 el	 mayor	 esfuerzo	 posible	 de	 la
imaginación,	entremos	en	los	sentimientos	de	esta	gente	tan	extraña	para	nosotros	—
lejana	 en	 tiempo	 y	 en	 espacio—;	 a	 menos	 que	 intentemos	 por	 un	 acto	 de	 la
imaginación	reconstruir	dentro	de	nosotros	la	forma	de	vida	que	llevaba	esta	gente	—
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sus	leyes,	sus	principios	éticos,	la	apariencia	de	sus	calles,	sus	diferentes	valores—;	a
menos	que	intentemos,	en	otras	palabras,	vivir	nosotros	mismos	su	forma	de	vida	—
todo	esto	es	hoy	un	lugar	común,	pero	no	lo	era	entre	1760	y	1770,	cuando	se	habló
de	 ello	por	primera	vez—;	a	menos	que	 intentemos	hacer	 eso,	 las	 posibilidades	de
comprender	verdaderamente	su	arte,	sus	escritos,	lo	que	quiso	decir	Platón	o	de	saber
quién	 fue	 en	 verdad	 Sócrates	 son	 mínimas.	 Sócrates	 no	 es	 para	 Herder	 el	 sabio
intemporal	 que	 era	 para	 la	 Ilustración	 francesa	 —el	 eterno	 sabio	 racionalista—;
tampoco	es	simplemente	el	irónico	provocador	de	pomposos	sabelotodos,	modo	en	el
que	lo	concebía	Hamann.	Sócrates	es	un	ateniense	del	siglo	V	que	vivió	en	la	Atenas
del	siglo	V;	no	vivió	en	el	siglo	IV,	ni	en	el	 II,	no	vivió	en	Alemania,	ni	en	Francia,
sino	 en	 Grecia,	 solamente	 allí	 y	 solamente	 entonces.	 Para	 comprender	 la	 filosofía
griega	debemos	comprender	el	arte	griego;	y	para	comprender	el	arte	griego	debemos
comprender	la	historia	griega	y	la	geografía	griega,	debemos	observar	las	plantas	que
ellos	observaron,	conocer	el	suelo	en	el	que	vivieron,	y	así	sucesivamente.

Se	convierte	esto	entonces	en	el	comienzo	de	toda	esta	noción	de	historicismo,	de
evolucionismo:	 la	 concepción	 de	 que	 podernos	 comprender	 a	 otros	 seres	 humanos
únicamente	en	 función	de	un	medio	ambiente	completamente	diferente	del	nuestro.
Éste	es	 también	el	origen	de	la	noción	de	pertenencia.	Herder	es	verdaderamente	el
primero	 en	 dilucidar	 esta	 noción	 y	 por	 ello	 rechaza	 toda	 concepción	 del	 hombre
cosmopolita,	 del	 que	 está	 igualmente	 en	 contexto	 en	 París	 o	 en	 Copenhague,	 en
Islandia	o	en	India.	Una	persona	pertenece	al	lugar	de	donde	es,	la	gente	tiene	raíces,
pueden	crear	únicamente	en	función	de	aquellos	símbolos	en	los	que	fueron	criados,
y	lo	fueron	en	función	de	alguna	sociedad	cerrada	que	les	hablaba	en	un	único	modo
inteligible.	Cualquier	hombre	que	no	haya	tenido	la	buena	fortuna	de	pasar	por	esto,
que	haya	sido	criado	sin	raíces,	en	una	isla	desierta,	por	sus	propios	medios,	en	exilio,
como	 emigré,	 está	 en	 gran	 medida	 debilitado	 y	 sus	 poderes	 creativos	 están
automáticamente	 reducidos.	 Ésta	 no	 era	 una	 doctrina	 que	 pudo	 haber	 sido
comprendida,	 y	 mucho	 menos,	 aprobada	 por	 los	 pensadores	 racionalistas,
universalistas,	objetivistas	y	cosmopolitas	del	siglo	XVIII	francés.

Pero	 se	deriva	 también	una	conclusión	mucho	más	alarmante	de	 todo	esto,	una
que	Herder	no	llegó	tal	vez	a	enfatizar	del	todo,	y	es	la	siguiente.	Si	el	valor	de	toda
cultura	reside	en	aquello	que	busca	—como	dice,	toda	cultura	tiene	su	propio	centro
de	gravedad—,	debemos	determinar	cuál	es	ese	centro,	o	como	él	 lo	denomina,	ese
Schwerpunkt,	 antes	de	que	podamos	comprender	 siquiera	cómo	eran	estos	hombres
en	general[56].	Pues	no	tiene	utilidad	alguna	evaluar	estas	cosas	desde	la	perspectiva
de	otro	siglo	o	de	otra	cultura.	Luego,	si	hacemos	eso,	comprenderemos	entonces	que
diferentes	 edades	 tenían	 distintos	 ideales	 y	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 era,	 a	 su	modo,
válido	para	su	tiempo	y	lugar;	y	es	más,	que	hoy,	desde	nuestra	actualidad,	podemos
admirarlos	y	apreciarlos.
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Pero	 consideremos	 esto	 ahora.	 Al	 comienzo	 intenté	 señalar	 que	 uno	 de	 los
grandes	axiomas	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII	—que	es	lo	que	el	romanticismo	vino
a	destruir—	residía	en	que	era	posible	descubrir	respuestas	válidas	y	objetivas	a	toda
gran	pregunta	que	agitara	a	la	humanidad:	cómo	vivir,	cómo	ser,	qué	es	el	bien,	qué
es	el	mal,	qué	es	lo	correcto,	qué	es	lo	incorrecto,	qué	es	lo	bello,	qué	es	lo	feo,	por
qué	actuar	de	este	modo	y	no	de	otro.	Todas	estas	respuestas	podían	obtenerse	por	un
método	especial	recomendado	por	un	pensador	particular;	y	todas	podían	formularse
en	proposiciones,	las	cuales,	si	eran	verdaderas,	serían	compatibles	unas	con	otras	—
serían	 tal	vez	 incluso	más	que	compatibles,	 estarían	a	 lo	mejor	vinculadas	 las	unas
con	otras—.	Y,	tomadas	en	su	conjunto,	conformarían	ese	ideal,	ese	perfecto	estado
de	cosas	que,	por	una	razón	u	otra,	todos	desearíamos	que	se	hiciera	realidad,	fuera
éste	o	no	factible	o	viable.

Pero	supongamos	ahora	que	Herder	esté	en	lo	cierto:	supongamos	que	los	griegos
del	siglo	V	pudieran	solamente	aspirar	a	un	ideal	diferente	del	de	los	babilonios,	que
la	 visión	 de	 la	 vida	 de	 los	 egipcios,	 sostenida	 por	 ellos	 porque	 vivían	 en	 Egipto,
tenían	 una	 geografía	 y	 un	 clima	 diferentes,	 porque	 descendían	 de	 personas	 cuya
ideología	 era	 completamente	 distinta	 de	 la	 de	 los	 griegos;	 supongamos	 que	 lo	 que
deseaban	los	egipcios	era	diferente	de	lo	que	querían	los	griegos,	siendo	igualmente
válido	y	 fructífero.	Herder	es,	 realmente,	uno	de	esos	pocos	pensadores	del	mundo
que	adora	las	cosas	por	ser	lo	que	son,	y	que	no	las	condena	por	no	haber	sido	de	otro
modo.	Para	Herder	 todo	es	encantador.	A	él	 le	agrada	Babilonia	y	Asiria,	 le	agrada
India	y	Egipto.	Piensa	bien	de	los	griegos,	del	Medioevo,	del	siglo	XVIII,	piensa	bien
de	prácticamente	todo	con	la	excepción	del	ambiente	inmediato	de	su	tiempo	y	lugar.
Si	hay	algo	que	le	desagrada	a	Herder	es	la	eliminación	de	una	cultura	por	otra.	Le
desagrada	 Julio	 César	 porque	 sometió	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 culturas	 asiáticas,	 y
ahora	no	podremos	saber	qué	buscaban	en	esa	época	los	capadocios.	Le	desagradan
las	 Cruzadas	 porque	 perjudicaron	 a	 los	 bizantinos	 o	 árabes	 y	 estas	 culturas	 tienen
derecho	a	expresarse	del	modo	más	rico	y	completo,	sin	las	pisoteadas	de	todos	estos
caballeros	 imperialistas.	 Le	 desagradaba	 toda	 forma	 de	 violencia,	 de	 coerción,	 de
deglución	de	una	cultura	por	otra,	ya	que	deseaba	que	todo	fuera,	lo	más	posible,	lo
que	 debía	 ser.	 Herder	 no	 es	 el	 inventor	 ni	 el	 autor	—como	 se	 dice	 a	 veces—	 del
nacionalismo,	aunque	sin	duda	algunas	de	sus	ideas	influenciaron	el	nacionalismo;	él
es	 autor	 de	 algo	 —no	 sé	 en	 realidad	 cómo	 denominarlo—	 más	 semejante	 al
populismo.	Es	decir	(para	ejemplificar	sus	formas	más	cómicas),	él	es	el	promotor	de
todos	 esos	 anticuarios	 que	 desean	 que	 los	 nativos	 sean	 tan	 nativos	 como	 lo	 fueron
siempre;	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 les	 agrada	 el	 arte	 y	 la	 artesanía	 y	 que	 detestan	 la
estandarización;	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 les	 gusta	 lo	 curioso,	 que	 desean
preservar	las	más	exquisitas	formas	del	antiguo	provincialismo	sin	la	contaminación
despreciable	de	la	uniformidad	metropolitana.	Herder	es	el	padre,	el	ancestro	de	todos
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esos	viajeros,	 esos	aficionados	que	merodean	por	el	mundo	desentrañando	distintas
formas	de	vida	olvidadas,	que	se	deleitan	en	todo	lo	que	es	peculiar,	extraño,	nativo,
en	 todo	 lo	 que	 está	 intacto.	 En	 ese	 sentido,	 Herder	 alimentó	 en	 gran	 medida	 las
corrientes	del	sentimentalismo	humano.	De	cualquier	forma,	ése	es	el	temperamento
de	 Herder	 y	 por	 ello	 —porque	 estaba	 interesado	 en	 que	 todo	 alcanzara	 sus
posibilidades,	es	decir,	que	todo	se	desarrollara	del	modo	más	rico	y	pleno	posible—
la	 noción	 de	 que	 pudiera	 existir	 un	 único	 ideal	 para	 todo	 hombre	 en	 todo	 lugar	 se
volvía	 incomprensible.	 Si	 los	 griegos	 habían	 tenido	 un	 ideal	 que	 era	 perfecto	 para
ellos	 en	 tanto	 griegos;	 si	 los	 romanos	 habían	 tenido	 un	 ideal	 que,	 aunque	 menos
perfecto,	era	 lo	máximo	que	podía	hacerse	para	gente	que	era,	desafortunadamente,
romana,	 personas	 —al	 menos	 según	 Herder—	 claramente	 menos	 dotadas	 que	 los
griegos;	 si	 la	 temprana	 Edad	 Media	 había	 producido	 magníficas	 obras	 como	 la
Canción	 de	 los	 Nibelungos	 —obra	 que	 él	 admiraba—	 o	 digamos,	 otras	 épicas
tempranas	 que	 él	 consideraba	 expresiones	 simples,	 heroicas	 y	 no	 contaminadas	 de
personas	puras	que	vagaban	por	los	bosques	sin	haber	sido	todavía	aplastadas	por	un
vecino	celoso	y	temible	que	pisoteara	brutalmente	su	cultura;	si	todo	esto	era	cierto,
también	era	verdad	que	no	podíamos	tener	todos	estos	ideales	juntos.

Pero,	 ¿cuál	 es	 el	 modelo	 de	 vida	 ideal?	 No	 podemos,	 al	 mismo	 tiempo,	 ser
griegos,	 fenicios	 y	 medievales;	 orientales	 y	 occidentales;	 norteños	 y	 sureños.	 No
podemos	 alcanzar	 los	 ideales	 más	 altos	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 lugares	 al	 mismo
tiempo.	Ya	 que	 es	 imposible	 hacerlo,	 la	 noción	 de	 vida	 perfecta	 se	 viene	 abajo,	 la
noción	de	que	hay	un	único	ideal	humano	que	todo	hombre	debe	buscar,	de	que	esta
búsqueda	 pueda	 tener	 una	 respuesta	 definitiva	 como	 la	 tienen,	 en	 principio,	 ciertas
preguntas	de	la	química,	la	física	o	la	matemática;	o	si	no	una	respuesta	definitiva,	al
menos	 una	 más	 próxima	 a	 lo	 definitivo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cuanto	 más
avancemos	en	esa	dirección	más	cerca	estemos	de	la	respuesta	final.	Si	esto	es	cierto
de	la	física,	la	química	y	la	matemática,	y,	como	proponía	el	siglo	XVIII,	también	de	la
ética,	la	política	y	la	estética;	si	es	posible	establecer	criterios	que	nos	digan	qué	es	lo
que	 hace	 que	 una	 obra	 de	 arte	 sea	 perfecta,	 que	 una	 vida,	 un	 carácter,	 una
constitución	 política	 sean	 perfectos;	 si	 es	 posible	 ofrecer	 estas	 respuestas
fehacientemente,	es	sólo	mediante	la	suposición	de	que	todas	las	otras	respuestas,	por
interesantes	y	fascinantes	que	sean,	son	falsas.	Pero	si	Herder	está	en	lo	correcto;	si
era	correcto	que	los	griegos	actuaran	como	griegos	y	que	los	indios	como	indios;	si	el
ideal	griego	y	el	 indio	eran	 totalmente	 incompatibles	—cosa	que	Herder	enfatizaba
con	cierta	alegría—;	si	la	variedad	y	la	diferencia	del	mundo	no	eran	meramente	un
hecho	sino	algo	que	debíamos	festejar	—que	es	lo	que	él	creía	y	alababa	la	variada
imaginación	del	 creador,	 la	 creatividad	y	 las	 infinitas	oportunidades	del	hombre,	 la
inagotable	ambición	humana	y	el	entusiasmo	general	de	vivir	en	un	mundo	en	el	que
nada	podía	 agotarse—;	 si	 ésa	 era	 la	 situación,	 entonces	 la	 noción	de	una	 respuesta
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definitiva	a	 la	pregunta	de	cómo	debemos	vivir	perdía	 sentido.	No	podía	 significar
absolutamente	 nada,	 ya	 que	 todas	 estas	 respuestas	 eran,	 probablemente,
incompatibles	entre	ellas.

De	 aquí	 la	 conclusión	 final	 de	 Herder:	 básicamente,	 cada	 grupo	 humano	 debe
buscar	aquello	que	está	en	su	interioridad,	que	es	parte	de	su	tradición.	Cada	hombre
pertenece	al	grupo	al	que	pertenece;	su	función	como	ser	humano	consiste	en	decir	la
verdad	tal	como	él	la	ve;	su	visión	de	la	verdad	es	tan	válida	como	la	que	tienen	otros.
De	esta	vasta	variedad	de	 colores	 se	puede	 construir	 un	mosaico	maravilloso;	 pero
nadie	puede	verlo	en	su	totalidad,	ni	la	totalidad	del	bosque,	sólo	Dios	puede	ver	todo
el	universo.	Dado	que	los	hombres	pertenecen	al	lugar	al	que	pertenecen	y	que	viven
donde	viven,	son	incapaces	de	hacerlo.	Cada	época	tiene	su	propio	ideal	y,	por	tanto,
cualquier	 retorno	nostálgico	al	pasado	es	un	 sinsentido.	Por	ejemplo:	«¿Por	qué	no
podemos	ser	como	los	griegos?»,	«¿Por	qué	no	podemos	ser	como	los	romanos?»	—
que	 es	 posiblemente	 lo	 que	 los	 filósofos	 políticos,	 o	 los	 pintores,	 o	 los	 escultores
franceses	del	siglo	XVIII	se	preguntaban—	carece	de	significado.	La	noción	de	retorno
a	la	Edad	Media,	a	las	virtudes	romanas,	a	Esparta,	de	retorno	a	Atenas,	o	cualquier
otra	forma	de	cosmopolitismo;	«¿por	qué	no	podemos	crear	un	Estado	mundial	donde
todos	 constituyan	 —a	 modo	 de	 ladrillos	 ideales—	 una	 estructura	 eterna,	 una
estructura	indestructible	construida	por	métodos	infalibles	y	que	sea	la	verdad?»;	todo
esto	se	vuelve	un	sinsentido,	algo	carente	de	significado	y	contradictorio	en	sí	mismo.
Yal	permitir	la	emergencia	de	esta	doctrina,	Herder	le	asestó	el	más	terrible	golpe	al
cuerpo	del	racionalismo	europeo,	golpe	del	que	nunca	se	recuperó.

En	este	sentido	Herder	es,	sin	duda,	uno	de	los	padres	del	movimiento	romántico.
Es	decir,	uno	de	los	padres	del	movimiento	cuyas	características	incluyen	la	negación
de	la	unidad,	de	la	armonía,	de	la	compatibilidad	de	ideales,	ya	sea	en	el	ámbito	de	la
acción	o	en	el	del	pensamiento.	El	postulado	sobre	la	acción	de	Lenz	que	he	citado
antes	—la	 acción,	 siempre	 la	 acción,	 démosle	 lugar;	 solamente	 podemos	 vivir	 en
acción,	si	no	nada	es	digno	de	valor—	está	muy	de	acuerdo	con	la	visión	de	Herder,
ya	 que	 para	 él	 la	 vida	 consiste	 en	 expresar	 la	 experiencia	 propia	 tal	 y	 como	 nos
ocurre,	comunicándosela	a	los	otros	con	la	totalidad	de	nuestra	personalidad.	Lo	que
los	hombres	interpretarán	de	ella	en	doscientos	años,	en	quinientos,	en	dos	mil	años,
no	 le	 interesa	 a	 Herder,	 no	 lo	 encuentra	 un	 motivo	 de	 preocupación.	 Ésta	 es	 una
opinión	engorrosa,	sumamente	nueva	y	extremadamente	revolucionaria	sobre	lo	que
ha	sido	—en	los	últimos	dos	mil	años—	la	sólida	philosophia	perennis	de	Occidente,
según	 la	 cual	 todas	 las	 preguntas	 tienen	 respuestas	 verdaderas,	 toda	 respuesta
verdadera	puede,	en	principio,	ser	alcanzada,	y	todas	las	respuestas	son,	en	principio,
compatibles	 o	 combinables	 en	 una	 totalidad	 armónica	 a	 la	 manera	 de	 un
rompecabezas.	Si	Herder	estaba	en	lo	correcto,	esta	visión	es	falsa.	Y	debido	a	esto,
durante	 los	 siguientes	 ciento	 setenta	 años,	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 discutir	 y	 a
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luchar,	 tanto	 de	 forma	 práctica	 como	 teórica,	 tanto	 durante	 el	 curso	 de	 las	 guerras
nacionalistas	revolucionarias	como	durante	los	violentos	conflictos	doctrinarios,	tanto
en	la	esfera	de	las	artes	como	en	la	del	pensamiento.
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IV
LOS	ROMÁNTICOS	MODERADOS

e	dedicaré	ahora	a	tres	pensadores	alemanes,	a	dos	filósofos	y	a	un	artista	—un
dramaturgo—	 que	 dejaron	 una	 profunda	 huella	 en	 el	 movimiento	 romántico,

tanto	 en	 Alemania	 como	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.	 Estos	 románticos	 podrían
llamarse,	con	justicia,	«románticos	moderados».	Luego	me	ocuparé	de	los	románticos
desenfrenados	en	quienes,	en	última	instancia,	desembocó	este	movimiento.

«La	 naturaleza	 de	 las	 cosas»,	 dijo	 alguna	 vez	 Rousseau,	 «no	 es	 lo	 que	 nos
trastorna,	 sólo	 la	mala	 voluntad	 lo	 hace»[57].	 Esto	 es	 probablemente	 cierto	 para	 la
mayoría	de	 la	humanidad.	Pero	hubo	algunos	alemanes	del	siglo	XVIII	 para	 quienes
esto	era	definitivamente	falso.	A	ellos	no	les	trastornaba	meramente	la	mala	voluntad
de	 la	 gente	 sino	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 filósofo	 Immanuel
Kant.

Kant	odiaba	el	romanticismo.	Detestaba	toda	forma	de	extravagancia,	de	fantasía,
lo	 que	 él	 llamaba	 el	 Schwärmerei:	 cualquier	 tipo	 de	 exageración,	 misticismo,
vaguedad,	confusión.	Sin	embargo,	se	le	considera	con	justicia	uno	de	los	padres	del
romanticismo,	en	lo	que	hay	cierta	ironía.	Kant	fue	educado	como	Hamann	y	Herder
—a	quienes	 conocía—	en	 un	 ambiente	 pietista.	Consideraba	 a	Hamann	 un	místico
patético	 y	 aturdido.	De	Herder,	 tampoco	 le	 agradaban	 los	 escritos	 por	 sus	 amplias
generalizaciones	 no	 apoyadas	 en	 evidencias	 y	 por	 sus	 abarcadoras	 e	 imaginativas
conclusiones	que	—pensaba—	eran	ofensivas	a	la	razón.

Kant	fue	un	admirador	de	las	ciencias.	Tenía	una	mente	extremadamente	precisa	y
lúcida:	escribió	de	modo	oscuro,	aunque	rara	vez	de	modo	impreciso.	Él	mismo	fue
un	distinguido	científico	 (fue	cosmólogo).	Tal	vez	creyó	más	profundamente	en	 los
principios	 científicos	 que	 en	 cualquier	 otro	 y	 consideró	 que	 la	 tarea	 de	 su	 vida
consistía	 en	 explicar	 los	 fundamentos	 de	 la	 lógica	 y	 del	 método	 científico.	 Le
desagradaba	todo	lo	que	fuera	en	algún	aspecto	rapsódico	o	confuso.	Le	agradaban,
en	cambio,	la	lógica	y	el	rigor.	Él	consideraba	que	aquellos	que	hacían	objeciones	a
dichas	cualidades	eran	intelectualmente	indolentes	y	creía	que	la	lógica	y	el	rigor	eran
ejercicios	 difíciles	 para	 la	 mente	 humana	 y	 que	 habitualmente	 aquellos	 que
encontraban	dificultad	en	ellos	inventaban	objeciones	sin	fundamento.	Sin	duda,	hay
una	gran	cuota	de	verdad	en	lo	que	decía.	Pero	si	Kant	es	de	alguna	forma	el	padre
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del	romanticismo,	no	lo	es	en	tanto	crítico	de	las	ciencias	ni	tampoco	como	científico,
sino,	específicamente,	por	su	filosofía	moral.

Kant	 estaba	 auténticamente	 intoxicado	 con	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 humana.	 Su
educación	pietista	no	resultó	en	las	rapsódicas	comuniones	personales	de	Hamann	y
otros,	sino	que	 lo	 llevó	a	preocuparse	 intensamente	por	 la	vida	 interior	y	moral	del
hombre.	Una	de	sus	convicciones	era	que	todo	hombre	era	consciente	de	la	diferencia
entre,	por	un	lado,	las	inclinaciones,	los	deseos	y	las	pasiones	que	lo	arrastran	y	que
son	parte	de	su	naturaleza	emocional,	sensible	o	empírica	y,	por	otro	lado,	la	noción
del	deber,	de	obligación,	que	entra	—frecuentemente—	en	conflicto	con	el	placer	y
con	las	inclinacio-nes.	La	confusión	entre	estas	dos	nociones	le	parecía	una	falacia	de
orden	primario.	Él	pudo	muy	bien	haber	citado	las	famosas	palabras	de	Shaftesbury,
quien	se	oponía	a	la	visión	de	que	el	hombre	estaba	determinado	o	condicionado	por
factores	externos.	El	hombre,	decía	Shaftesbury	a	principios	del	siglo	XVIII,	no	es	«un
Tigre	fuertemente	encadenado,	o	un	Mono	bajo	la	Disciplina	del	Látigo»[58];	es	decir,
un	tigre	preso	del	miedo	al	castigo,	o	un	mono	bajo	la	influencia	del	látigo	del	deseo,
o	nuevamente,	del	miedo	al	castigo.

El	 hombre	 es	 libre,	 tiene	 una	 libertad	 innata	 y	 original;	 y	 esta	 libertad,	 según
Shaftesbury,	nos	otorga	el	privilegio	de	ser	nosotros,	de	hacernos	dueños	de	nosotros
mismos.	Pero	esto,	en	el	caso	de	Shaftesbury,	era	meramente	un	obiter	dictum	que	no
tenía	mucha	relación	con	el	resto	de	su	filosofía.	En	el	caso	de	Kant,	esto	se	convirtió
en	 un	 obsesivo	 principio	 central.	 Para	 él,	 el	 hombre	 es	 hombre	 únicamente	 porque
elige.	 La	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 resto	 de	 la	 naturaleza	—ya	 sea	 animal,
inanimada	o	vegetal—	es	que	el	resto	de	las	cosas	se	rige	por	la	ley	de	causalidad,	las
cosas	 siguen	 rigurosamente	 cierto	 esquema	 preestablecido	 de	 causa	 y	 efecto.	 El
hombre,	 en	 cambio,	 es	 libre	 de	 elegir	 lo	 que	 desea.	 Esto,	 la	 voluntad,	 es	 lo	 que
distingue	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 los	 objetos	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 que	 le	 permite	 al
hombre	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto.	No	hay	mérito
alguno	 en	 escoger	 lo	 correcto	 a	menos	 que	 sea	 posible	 escoger	 lo	 incorrecto.	 Las
criaturas	que	están	determinadas	a	elegir	perpetuamente	lo	bueno,	bello	y	verdadero
—cualquiera	que	sean	las	causas—	no	tendrían	mérito,	ya	que	por	nobles	que	fueran
sus	 resultados	 su	modo	de	 actuar	 sería	 siempre	 automático.	En	 consecuencia,	Kant
suponía	que	 toda	esta	noción	de	mérito	moral	—esta	noción	de	 recompensa	moral,
vinculada	al	hecho	de	que	elogiamos	y	culparnos,	de	que	consideramos	que	hemos	de
felicitar	 o	 de	 reprobar	 a	 los	 seres	 humanos	 por	 actuar	 de	 éste	 o	 aquel	 modo—
presupone	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 son	 capaces	 de	 elegir	 libremente.	 Por	 esta
razón,	 Kant	 sentía	 una	 intensa	 antipatía	 —al	 menos	 en	 lo	 político—	 por	 el
paternalismo.

Hay	dos	obstáculos	fundamentales	que	obsesionaron	a	Kant	durante	toda	su	vida.
Uno	es	la	obstrucción	de	los	hombres	y	el	otro	es	la	de	las	cosas.	La	obstrucción	de
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los	hombres	es	un	tema	suficientemente	conocido.	En	un	breve	ensayo	llamado	«Una
respuesta	a	la	pregunta:	“¿Qué	es	la	Ilustración?”»	Kant	establece	que	ser	ilustrado	no
se	 refiere	 a	otra	 cosa	que	a	 la	 capacidad	de	 los	hombres	de	determinar	 sus	propias
vidas,	 es	 cortar	 con	 las	 determinaciones	 ajenas,	 alcanzar	 la	 madurez	 y
autodeterminarse,	para	bien	o	para	mal,	sin	descansar	demasiado	en	la	autoridad,	en
ninguna	 institutriz:	 ni	 en	 el	 Estado,	 ni	 en	 los	 padres,	 ni	 en	 las	 nodrizas,	 ni	 en	 la
tradición,	ni	en	ningún	tipo	de	valores	instituidos	en	los	que	recaiga	por	completo	la
responsabilidad	moral.	 El	 hombre	 es	 responsable	 de	 sus	 propios	 actos.	 Si	 cede	 su
responsabilidad,	o	si	es	demasiado	inmaduro	como	para	ponerla	en	práctica,	él	es	por
tanto	 un	 bárbaro,	 alguien	 que	 carece	 de	 civilización,	 o	 un	 niño.	 La	 civilización	 es
madurez	 y	 la	 madurez	 es	 autodeterminación,	 es	 estar	 determinado	 por
consideraciones	racionales	y	no	verse	empujado	ni	arrastrado	por	algo	sobre	 lo	que
no	se	tiene	control,	en	particular,	por	otras	personas.	«Un	gobierno	paternalista»	dice
Kant	 —se	 refiere	 a	 Federico	 el	 Grande	 implícitamente,	 ya	 que	 hubiera	 sido
arriesgado	 para	 un	 profesor	 de	 Kónigsberg	 hacerlo	 abiertamente—	 basado	 en	 la
benevolencia	de	un	gobernante	que	trata	a	sus	súbditos	como	«a	niños	[…]	constituye
la	 mayor	 forma	 de	 despotismo»,	 y	 «destruye	 la	 libertad»[59].	 En	 algún	 otro	 lugar
escribió	lo	siguiente:	«Un	hombre	que	depende	de	otro	hombre	ya	no	es	un	hombre,
él	ha	perdido	su	posición,	él	no	es	más	que	la	propiedad	de	otro	hombre»[60].

Kant	es,	en	su	filosofía	moral,	particularmente	vehemen-te	contra	toda	forma	de
dominación	de	un	ser	humano	por	otro.	Él	es,	verdaderamente,	el	padre	de	la	noción
de	la	explotación	como	mal.	No	creo	que	podamos	encontrar	antes	del	siglo	XVIII,	y
en	particular	antes	de	Kant,	demasiado	sobre	la	explotación	como	un	mal.	En	efecto,
¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 tan	 censurable	 que	 un	 hombre	 use	 a	 otro	 hombre	 para
satisfacer	sus	propios	intereses	y	no	los	ajenos?	Tal	vez	existan	peores	vicios;	tal	vez
sea	más	censurable	la	crueldad,	o	—como	mantenía	la	Ilustración—	la	ignorancia,	la
indolencia	 u	 otras	 cosas	 semejantes.	 Esto	 no	 es	 así	 para	Kant.	 El	 empleo	 de	 otras
personas	para	satisfacer	fines	propios	y	no	los	de	esas	personas	le	parece	una	forma
de	degradación	impuesta	por	un	hombre	sobre	otros,	un	modo	de	cercenar	a	la	gente,
de	 quitarles	 aquello	 que	 los	 distingue	 como	 hombres,	 a	 saber,	 su	 libertad	 de
autodeterminación.	 Por	 esto	 encontramos	 en	 Kant	 un	 sermoneo	 tan	 apasionado	 en
contra	 de	 la	 explotación,	 la	 degradación,	 la	 deshumanización	 y	 todo	 aquello	 que
luego	 habría	 de	 convertirse	 en	 moneda	 corriente	 de	 los	 escritores	 liberales	 y
socialistas	 de	 los	 siglos	XIX	 y	 XX:	 la	 noción	 de	 degradación,	 de	 cosificación,	 de
mecanización	de	la	vida,	de	alienación	impuesta	por	hombres	sobre	otros	hombres,	de
enajenación,	de	utilización	del	hombre	como	objeto,	como	materia	prima	para	otros,
del	 tratamiento	del	hombre	como	entidad	que	 se	puede	 forzar,	determinar	o	 educar
contra	 su	 voluntad.	 El	 carácter	 monstruoso	 de	 todo	 esto,	 la	 idea	 de	 que	 esto	 es,
moralmente,	lo	peor	que	un	ser	humano	puede	hacerle	a	otro	queda	de	manifiesto	en
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esta	 apasionada	 propaganda	 kantiana.	 Sin	 duda,	 esta	 temática	 también	 se	 puede
encontrar	en	autores	anteriores	a	Kant	—en	particular,	en	algunos	escritores	cristianos
—	pero	 fue	él	quien	 la	secularizó	por	primera	vez	y	 la	convirtió	en	materia	común
europea.

Ésta	 es,	 en	 efecto,	 una	 noción	 fundamental.	 Pero,	 ¿por	 qué	 sintió	 esto	 Kant?
Porque	pensaba	que	los	valores	eran	entidades	que	los	seres	humanos	generaban	por
sí	mismos.	La	noción	era	la	siguiente:	si	los	seres	humanos	dependen	en	sus	acciones
de	algo	exterior	a	ellos	y	que	está	fuera	de	su	control;	si,	en	otras	palabras,	el	origen
de	la	conducta	de	los	hombres	no	está	en	ellos	mismos	sino	en	otra	cosa;	no	pueden
ser	 considerados	 seres	 responsables.	 Si	 no	 son	 seres	 responsables,	 entonces	 no	 son
completamente	 seres	 morales.	 Y	 si	 no	 lo	 son,	 las	 distinciones	 humanas	 entre	 lo
correcto	 y	 lo	 incorrecto,	 entre	 lo	 libre	 y	 lo	 carente	 de	 libertad,	 entre	 el	 deber	 y	 el
placer,	son	engaños.	Kant	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	esto	y,	en	efecto,	lo	negaba.
Consideraba	que	el	reconocimiento	de	la	existencia	de	cursos	de	acción	que	podemos
decidir	si	seguir	o	no	era	un	dato	primario	de	la	conciencia;	tanto	como	el	hecho	de
que	 vemos	mesas,	 sillas,	 árboles	 y	 objetos	 en	 el	 espacio;	 de	 que	 percibimos	 otros
objetos	en	la	naturaleza.	Éste	es	un	dato	básico.	Y	si	esto	es	así,	no	es	posible	que	los
valores,	es	decir,	los	fines	u	objetivos	que	persigue	el	hombre,	estén	hiera	de	nosotros
—ya	 sea	 en	 la	 naturaleza	 o	 en	Dios—,	 ya	 que	 si	 lo	 estuvieran,	 y	 si	 su	 intensidad
determinara	 nuestras	 acciones,	 seríamos	 esclavos	 de	 ellos.	 Y	 ésta	 sería	 una	 forma
extremadamente	sublime	de	esclavitud,	aunque	esclavitud	al	fin.	Ser	indómito,	libre,
es	comprometerse	libremente	con	algún	tipo	de	valores	morales.	Podemos	hacerlo	o
no	con	cierto	valor,	pero	la	libertad	radica	en	el	compromiso	mismo	y	no	en	el	estatus
del	valor,	ya	sea	racional	u	otro.	Reside	en	el	hecho	de	que	asumimos	el	compromiso
o	no	lo	hacemos;	de	que	podemos	asumirlo,	aunque	no	sea	necesario	hacerlo.	Aquello
con	 lo	que	decidimos	comprometernos	es	otra	cuestión	—una	que	puede	analizarse
por	 vías	 racionales—	 pero	 el	 compromiso	 o	 la	 falta	 de	 ella	 es	 lo	 que,
fundamentalmente,	convierte	a	un	valor	en	un	valor	para	uno.	En	otras	palabras,	el
hecho	de	calificar	un	acto	como	bueno	o	malo,	como	correcto	o	incorrecto,	significa
afirmar	que	existen,	de	hecho,	acciones	libres	y	de	autodeterminación	por	parte	de	los
seres	humanos;	lo	que	luego	habría	de	llamarse	conducta	engagé,	de	compromiso	o
conducta	no	indiferente.

A	esto	 se	 refiere	Kant	cuando	dice	que	 los	hombres	 son	un	 fin	en	 sí	mismo.	Y
¿qué	otra	cosa	podría	ser	un	fin?	Los	hombres	eligen	cursos	de	acción	a	seguir.	De
tener	que	sacrificar	 la	 libertad	de	un	hombre	es	necesario	hacerlo	por	algo	que	esté
por	 encima	 de	 él.	Y	 nada	 es	más	 elevado	 que	 aquello	 que	 los	 hombres	 consideran
como	el	valor	moral	más	alto.	Calificar	una	cosa	como	de	alto	valor	moral	significa
que	alguien	está	dispuesto	a	vivir	o	a	morir	por	ella;	a	falta	de	esto,	no	tendremos	el
quid	que	la	hace	un	valor	moral.	Un	valor	se	constituye	en	valor	por	la	elección	del
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hombre	—al	menos	así	ocurre	con	el	deber,	o	con	un	fin	que	trasciende	al	deseo	y	a
las	 inclinacio-nes—	 y	 no	 por	 un	 atributo	 intrínseco	 al	 valor,	 no	 por	 algo	 ajeno	 al
hombre.	Los	valores	no	son	estrellas	de	algún	firmamento	moral,	son	interiores;	son
lo	que	los	seres	humanos	eligen	libremente	como	razón	de	vida,	de	lucha	o	de	muerte.
Éste	 es	 el	 sermón	 fundamental	 de	 Kant.	 El	 no	 desarrolla	 demasiados	 argumentos
alrededor	de	esto;	simplemente	lo	propone	como	una	verdad	evidente,	en	una	serie	de
proposiciones	más	o	menos	repetidas.

Pero,	 según	 Kant,	 más	 siniestra	 que	 la	 obstrucción,	 el	 avasallamiento,	 el
apisonamiento	 y	 la	 intimidación	 de	 los	 hombres	 es	 la	 pesadilla	 del	 pensamiento
determinista,	 la	 esclavitud	 de	 los	 hombres	 por	 la	 naturaleza.	 Si,	 dice	Kant,	 aquello
que	es	cierto	para	la	naturaleza	inanimada	—es	decir,	la	ley	de	la	causalidad—	fuera
también	cierto	para	todos	los	aspectos	de	la	vida	humana	no	existiría	la	moralidad.	Ya
que	entonces	los	hombres	estarían	enteramente	condicionados	por	factores	externos,	e
incluso	 cuando	 se	 engañaran	 a	 sí	 mismos	 suponiéndose	 libres	 estarían	 de	 hecho
determinados.	 En	 otras	 palabras,	 para	 Kant,	 el	 determinismo,	 en	 particular	 el
determinismo	 mecanicista,	 es	 incompatible	 con	 cualquier	 Forma	 de	 libertad,	 de
moralidad	y	es,	en	consecuencia,	falso.	Por	determinismo	entiende	cualquier	tipo	de
determinación	por	parte	de	factores	externos,	ya	sean	materiales	—físicos	o	químicos
—,	de	 los	 cuales	 trataba	el	 siglo	XVIII,	 o	pasiones,	 las	 cuales	 eran	 entendidas	 como
algo	 irresistible	 para	 el	 hombre.	 Si	 decimos	 de	 una	 pasión	 que	 es	 más	 fuerte	 que
nosotros,	 que	no	 la	pudimos	evitar,	 que	 cedimos	a	 ella,	 que	 fuimos	arrastrados	por
ella,	que	nos	incapacitó,	que	nos	abrumó,	estamos	confesando	nuestra	 impotencia	y
esclavitud.

Para	Kant,	esta	situación	no	era	necesariamente	así.	La	cuestión	del	libre	albedrío
había	 sido	 un	 enigma	 desde	 la	 Antigüedad.	 Fue	 inventada	 por	 los	 estoicos	 y	 ha
ocupado	la	imaginación	humana	desde	entonces.	Kant	lo	veía	como	una	pesadilla	y
cuando	le	presentaron	la	solución	oficial	al	problema	—a	saber,	que	si	bien	nuestra
elección	 es,	 en	 efecto,	 una	 elección	 (podemos	 elegir	 entre	 una	 cosa	 u	 otra;	 nadie
puede	negar	esto),	los	objetos	entre	los	que	hemos	de	escoger	y	nuestros	mecanismos
de	 selección	están	determinados—	la	 rechazó.	En	otras	palabras,	 la	doctrina	oficial
sostenía	que	si	bien	era	cierto	que,	cuando	había	alternativas,	era	posible	elegir	entre
una	u	otra,	el	solo	hecho	de	encontrarnos	en	una	situación	donde	éstas	 (y	no	otras)
eran	 las	 alternativas,	 y	 el	 hecho	de	 que	 nuestra	 voluntad	 estuviera	 determinada,	 de
alguna	manera,	por	esa	situación,	significaba	que,	a	pesar	de	que	actuábamos	según
nuestra	voluntad,	ella	no	era	auténticamente	libre.	Kant	consideró	que	esta	solución
era	 un	 subterfugio	miserable	 que	 no	 podía	 convencer	 a	 nadie.	 Y	 en	 consecuencia,
cortó	 toda	 ruta	 posible	 de	 escape;	 es	 decir,	 todas	 las	 rutas	 oficiales	 que	 habían
propuesto	otros	 filósofos	que	 se	 sentían	 también	perturbados	por	 el	 problema.	Este
tema,	 aunque	 fue	 particularmente	 central	 para	 Kant,	 también	 ha	 dominado	 el
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pensamiento	europeo,	y	desde	entonces,	en	alguna	medida,	la	acción	europea.
Constituye	 un	 problema	 que	 ha	 obsesionado	 tanto	 a	 filósofos	 como	 a

historiadores	del	siglo	XIX	y	también	de	nuestro	siglo.	Ha	surgido	hoy	bajo	diferentes
formas	con	peculiar	agudeza,	por	ejemplo,	como	debate	entre	los	historiadores	sobre
los	 roles	 relativos	 de	 los	 individuos	 y	 de	 las	 vastas	 fuerzas	 impersonales	 en	 la
historia,	 ya	 sean	 sociales,	 económicas	 o	 psicológicas.	Ha	 surgido	 bajo	 la	 forma	 de
varios	 tipos	 de	 teoría	 política:	 hay	 quienes	 sostienen	 que	 los	 hombres	 están
determinados,	por	ejemplo,	por	su	posición	objetiva	en	una	estructura	—digamos,	por
la	estructura	de	clase—	y	hay	quienes	mantienen	que	no	lo	están,	o	al	menos,	que	no
están	 completamente	 determinados	 de	 tal	 modo.	 Surge	 en	 la	 teoría	 legal	 como	 un
desacuerdo	 entre	 aquellos	 que	 dicen	 que	 el	 crimen	 es	 una	 enfermedad	 —y	 que
debería	 remediarse	por	medios	médicos	ya	que	es	 algo	de	 lo	que	el	 criminal	no	es
responsable—	y	aquellos	que	sostienen,	en	cambio,	que	el	criminal	 tiene	capacidad
de	 decisión	 sobre	 su	 conducta;	 y,	 en	 consecuencia,	 que	 curarle,	 aplicarle	 un
tratamiento	médico	 constituye	un	 insulto	 a	 su	 innata	dignidad	humana.	Esta	última
fue,	ciertamente,	 la	posición	 tomada	por	Kant.	Él	creía	en	el	 castigo	 retributivo	 (lo
que	 se	 considera	 hoy	 una	 posición	 retrógrada,	 y	 probablemente	 lo	 sea)	 porque
pensaba	que	el	hombre	preferiría	ser	enviado	a	prisión	más	que	a	un	hospital;	pues	si
había	hecho	algo	por	lo	que	se	le	culpaba	o	castigaba,	ya	que	pudo	haberse	abstenido
de	hacerlo,	todo	esto	presuponía	que	era	un	ser	humano	con	poder	de	elección	(aun
cuando	 eligiera	 mal),	 y	 no	 alguien	 meramente	 condicionado	 por	 fuerzas
incontrolables;	digamos,	por	el	 inconsciente,	el	medio	ambiente,	el	 trato	propiciado
por	 sus	 padres,	 o	miles	 de	 otros	 factores	 que	 lo	 convertían	 en	 alguien	 incapaz	 de
actuar	de	otro	modo;	o	por	 ignorancia,	 o	por	 alguna	enfermedad	 física.	Él	 sostenía
que	esto	constituía	un	insulto	mayor	para	el	criminal,	en	tanto	que	lo	trataban	como	a
un	animal	o	como	una	cosa	en	lugar	de	como	a	un	ser	humano.

Kant	trata	este	asunto	con	pasión,	y	me	gustaría	exponer	todos	los	matices	de	su
posición.	Según	él,	la	generosidad,	por	ejemplo,	es	un	vicio,	ya	que	es	en	definitiva
una	forma	de	condescendencia	y	de	patrocinio.	Se	trata,	en	última	instancia,	de	lo	que
los	ricos	dan	a	los	pobres.	En	un	mundo	que	fuera	justo	no	haría	falta	la	generosidad.
A	 Kant,	 la	 compasión	 le	 parece	 una	 virtud	 detestable.	 Él	 preferiría	 ser	 ignorado,
insultado,	 maltratado	 antes	 que	 ser	 objeto	 de	 compasión,	 ya	 que	 presupone	 una
condición	 de	 superioridad	 por	 parte	 de	 quien	 compadece	 sobre	 quien	 es
compadecido,	 y	 esta	 superioridad	 era	 algo	 que	 él	 rechazaba	 firmemente.	Todos	 los
hombres	son	iguales,	todos	los	hombres	son	capaces	de	determinarse	así	mismos,	y	si
uno	se	compadece	de	otro,	lo	está	reduciendo	a	un	animal	o	a	una	cosa,	o	al	menos,	a
un	objeto	 lastimoso.	Esto	era	para	Kant	el	 insulto	más	 temible	a	 la	dignidad	y	a	 la
moral	humana.

Ésta	 era	 la	 concepción	 moral	 kantiana.	 A	 Kant	 le	 espanta-ba	 la	 noción	 de	 un
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mundo	exterior	mecánico;	y	si	Espinosa	y	los	deterministas	del	siglo	XVIII	estaban	en
lo	 cierto	—Helvétius,	 Holbach	 o	 los	 científicos,	 por	 ejemplo—;	 si	 el	 hombre	 era
simplemente	 un	 objeto	 de	 la	 naturaleza,	 una	 masa	 de	 músculos,	 hueso,	 sangre	 y
nervios	determinada	por	fuerzas	exteriores	como	los	animales	y	los	objetos;	entonces
el	hombre	no	era	más	que	una	«rueda	dentada»[61].	Se	movía,	aunque	no	por	voluntad
propia.	 No	 era	 más	 que	 un	 reloj.	 Estaba	 programado,	 hacía	 tictac,	 pero	 no	 se
programaba	 a	 sí	mismo.	 Este	 tipo	 de	 libertad	 no	 era	 libertad	 alguna	 y	 carecía	 por
completo	de	valor	moral.	De	ahí	 el	 rechazo	que	 siente	Kant	por	 el	determinismo	a
ultranza,	 y	 el	 gran	 hincapié	 que	 hace	 sobre	 la	 voluntad	 del	 hombre.	 A	 esto	 lo
denomina	 autonomía.	 Ser	 vapuleado	 por	 factores	 externos	 a	 uno	 mismo,	 ya	 sean
físicos	o	emocionales	 es,	para	él,	 la	heteronomía,	 es	decir,	 la	dependencia	de	 leyes
cuyos	orígenes	están	fuera	del	ser	humano.

Todo	 esto	 presupone	 una	 concepción	 nueva	 y	 algo	 revolucionaria	 de	 la
naturaleza,	que	se	convierte	en	un	elemento	central	del	conocimiento	europeo.	Hasta
entonces,	 la	 actitud	 que	 se	 tomaba	 frente	 a	 la	 naturaleza,	 cualquiera	 que	 fuera	 la
acepción	 de	 ese	 término	 —algunos	 especialistas	 han	 contado	 hasta	 doscientas
acepciones	del	 término	en	el	 siglo	XVIII	 era,	 en	general,	 respetuosa	o	benévola.	Era
vista	como	un	sistema	armónico	o	al	menos	como	un	sistema	de	tal	simetría	y	buena
composición	que	dislocarse	de	ella	era	causa	de	sufrimiento	para	el	hombre.	De	allí
que	 el	 modo	 de	 curar	 al	 hombre	 —ya	 se	 trate	 de	 un	 criminal	 o	 de	 una	 persona
desdichada—	 consistía	 en	 recuperar	 su	 naturaleza,	 en	 restituirlo	 al	 seno	 de	 la
naturaleza.	Aunque,	como	he	explicado	anteriormente,	hubo	diferentes	concepciones
de	la	naturaleza	—mecanicistas,	biológicas,	orgánicas,	físicas	(se	utilizan	todo	tipo	de
metáforas)—	siempre	se	conservó	el	mismo	estribillo:	la	Sabia	Naturaleza,	la	Madre
Naturaleza,	 sus	 resortes,	 de	 los	 que	 no	 hemos	 de	 desprendernos.	 Incluso	Hume,	 el
menos	metafísico	de	los	pensadores,	sostiene	que	cuando	los	hombres	están	fuera	de
quicio	—si	 enloquecen	o	 son	desdichados—	 la	naturaleza,	por	 lo	general,	 vuelve	a
imponerse;	 esto	 significa	 que	 se	 imponen	 ciertos	 hábitos	 fijos	 y	 que	 ocurre	 un
proceso	de	recuperación.	Se	cicatrizan	 las	heridas.	Los	hombres	son	reintegrados	al
flujo	armonioso,	o	al	sistema	armónico,	según	se	entienda	a	la	naturaleza	como	algo
estático	o	dinámico.	Sea	como	fuere,	los	hombres	se	recuperan	al	ser	reincorporados
en	este	ámbito	acogedor	y	consolador	que	nunca	debieron	haber	abandonado.

Lisa	y	llanamente,	esto	no	es	verdad	para	Kant.	La	noción	de	Sabia	Naturaleza,	de
Madre	Naturaleza,	de	algo	benévolo,	que	adoramos,	de	algo	que	el	arte	debe	imitar,
de	 lo	 que	 se	 deriva	 la	 moral,	 o	 en	 lo	 que	 se	 funda	 la	 política,	 como	 decía
Montesquieu,	todo	ello	descalifica	la	libertad	de	elección	innata	del	hombre	debido	a
que	la	naturaleza	es	mecánica	(e	incluso	siendo	orgánica	y	no	mecánica)	los	eventos
que	se	dan	en	ella	se	suceden	con	rigurosa	necesidad.	Por	tanto,	si	el	hombre	es	parte
de	la	naturaleza,	él	también	se	ve	determinado,	y	la	moralidad	se	convierte	así	en	una
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espantosa	 ilusión.	La	 naturaleza	 en	Kant	 se	 vuelve,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 en	 un
enemigo,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	en	material	neutral	que	uno	puede	moldear.	Se
concibe	 al	 hombre,	 en	 parte,	 como	 objeto	 natural:	 su	 cuerpo	 y	 sus	 emociones	 son
parte	 de	 la	 naturaleza;	 todas	 las	 cosas	 que	 son	 capaces	 de	 hacerle	 heterónomo	 o
depender	de	otras	cosas	ajenas	a	su	ser	son	naturales.	Pero	cuando	ejerce	su	máxima
libertad,	 cuando	 desarrolla	 su	 máximo	 potencial	 humano	 y	 alcanza	 su	 más	 alta
nobleza,	entonces	el	hombre	domina	la	naturaleza,	es	decir,	 la	moldea,	 la	rompe,	 le
impone	su	personalidad,	hace	lo	que	él	elige	hacer,	porque	se	compromete	con	ciertos
ideales.	Y	al	comprometerse	con	estos	ideales,	le	imprime	su	sello	a	la	naturaleza,	por
lo	que	ella	se	convierte	en	material	plástico.	Algunas	de	sus	partes	son	más	plásticas
que	otras,	pero	toda	la	naturaleza	debe	ser	presentada	al	hombre	como	algo	sobre	lo
que	 él	 puede	 ejercer	 una	 influencia,	 y	 no	 como	algo	 a	 lo	 que	 él	—al	menos	 en	 su
totalidad—	está	sujeto.

La	 noción	 de	 la	 naturaleza	 como	 enemigo	 o	 como	 material	 neutral	 es
relativamente	 nueva.	Por	 esto	Kant	 aplaudió	 la	Constitución	 francesa	 de	 1790.	Por
fin,	decía,	había	aquí	una	forma	de	gobierno	en	la	que	todos	los	hombres,	al	menos
teóricamente,	podían	votar	libremente,	expresar	su	opinión.	Ya	no	están	obligados	a
obedecer	a	un	gobierno,	por	benévolo	que	sea;	a	obedecer	a	la	Iglesia,	por	excelente
que	sea;	a	seguir	principios,	por	tradicionales	que	sean,	si	estas	instituciones	no	son
producto	de	su	creación.	Los	hombres	ya	no	tienen	que	hacer	ninguna	de	estas	cosas.
Una	vez	que	se	animaba	al	hombre	a	votar	 libremente	siguiendo	su	propio	criterio,
como	proponía	la	Constitución	francesa	—no	según	su	impulso,	Kant	no	lo	llamaría
así,	 sino	 según	 su	 voluntad	 interior—,	 quedaba	 liberado.	 Y	más	 allá	 de	 que	 Kant
interpretara	 correctamente	 o	 no	 este	 suceso	 le	 parecía	 que	 la	 Revolución	 Francesa
constituía	 un	 importante	 evento	 liberador,	 pues	 afirmaba	 el	 valor	 del	 espíritu
individual.	Él	sostuvo	también	algo	semejante	de	la	Revolución	Americana.	Cuando
sus	contemporáneos	deploraron	el	Terror,	y	sin	disimulo,	calificaron	de	horrendo	lo
que	ocurría	 en	Francia,	Kant,	 que	 en	parte	 coincidía	 con	ellos,	 no	 se	desdijo	de	 su
posición	original	y	continuó	manteniendo	que	la	Revolución	Francesa,	a	pesar	de	no
haber	 tenido	 éxito,	 era	 a	 todas	 luces	 un	 experimento	 en	 la	 dirección	 correcta.	Esto
pone	 de	 manifiesto	 la	 pasión	 con	 la	 que	 este	 profesor	 algo	 provinciano	 del	 este
prusiano	—un	hombre	normalmente	convencional,	obediente,	prolijo	y	anticuado—
consideraba	 este	 gran	 capítulo	 liberador	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Constituía	 la
autoafirmación	de	los	seres	humanos	ante	los	grandes	ídolos	del	pasado	que,	según	él,
se	habían	erguido	sobre	ellos.	La	tradición,	esos	antiguos	principios	inquebrantables,
los	 reyes,	 los	 gobiernos,	 los	 ancestros,	 toda	 forma	 de	 autoridad,	 aceptada
simplemente	por	ser	autoridad,	todo	esto	le	repugnaba	a	Kant.	Normalmente	no	se	ve
a	Kant	bajo	esta	 lente,	pero	no	hay	duda	de	que	su	filosofía	moral	está	 firmemente
fundada	sobre	este	principio	antiautoritario.
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Esto	 consistía,	 evidentemente,	 en	 afirmar	 la	 primacía	 de	 la	 voluntad.	 En	 un
sentido,	Kant	sigue	siendo	hijo	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII,	pues	creía	que	todos
los	hombres,	 si	 tenían	pureza	de	corazón,	al	preguntarse	por	 la	conducta	correcta	a
seguir,	llegarían	—en	circunstancias	equivalentes—	a	idénticas	conclusiones;	pues	la
razón	les	da	la	misma	respuesta	a	sus	preguntas.	Y	en	esto	también	creyó	Rousseau.
En	 algún	momento,	Kant	 sostuvo	 que	 existía	 únicamente	 una	minoría	 de	 personas
esclarecidas,	 o	 suficientemente	 experi-mentadas,	 o	 moralmente	 dignas,	 capaces	 de
proveer	respuestas	correctas.	Sin	embargo,	bajo	la	influencia	de	la	lectura	del	Emilio
de	 Rousseau,	 a	 quien	 admiraba	 profundamente	—la	 única	 representación	 humana
hallada	en	su	escritorio	fue	su	retrato—,	se	convenció	de	que	todos	los	hombres	eran
capaces	 de	 lograr	 esto.	 Cualquier	 hombre,	 más	 allá	 de	 sus	 carencias	 —podía	 ser
ignorante,	no	conocer	la	química,	la	lógica,	la	historia—,	era	capaz	de	encontrar	una
respuesta	 racional	 a	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 hemos	 de	 obrar?	 Y	 todas	 las	 respuestas
racionales	a	esta	pregunta	debían	por	necesidad	coincidir[62].	Repito:	un	hombre	que
actúa	 meramente	 por	 impulso,	 por	 más	 generoso	 que	 sea,	 una	 persona	 que	 se
comporta	según	su	carácter	natural,	por	más	noble	que	sea,	un	hombre	que	actúa	bajo
cualquier	 tipo	 de	 presión	 ineluctable,	 ya	 sea	 exterior	 o	 interior,	 no	 está	 obrando
moralmente,	 o	 al	 menos	 no	 se	 constituye	 en	 un	 agente	 moral.	 Lo	 único	 digno	 de
poseerse	es	la	libre	voluntad;	ésta	es	la	proposición	Fundamental	que	introduce	Kant
al	campo	del	pensamiento.	Y	ha	tenido	consecuencias	sumamente	revolucionarias	y
sub-versivas	que	difícilmente	él	mismo	pudo	haber	imaginado.

Surgieron	múltiples	versiones	de	esta	doctrina	hacia	fines	del	siglo	XVIII,	pero	tal
vez	la	más	vívida	e	interesante	de	todas,	desde	nuestro	punto	de	vista,	es	la	de	su	fiel
discípulo,	 el	 dramaturgo,	 poeta	 e	 historiador	 Friedrich	 Schiller.	 Éste	 estaba	 tan
intoxicado	como	Kant	con	la	idea	de	la	voluntad,	de	la	libertad,	de	la	autonomía	y	del
hombre	independiente.	A	diferencia	de	pensadores	previos,	de	un	Helvétius	o	de	un
Holbach,	 quienes	 sostenían	 que	 preguntas	 de	 índole	 social,	 moral,	 artística,
económica	 o	 preguntas	 fácticas	 de	 todo	 tipo	 tenían	 respuestas	 ciertas,	 y	 que	 lo
importante	 consistía	 en	 lograr	 que	 los	 hombres	 comprendieran	 dichas	 respuestas	 y
que	actuaran	según	ellas.	Los	medios	para	lograrlo	eran	poco	relevantes.	En	suma,	en
directa	 oposición	 a	 todo	 esto,	 Schiller	 insiste	 constantemente	 en	 que	 lo	 único	 que
hace	hombre	al	hombre	es	su	capacidad	de	elevarse	por	encima	de	la	naturaleza,	de
moldearla,	de	explotarla	y	de	subyugarla	a	su	hermosa,	libre	y	moralmente	encausada
voluntad.

Hay	 ciertas	 expresiones	 características	 que	 reaparecen	 en	 todos	 los	 escritos	 de
Schiller,	 tanto	 en	 sus	 escritos	 filosóficos	 como	 en	 sus	 obras	 teatrales.	 Él	 se	 refiere
constantemente	a	la	libertad	espiritual:	a	la	libertad	de	la	razón,	al	reino	de	la	libertad,
al	ser	libre,	a	la	libertad	interior,	a	la	libertad	del	pensamiento,	a	la	libertad	moral,	a	la
libertad	 de	 la	 inteligencia	 —una	 frase	 favorita—,	 a	 la	 sagrada	 libertad,	 a	 la
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inexpugnable	ciudadela	de	la	libertad;	y	hay	muchas	otras	expresiones	donde	en	lugar
de	 usar	 la	 palabra	 «libertad»	 utiliza	 la	 palabra	 «independencia».	 La	 teoría	 de	 la
tragedia	de	Schiller	se	funda	sobre	esta	noción	de	libertad;	su	obra	trágica	y	su	poesía
rezuman	 esta	 concepción.	 Es	 de	 este	modo	—y	 ya	 no	 tanto	 a	 través	 de	 la	 lectura
directa	 de	Kant—	que	 esta	 idea	 ejerció	 una	 influencia	 tan	 importante	 sobre	 el	 arte
romántico,	tanto	en	la	poesía	como	en	la	plástica.	La	tragedia	no	consiste	en	una	mera
observación	del	sufrimiento:	si	el	hombre	fuera	pura	razón	no	sufriría	en	absoluto.	El
sufrimiento	 desahuciado,	 el	 sufrimiento	 humanamente	 inevitable,	 el	 de	 un	 hombre
abrumado	por	la	desgracia,	no	es	objeto	de	tragedia,	sino	meramente	causa	de	horror,
de	 compasión	 y	 tal	 vez	 de	 disgusto.	 La	 única	 cosa	 que	 puede	 propiamente
considerarse	 trágica	 es	 la	 resistencia,	 la	 resistencia	 del	 hombre	 a	 aquello	 que	 lo
oprime.	Laocoonte,	quien	resiste	su	natural	impulso	a	escapar	a	pesar	de	las	verdades
que	 conoce;	Régulo,	 quien	 se	 entrega	 a	 los	 cartagineses,	 aunque	 habría	 vivido	 una
vida	más	placentera	 (aunque	 tal	vez	 igualmente	desgraciada)	en	Roma;	el	Satán	de
Milton,	 quien	 luego	 de	 haber	 visto	 el	 espantoso	 espectáculo	 del	 Infierno	 continúa
obstinadamente	 con	 sus	 designios	malditos:	 todos	 son	 personajes	 trágicos	 debido	 a
que	 se	 imponen,	 a	 que	 no	 se	 dejan	 tentar	 por	 el	 conformismo,	 pues	 no	 ceden	 a	 la
tentación	del	placer	ni	del	dolor,	ya	sea	ésta	física	o	moral,	y	se	cruzan	de	brazos	en	la
encrucijada	desafiando	a	la	naturaleza.	El	desafío	—que	es	moral	para	Schiller	y	no
cualquier	 desafío;	 es	 el	 desafío	 en	 nombre	 de	 algún	 ideal	 con	 el	 que	 nos
comprometemos	 seriamente—	 es	 lo	 que	 hace	 tragedia	 a	 la	 tragedia,	 pues	 crea	 un
conflicto	en	el	que	el	hombre	se	enfrenta	a	fuerzas	que	lo	superan,	ampliamente	o	no,
según	sea	el	caso.

Ni	Ricardo	III	ni	Yago	son	personajes	 trágicos	para	Schiller,	pues	se	comportan
como	animales,	 responden	al	 impulso	de	 la	pasión.	De	ahí	que	Schiller	 apunte	que
observamos	el	comportamiento	llamativo	e	ingenioso	de	estos	animales	humanos	con
fascinación,	 ya	 que	 no	 los	 vemos	 como	 a	 seres	 humanos,	 no	 los	 pensamos	 en
términos	 morales.	 El	 talento	 y	 la	 imaginación	 de	 Shakespeare	 crea,	 para	 estos
personajes,	 extraordinarias	 peripecias,	 a	 veces	 intelectualmente	más	 exi-gentes	 que
las	que	puede	enfrentar	un	hombre	medio.	Y	apenas	comprendemos	 lo	que	sucede,
reconocemos	 que	 los	 mueve	 la	 pasión,	 y	 que	 no	 la	 pueden	 resistir.	 Una	 vez	 que
entendemos	 esto	 ya	 no	 son	 seres	 humanos	 para	 nosotros	 y	 nos	 producen	 entonces
vergüenza	y	disgusto.	Pensamos	de	este	modo	porque	no	están	comportándose	como
seres	 humanos,	 porque	 han	 renunciado	 a	 su	 humanidad;	 por	 eso	 son	 detestables	 e
inhumanos	 y	 no	 constituyen	 figuras	 trágicas.	 Tampoco	 lo	 es	—lamento	 decirlo—
Lovelace,	 en	 la	 novela	Clarissa	 de	Richardson:	 él	 es	meramente	un	mujeriego	que
persigue	a	varias	damas	bajo	el	impulso	ingobernable	de	su	pasión;	y	si	este	impulso
es	verdaderamente	ingobernable	no	tenemos	tragedia,	independientemente	de	lo	que
ocurra.
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Schiller	 cree	 que	 el	 teatro	 puede	 funcionar	 como	 un	 elemento	 preventivo.	 Si
estuviéramos	en	la	situación	de	Laocoonte,	o	en	la	de	Edipo,	o	en	la	de	quien	fuera,
luchando	 contra	 el	 destino,	 probablemente	 caeríamos	 derrotados.	 Más	 aún,	 se
apoderaría	de	nosotros	un	 terror	 tal	que	ofuscaría	nuestros	sentimientos	o	nos	haría
perder	 el	 juicio.	 Es	 difícil	 saber	 qué	 haríamos	 en	 esa	 situación,	 pero	 cuando
observamos	estos	sucesos	en	el	escenario	permanecemos	 relativamente	 tranquilos	y
distanciados,	 y	 de	 este	 modo,	 la	 experiencia	 cumple	 una	 función	 persuasiva	 y
educativa.	Vislumbramos	qué	significa	comportarse	como	un	hombre,	y	el	objetivo
del	arte	—o	al	menos	el	propósito	del	arte	dramático	que	se	ocupa	de	los	hombres—
consiste	en	representar	a	los	hombres	conduciéndose	del	modo	más	humano	posible.
Ésta	es	la	doctrina	de	Schiller	y	ella	se	deriva	directamente	de	la	doctrina	kantiana.

La	naturaleza	es	indiferente	al	hombre,	es	amoral,	y	nos	destruye	del	modo	más
despiadado	y	horrendo.	Esto	 es,	 precisamente,	 lo	 que	nos	hace	 comprender	 que	no
formamos	 parte	 de	 ella.	 Permítaseme	 hacer	 referencia	 a	 un	 fragmento	 típico	 de
Schiller:

La	circunstancia	misma	de	que	la	naturaleza,	considerada	en	su	totalidad,
se	mofe	de	 todas	 las	 reglas	que	el	entendimiento	prescribe	para	ella,	de	que
siga	un	curso	libre	y	caprichoso,	y	eche	por	tierra,	sin	contemplación	alguna,
las	creaciones	de	 la	 sabiduría;	de	que	 se	apodere	de	 lo	 significativo	y	de	 lo
trivial,	de	lo	noble	y	de	lo	ordinario,	y	los	implique	en	un	único	y	espantoso
desastre;	de	que	proteja	el	mundo	de	las	hormigas	y	tome	al	hombre,	su	más
gloriosa	 criatura,	 en	 sus	 brazos	 de	 gigante	 y	 lo	 despedace;	 de	 que,	 con
frecuencia,	destruya	las	obras	más	arduas	del	hombre,	que	son	en	realidad	sus
propias	obras;	todo	ello	en	apenas	una	hora	mientras	se	entrega	durante	siglos
a	la	creación	de	obras	desatinadas	[…][63].

Schiller	 considera	 esto	 como	 algo	 típico	 de	 la	 naturaleza,	 y	 subraya,	 enfatiza,
destaca	 el	 hecho	 de	 que	 esto	 es	 naturaleza	 y	 no	 arte,	 de	 que	 es	 naturaleza	 y	 no	 es
hombre,	 de	 que	 es	 naturaleza	 y	 no	moralidad.	Y	 así,	 establece	 un	 agudo	 contraste
entre	la	naturaleza	—esta	entidad	elemental,	caprichosa,	tal	vez	causal	o	azarosa—,	y
el	hombre	—quien	es	moral,	distingue	entre	el	deseo	y	la	voluntad,	entre	el	deber	y	el
interés,	entre	lo	correcto	y	10	incorrecto,	y	que	actúa	según	ello—	y	si	es	necesario,
en	contra	de	la	naturaleza.

Ésa	es	la	doctrina	central	de	Schiller,	que	aparece	en	la	mayoría	de	sus	tragedias.
Permítaseme	ofrecer	un	ejemplo	bien	típico	que	ilustra	cuán	lejos	fue	con	todo	esto.
Él	 rechazó	 la	 solución	kantiana	porque	 le	parecía	que,	aunque	 la	voluntad	kantiana
nos	liberaba	de	la	naturaleza,	el	filósofo	nos	emplazaba	en	una	vía	moral	demasiado
estrecha,	 en	 un	 severo	 y	 limitado	 mundo	 calvinista,	 donde	 las	 únicas	 alternativas
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consistían	en	ser	un	juguete	de	la	naturaleza	o	en	seguir	este	triste	sendero	del	deber
luterano	formulado	por	Kant	—un	sendero	que	mutila	y	destruye,	que	estorba	y	que
traba	a	la	naturaleza	humana—.	Si	el	hombre	es	libre,	no	debe	serlo	simplemente	para
cumplir	 con	 su	 deber,	 sino	 para	 elegir	 entre	 darle	 lugar	 a	 la	 naturaleza	 o	 cumplir
libremente	 con	 su	 deber.	Debe	 elevarse	 por	 encima	 del	 deber	 y	 de	 la	 naturaleza	 y
poder	 elegir	 cualquiera	 de	 ellos.	 Schiller	 asevera	 esto	 cuando	 reflexiona	 sobre	 la
Medea	de	Corneille.	En	esta	pieza	teatral,	Medea,	la	princesa	de	Cólquide,	enfadada
con	 Jasón,	 quien	 primero	 la	 rapta	 de	Cólquide	 para	 luego	 abandonarla,	mata	 a	 sus
propios	hijos,	 los	hierve	vivos.	Schiller	no	aprueba	la	acción;	sin	embargo,	sostiene
que	Medea	 es	 heroica	 y	 que	 Jasón	 no	 lo	 es.	 Ella	 desafía	 la	 naturaleza,	 desafía	 su
propia	naturaleza,	sus	propios	instintos	maternales,	los	afectos	por	sus	hijos,	se	eleva
por	encima	de	la	naturaleza	y	actúa	libremente.	Lo	que	hace	puede	ser	abominable,
pero	en	principio	es	alguien	que	puede	alcanzar	alturas	más	elevadas	—es	libre	y	no
depende	del	impulso	de	la	naturaleza—	que	el	pobre	y	filisteo	Jasón,	un	ateniense	con
la	 decencia	 típica	 de	 su	 época	 y	 generación,	 que	 vive	 una	 vida	 completamente
ordinaria,	no	del	todo	inocente,	aunque	tampoco	trágicamente	siniestra.	Es	un	hombre
que	 se	deja	 simplemente	arrastrar	por	 la	marea	del	 sentimiento	convencional	y	que
carece	absolutamente	de	valor.	Medea,	al	menos,	es	alguien,	y	pudo	haber	alcanzado
el	pico	de	la	grandeza	moral:	Jasón,	en	cambio,	no	es	nadie.

Estas	 categorías	 aparecen	 también	 en	 otras	 obras	 suyas.	 En	Fiesco,	 uno	 de	 sus
escritos	tempranos,	el	epónimo	héroe	es	el	tirano	de	Génova,	y	es,	sin	duda,	dañino:
oprime	 a	 los	 genoveses.	 Sin	 embargo,	 aunque	 lo	 que	 hace	 es	 censurable,	 él	 es
superior	a	todos	esos	bribones	y	necios,	a	todos	esos	ignorantes	y	canallas	de	Génova,
quienes	tienen	necesidad	de	un	amo,	y	a	quienes,	en	consecuencia,	él	domina.	No	hay
duda	 de	 que	 sería	 justo	 que	 el	 líder	 republicano	Verrina	 lo	 ahogara,	 como	 termina
haciéndolo	en	la	obra.	Sin	embargo,	perdemos	algo	con	la	muerte	de	Fiesco.	Él,	como
ser	humano,	es	cualitativamente	superior	a	las	personas	que,	con	justicia,	lo	asesinan.
Ésta,	en	términos	generales,	es	la	doctrina	de	Schiller,	y	es	el	comienzo	de	esa	famosa
doctrina	del	gran	pecador	y	del	hombre	superfluo	que	jugaría	un	papel	tan	importante
en	el	arte	del	siglo	XIX.

Werther	murió	bastante	 inútilmente	y	René,	en	 la	historia	de	Chateaubriand	que
lleva	 el	 mismo	 nombre,	 también.	 Mueren	 inútilmente	 porque	 pertenecen	 a	 una
sociedad	 que	 es	 incapaz	 de	 hacer	 uso	 de	 ellos.	 Son	 personas	 superfluas;	 y	 lo	 son
porque	su	moralidad	—que	se	nos	hace	entender	es	superior	a	la	de	la	sociedad	que
los	rodea—	no	puede	imponerse	a	la	temible	oposición	ofrecida	por	los	filisteos,	los
esclavos	 y	 las	 criaturas	 heterónomas	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 viven.	 Éste	 es	 el
comienzo	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 hombres	 superfluos	 especialmente	 cultivado	 en	 la
literatura	rusa:	el	Chatsky	de	Griboedov,	Eugeni	Onegin,	los	superfluos	personajes	de
Turguénev,	 los	 de	 Oblomov;	 todos	 los	 variados	 personajes	 de	 la	 novela	 rusa
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incluyendo	al	mismo	Doctor	Zhivago.	Éste	es	el	origen	de	esta	genealogía.
Hay	 también	 otro	 linaje,	 el	 de	 los	 hombres	 que	 sostienen	que	 si	 la	 sociedad	 es

mala,	si	es	imposible	que	se	dé	en	ella	la	moralidad	adecuada,	si	ella	obstruye	todo	lo
que	uno	hace,	si	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer,	entonces,	deshagámonos	de	ella	—
dejemos	 que	 se	 venga	 abajo,	 descuidémosla—	 que	 se	 permita	 toda	 forma	 de
delincuencia.	 Éste	 es	 el	 origen	 del	 gran	 pecador	 en	 Dostoievsky	 y	 del	 personaje
nietzscheano,	 una	 persona	 que	 quiere	 devastar	 aquella	 sociedad	 cuyos	 valores	 no
permiten	la	actuación	de	la	persona	superior,	de	la	que	comprende	lo	que	significa	ser
libre.	Por	tanto,	prefiere	destruirla,	prefiere	romper	los	principios	en	los	que	él	mismo
a	veces	se	basa,	prefiere	la	autodestrucción,	el	suicidio,	continuar	naufragando	como
un	 objeto	 en	 una	 corriente	 incontrolable.	 Tiene	 su	 origen	 en	 Schiller,	 bajo	 la
influencia,	 extrañamente,	 de	Kant,	 el	 que	 se	 hubiera	 horrorizado	 al	 comprobar	 que
podían	deducirse	tales	consecuencias	de	su	ortodoxa	doctrina,	una	doctrina	en	parte
pietista	y	en	parte	estoica.

Ésta	 es	 una	 de	 las	 ideas	 dominantes	 del	 movimiento	 romántico,	 y	 si	 nos
preguntamos	 cuándo	 ocurre	 cronológicamente,	 no	 es	 del	 todo	 difícil	 establecerlo.
Hacia	fines	de	1760,	Lessing	escribió	una	obra	teatral	llamada	Minna	von	Barnhelm.
No	deseo	ofrecer	mayor	detalle	sobre	la	trama	de	esta	obra	no	demasiado	interesante,
sino	 tan	 sólo	 decir	 que	 su	 héroe	 es	 un	 hombre	 llamado	 comandante	 Tellheim,	 una
persona	honrada	y	maltratada	—víctima	de	una	injusticia—	y	quien,	porque	tiene	un
agudo	sentido	del	honor,	 se	niega	a	conocer	a	 la	dama	a	quien	ama	y	por	quien	es
amado.	El	asume	que	ella	puede	pensar	que	él	ha	actuado	de	un	modo	no	del	 todo
honrado,	 aunque	 él	 sea	 inocente;	 y	 dada	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 pensarlo,	 es
incapaz	de	enfrentarse	con	ella	hasta	el	momento	y	con	 la	 condición	de	que	quede
claro	 que	 es	 inocente,	 y	 que	 no	 merece	 una	 actitud	 negativa	 que	 resulte	 de	 una
posible	mala	 interpretación	 de	 sus	 actos.	 Él	 se	 comporta	 honradamente	 aunque	 de
modo	 bastante	 necio.	 Lessing	 desea	 destacar	 que	 aunque	 era	 un	 buen	 hombre,	 en
verdad	 era	 cortés,	 no	 era,	 sin	 embargo,	 muy	 sensato	 —se	 asemejaba	 bastante	 al
misántropo	 de	Moliere—.	Al	 final,	 la	 pieza	 termina	 bastante	 bien,	 ya	 que	 la	 dama
demuestra	 ser	mucho	más	 sensata	 que	 el	 caballero	 (como	 el	 amigo	 de	Alcestes	 en
Moliere)	y	consigue	crear	una	situación	en	la	que	se	pone	en	evidencia	su	inocencia
de	modo	 triunfal,	 y	 se	 nos	 sugiere	 que	 se	 unen	 y	 que	 viven	 felices	 el	 resto	 de	 sus
vidas.	Ella	es	la	heroína	y	habla	en	nombre	del	autor,	con	su	sensatez,	su	tolerancia,
su	madurez	y	su	sentido	humano	y	compasivo	de	la	realidad.	Tellheim	es	un	hombre
que	 ha	 sido	 perjudicado	 por	 la	 sociedad,	 que	 se	 compromete	 apasionadamente	 con
ideales	propios	—el	honor,	 la	 integridad	 en	 su	 forma	extrema—	que	 está	engagé	y
comprometido	a	fondo;	él	es,	de	hecho,	aquello	que	Schiller	quiere	que	sea	la	gente.

A	 principios	 de	 1780,	 Schiller	 escribió	 Los	 bandidos,	 una	 pieza	 teatral	 cuyo
héroe,	 como	 he	 mencionado	 anteriormente,	 es	 Karl	 Moor,	 quien	 también	 fue
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perjudicado,	y,	por	haberlo	sido,	se	convierte	en	jefe	de	pandilla	de	unos	ladrones	y
asesina,	 saquea	 e	 incendia	 edificios,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 entrega	 a	 la	 justicia	 y
facilita	su	ejecución.	Karl	Moor	es	comandante	Tellheim	elevado	a	un	nivel	heroico.
En	consecuencia,	si	queremos	saber	cuándo	surge	en	verdad	el	héroe	romántico	—al
menos	 en	Alemania,	 que	parece	 ser	 la	 cuna	de	 esta	 figura—	es	 en	 algún	momento
entre	 finales	de	1760	y	comienzos	de	1780.	No	 intentaré	explicar	cuáles	 fueron	 las
razones	sociológicas	de	dicha	ocurrencia.

En	 El	 misántropo	 de	 Moliere,	 por	 ejemplo,	 Alcestes	 es	 alguien	 amargamente
desilusionado	con	el	mundo,	que	no	puede	tolerar,	ni	ajustarse	a	sus	valores	triviales
y	 repulsivos,	 pero	 él	 no	 es	 el	 héroe	 de	 la	 obra.	 Hay	 personas	 más	 sensatas	 que
intentan	 hacer	 que	 recobre	 el	 sentido	 común	 y	 que	 finalmente	 lo	 logran.	 Él	 no	 es
detestable,	ni	despreciable,	pero	tampoco	es	un	héroe.	Si	es	algo,	es	cómico;	también
Tellheim	 lo	 es	 ligeramente;	 es	 complaciente,	 agradable,	 amigable,	 atractivo
moralmente,	 aunque	 ligeramente	 ridículo.	Hacia	 1780,	 este	 tipo	 de	 figura	 ya	 no	 es
ligeramente	ridícula	sino	que	es	satánica;	y	éste	es	el	cambio,	ésta	es	la	gran	ruptura
entre	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 tradición	 racionalista	 o	 ilustrada,	 es	 decir,	 la	 que
establece	 que	 hay	 una	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 debe	 aprenderse,	 comprenderse,
conocerse	y	a	la	que	la	gente	debe	ajustarse	para	no	destruirse	o	para	no	ponerse	en
ridículo,	 y	 la	 tradición	 donde,	 por	 el	 contrario,	 el	 hombre	 se	 compromete	 con	 los
valores	a	los	que	suscribe	y,	si	es	necesario,	perece	heroicamente	en	su	defensa.	En
otras	palabras,	parece	surgir	entonces	la	noción	de	martirio,	de	heroísmo,	como	una
cualidad	que	ha	de	adorarse	en	sí	misma.

La	visión	fundamental	de	Schiller[64]	es	que	el	hombre	pasa	por	tres	estadios:	al
primero	lo	llama	el	Notstaat,	es	decir,	el	estadio	regido	por	la	necesidad	bajo	la	forma
de	 algo	 que	 denomina	 Stof	 trieb	 —«instinto	 material»	 sería	 su	 traducción	 literal,
«instinto»	 en	 su	 sentido	 psicológico	 moderno—.	 En	 este	 estadio,	 el	 hombre	 es
gobernado	por	 la	materia.	Se	 trata	de	una	 jungla	 al	 estilo	hobbesiano	en	 la	que	 los
seres	humanos	están	poseídos	por	sus	pasiones	y	deseos,	donde	no	tienen	ideales,	en
la	que,	simplemente,	chocan	unos	con	otros,	y	donde	es	necesario,	de	alguna	manera,
separarlos.	Éste	es	el	estadio	que	Schiller	denomina	estadio	salvaje.	A	éste	 le	sigue
otro	 que	 no	 es	 salvaje;	 por	 el	 contrario,	 es	 uno	 en	 el	 que	 los	 hombres	 adoptan
principios	 muy	 rígidos	 que	 convierten	 en	 fetiches	 para	 mejorar	 su	 condición.
Curiosamente,	 Schiller	 lo	 denomina	 estadio	 bárbaro.	 Para	 él,	 un	 salvaje	 es	 alguien
guiado	por	pasiones	que	no	puede	dominar.	Los	bárbaros,	en	cambio,	 son	personas
que	adoran	ídolos,	por	ejemplo,	principios	absolutos,	sin	saber	en	realidad	el	por	qué:
porque	 son	 tabúes,	 están	 establecidos,	 constituyen	 un	 decálogo,	 porque	 alguien	 les
recalcó	 que	 eran	 absolutos,	 porque	 proceden	 de	 una	 fuente	 oscura	 de	 autoridad
incuestionable.	 Esto	 es	 lo	 que	 él	 denomina	 el	 estadio	 bárbaro.	Debido	 a	 que	 estos
tabúes	se	erigen	como	una	autoridad	racional,	Schiller	llama	a	este	segundo	estadio	el
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Vernunftstaat,	el	estadio	racional,	que	trata	de	Kant	y	de	sus	mandamientos.
Pero	esto	no	resulta	suficiente,	hay	una	tercera	condición	a	la	que	aspira	Schiller.

A	semejanza	de	todos	los	autores	idealistas	de	su	tiempo,	cree	que	existió	alguna	vez
una	 magnífica	 unidad	 humana,	 una	 edad	 dorada,	 donde	 la	 pasión	 y	 la	 razón	 no
estaban	 divididas	 y	 donde	 la	 libertad	 no	 estaba	 separada	 de	 la	 necesidad.	 Luego
sucedió	 algo	 alarmante:	 la	 división	 del	 trabajo,	 la	 desigualdad,	 la	 civilización.	 En
breve,	 surgió	 la	 cultura,	 según	 la	 entendía	 Rousseau,	 y	 como	 resultado	 de	 esto
aparecieron	 deseos	 ingobernables,	 celos,	 envidias,	 hombres	 enfrentados	 con	 otros
hombres,	 y	 hombres	 enfrentados	 a	 sí	 mismos,	 fraude,	 miseria,	 alienación.	 ¿Cómo
podemos	 retornar	 a	 este	 estadio	 original	 sin	 recaer	 en	 un	 modelo,	 ni	 deseable	 ni
practicable,	de	inocencia	o	infantilismo?	Esto	debe	lograrse,	según	Schiller,	mediante
el	arte:	la	liberación	a	través	del	arte.	Pero,	¿qué	es	lo	que	quiere	decir	Schiller	con
esto?

Schiller	nos	habla	del	Spieltrieb,	«el	instinto	de	juego».	Él	dice	que	el	único	modo
en	que	los	hombres	pueden	liberarse	es	adoptando	la	actitud	de	jugadores.	Pero,	¿qué
significa	esto?	Para	él,	el	arte	es	un	juego	en	el	cual	la	dificultad	principal	consiste	en
reconciliar,	por	un	lado,	las	necesidades	de	la	naturaleza	—que	no	pueden	evitarse,	y
que	nos	causan	ansiedad—	y	por	otro,	estos	severos	mandamientos	que	 reprimen	y
reducen	el	ámbito	de	nuestra	vida.	La	única	manera	de	lograr	esta	reconciliación	es
colocándonos	en	la	posición	de	personas	que	imaginan	o	que	inventan	libremente.	Si
fuéramos	 niños	 jugando	 —para	 ilustrarlo	 simplemente,	 aunque	 este	 ejemplo	 no
pertenece	a	Schiller—	podríamos	personificar	a	los	pieles	rojas.	Y	si	pudiéramos	en
efecto	imaginar	que	somos	pieles	rojas	nos	convertiríamos	en	ellos,	y	obedeceríamos
sus	 reglas	 sin	 presión.	 No	 sentiríamos	 presión	 alguna	 ya	 que	 nosotros	 habríamos
inventado	las	reglas	y	los	papeles	del	juego.	Según	este	ejemplo,	todo	lo	que	hacemos
nos	pertenece;	nada	nos	restringe.	Por	tanto,	si	fuéramos	capaces	de	convertirnos	en
criaturas	que	obedecen	leyes,	no	porque	fueron	dictadas	por	terceros,	ni	porque	nos
aterrorizan,	 ni	 tampoco	 porque	 fueron	 establecidas	 por	 algún	 dios	 iracundo,	 o	 por
hombres	 temibles,	 o	 por	Kant,	 o	 por	 la	 naturaleza	misma;	 si	 pudiéramos	 obedecer
estas	 leyes	por	 libre	elección	—expresan	el	 ideal	humano	según	se	desprende	de	 la
historia	y	de	los	filósofos—	de	la	misma	manera	en	que	los	inventores	de	un	juego
obedecen	sus	reglas	con	entusiasmo,	pasión,	placer,	debido	a	que	son	de	su	creación;
por	fin,	si	pudiéramos	convertir	el	imperativo	de	las	reglas	en	una	operación	natural,
prácticamente	 instintiva,	 completamente	 libre,	 armoniosa	 y	 espontánea,	 nos
salvaríamos.

Pero,	 ¿cómo	 se	 pueden	 reconciliar	 los	 hombres	 entre	 ellos?	 Podrían	 verse
envueltos	 en	 juegos	 de	 diferente	 índole,	 y	 podrían	 conducirlos,	 una	 vez	 más,	 a
desastres	tan	importantes	como	los	del	pasado.	Schiller	retorna	—aunque	no	de	modo
muy	 convincente	 ni	 eficaz—	 el	 principio	 kantiano	 que	 establece	 que	 si	 somos
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racionales,	si	somos	como	los	griegos,	si	somos	armoniosos,	si	nos	comprendemos	a
nosotros	mismos,	y	entendemos	lo	que	son	la	libertad,	la	moralidad,	los	placeres	y	las
delicias	 de	 la	 creación	 artística,	 entonces	 alcanzaremos	 seguramente	 una	 relación
armónica	con	otros	creadores,	con	otros	artistas	desinteresados	en	atacar	y	destruir	a
otros	 hombres	 e	 interesados,	 en	 cambio,	 en	 convivir	 con	 ellos	 en	 un	mundo	 feliz,
unido	 y	 creativo.	 Éste	 es	 el	 tipo	 de	 utopía	 en	 el	 que	 culmina	 el	 pensamiento	 de
Schiller.	Aunque	no	es	muy	convincente,	su	dirección	general	es	bastante	clara.	Para
Schiller,	los	artistas	son	personas	que	obedecen	sus	propias	reglas.	Ellos	inventan	las
reglas	y	los	objetos.	El	material	del	que	se	valen	podrá	provenir	de	la	naturaleza,	pero
todo	lo	otro	es	su	propia	creación.

Esto	 introduce	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 me	 parece	 a	 mí	 una	 nota	 crucial	 en	 la
historia	del	pensamiento	humano,	a	saber:	que	los	ideales,	los	fines,	los	objetivos	no
se	 descubren	mediante	 la	 intuición,	 ni	 por	 medios	 científicos,	 ni	 por	 la	 lectura	 de
textos	sagrados,	ni	escuchando	a	expertos	o	a	personas	con	autoridad.	Los	ideales	no
se	descubren	sino	que	se	inventan;	no	se	encuentran	en	algún	lugar	sino	que	se	crean
del	mismo	modo	en	que	el	arte	es	creado.	Las	aves,	sostiene	Schiller,	son	inspiradoras
porque	suponemos	—aunque	erróneamente—	que	dominan	la	gravedad,	que	volando
se	elevan	sobre	la	necesidad,	y	esto	es	algo	que	nosotros	somos	incapaces	de	hacer.
Un	 jarrón	 es	 inspirador	 porque	 constituye	 el	 triunfo	 sobre	 la	 materia	 bruta,	 es	 un
triunfo	—puede	decirse—	de	la	forma,	de	la	forma	creada	libremente,	y	no	se	trata	de
aquellas	rigurosas	formas	que	han	sido	impuestas	por	calvinistas	y	luteranos	y	otras
tiranías	 religiosas	y	seculares.	De	aquí	su	pasión	por	 las	 formas	de	 la	creación,	por
ideales	 creados	 por	 el	 hombre.	 Alguna	 vez	 fuimos	 una	 totalidad,	 fuimos	 griegos.
(Éste	es	el	gran	mito	griego,	uno	que,	sin	duda,	es	absurdo	si	tomamos	en	cuenta	la
historia,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 ha	 dominado	 a	 los	 alemanes	 en	 su	 desamparo
político:	Schiller	y	Hólderlin,	Hegel,	Schlegel	y	Marx).	Fuimos	alguna	vez	niños	que
jugaban	bajo	la	luz	del	sol	y	no	distinguíamos	entre	la	libertad	y	la	necesidad,	entre	la
pasión	 y	 la	 razón;	 eran	 tiempos	 de	 felicidad	 e	 inocencia.	 Pero	 este	 tiempo	 se	 ha
marchado,	la	inocencia	ha	desaparecido	y	la	vida	ya	no	nos	ofrece	estas	cosas;	hoy	se
nos	ofrece	una	descripción	del	universo	que	no	es	más	que	una	severa	cadena	causal.
En	consecuencia,	es	necesario	que	reafirmemos	nuestra	humanidad,	que	inventemos
nuestros	 propios	 ideales,	 y	 éstos,	 porque	 son	 de	 nuestra	 invención,	 se	 oponen	 a	 la
naturaleza,	no	pertenecen	a	ella	 sino	que	se	enfrentan	a	ella.	Así,	el	 idealismo	—la
invención	 de	 los	 objetivos	 humanos—	 constituye	 una	 ruptura	 con	 la	 naturaleza.
Nuestra	 tarea	 consiste	 en	 transformarla	 de	 tal	modo,	 en	 educarnos	 hasta	 tal	 punto,
como	para	poder	convertir	nuestra	naturaleza,	que	no	es	demasiado	flexible,	en	algo
que	 nos	 posibilite	 perseguir	 y	 concretar	 algún	 ideal	 del	modo	más	 hermoso	 y	más
natural	posible.

Hasta	aquí	llega	Schiller.	Ésa	es	su	herencia,	que	habría	más	tarde	de	empapar	el
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alma	de	los	románticos,	quienes	abandonaron	la	noción	de	armonía	y	la	de	razón,	y
quienes	se	tornaron	—como	ya	he	sugerido—	en	seres	más	desenfrenados.

El	 tercer	 pensador	 al	 que	 deseo	 referirme	 es	 Fichte,	 quien	 era	 filósofo	 y	 un
discípulo	 de	 Kant,	 el	 cual	 también	 sumó	 a	 esta	 noción	 de	 libertad	 una	 defensa
particularmente	apasionada,	tal	y	como	se	ilustra	en	la	siguiente	referencia.	«La	mera
referencia	 al	 término	 libertad»,	 dice	 Fichte,	 «abre	 y	 hace	 florecer	 a	 mi	 corazón,
mientras	 que	 el	 término	 necesidad	 lo	 contrae	 dolorosamente»[65].	 Esto	 ilustra	 el
temperamento	de	Fichte,	quien	en	otra	ocasión	dijo:	«La	filosofía	de	un	hombre	es	el
reflejo	de	su	temperamento,	no	su	temperamento	el	reflejo	de	su	filosofía»[66].	Hegel
se	refirió	al	sentimiento	melancólico	y	de	horror	de	Fichte	ante	la	mera	posibilidad	de
pensar	en	las	leyes	eternas	de	la	naturaleza	y	su	estricta	necesidad.	Hay	personas	que
se	deprimen	ante	la	idea	de	este	orden	rígido,	de	esta	simetría	inquebrantable,	de	un
mundo	 sin	 salida	 en	 donde	 todo	 se	 sigue	 de	 un	 modo	 ineluctable,	 ordenado	 y
completamente	inalterable.	Y	Fichte	se	encontraba	entre	ellos.

Su	 contribución	 al	 pensamiento	 romántico	 consiste	 en	 lo	 siguiente.	 Dice:	 si
actuamos	 simplemente	 como	 seres	 contemplativos	 y	 buscamos	 en	 el	 ámbito	 del
conocimiento	las	respuestas	a	preguntas	 tales	como	¿qué	hemos	de	hacer?	y	¿cómo
hemos	 de	 vivir?,	 nunca	 descubriremos	 la	 respuesta.	 No	 lo	 haremos	 porque	 el
conocimiento	 supone	 siempre	 un	 conocimiento	 más	 amplio:	 llegamos	 a	 una
proposición,	nos	preguntamos	por	aquello	que	la	valida,	y	entonces,	para	validarla,	se
alude	 a	 otro	 conocimiento,	 a	 otra	 proposición.	 Esta	 última	 necesita	 a	 su	 vez
validación	propia;	es	necesaria	una	generalización	más	amplia	que	apuntale	esa	idea,
y	 así	 sucesivamente.	 Por	 tanto,	 esto	 desemboca	 en	 una	 búsqueda	 sin	 fin;	 y
terminamos	simplemente	con	un	sistema	espinoseano,	que	en	el	mejor	de	 los	casos
constituye	una	unidad	lógica	y	rígida	carente	de	movimiento.

Esto	 no	 es	 verdad	 para	 Fichte.	 Nuestras	 vidas	 no	 dependen	 del	 conocimiento
contemplativo.	La	vida	no	se	inicia	con	una	mirada	desinteresada	de	la	naturaleza	o
de	los	objetos;	comienza	con	la	acción.	El	conocimiento	es	un	instrumento,	como	nos
recordarían	 William	 James	 y	 Bergson,	 además	 de	 muchos	 otros.	 Es	 tan	 sólo	 un
instrumento	provisto	por	la	naturaleza	para	facilitar	una	vida	efectiva,	de	acción.	El
conocimiento	es	saber	cómo	sobrevivir,	qué	hacer,	cómo	ser,	cómo	adaptar	las	cosas
a	 nuestras	 necesidades,	 saber,	 en	 otras	 palabras,	 cómo	 vivir	 (y	 qué	 hacer	 para	 no
perecer)	de	un	modo	semialerta,	semiinstintivo.	Este	conocimiento,	que	presupone	la
aceptación	 de	 ciertas	 cosas	 en	 el	 mundo	—caprichosamente,	 porque	 la	 necesidad
biológica	y	la	 imperiosa	necesidad	de	sobrevivir	 lo	presuponen—	es	para	Fichte	un
acto	 de	 fe.	 «No	 actuamos	 en	 respuesta	 a	 nuestro	 saber»,	 dice	 Fichte,	 «actuamos
porque	 estamos	 llamados	 a	 actuar	 y	 esto	 deviene	 en	 conocimiento»[67].	 El
conocimiento	no	es	un	estado	pasivo.	La	naturaleza	exterior	incide	en	nosotros	y	nos
detiene,	 pero	 es	 la	 arcilla	 para	 nuestra	 creación;	 y	 si	 creamos,	 recuperamos
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nuevamente	la	libertad.	Luego,	Fichte	nos	propone	algo	importante:	las	cosas	son	lo
que	 son,	 no	 porque	 son	 independientes	 de	 nosotros	 sino	 porque	 nosotros	 las
determinamos	de	ese	modo.	Las	cosas	dependen	del	modo	en	que	las	tratamos,	de	lo
que	pedimos	de	ellas.	Esto	constituye	una	 forma	de	pragmatismo	 temprano,	el	cual
tiene	muy	largo	alcance.	El	alimento	no	es	un	objeto	añorado	por	mi	apetito,	más	bien
es	 mi	 apetito	 quien	 convierte	 al	 alimento	 en	 objeto,	 nos	 dice	 Fichte.	 «No	 siento
apetito	porque	hay	alimento	disponible;	el	objeto	se	torna	en	alimento	a	consecuencia
de	que	siento	apetito»[68].	«Yo	no	acepto	lo	que	la	naturaleza	me	ofrece	simplemente
porque	 debo	 aceptarlo»;	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 animales.	 Yo	 no	 registro	 lo	 que
ocurre	a	modo	de	una	máquina;	eso	es	lo	que	Locke	y	Descartes	sostienen	que	hacen
los	hombres,	pero	es	falso.	«Yo	no	acepto	lo	que	la	naturaleza	me	ofrece	simplemente
porque	debo	aceptarlo,	yo	creo	en	ello	sólo	porque	quiero»[69].

¿Quién	 es	 amo	 y	 señor,	 la	 naturaleza	 o	 yo?	 «Yo	 no	 estoy	 determinado	 por	 los
fines,	los	fines	son	determinados	por	mí»[70].	«El	mundo»,	en	palabras	de	uno	de	sus
comentaristas,	 «es	 el	 poema	 soñado	 por	 nuestra	 vida	 interior»[71].	 Ésta	 es	 una
expresión	muy	dramática	y	muy	poética	que	sugiere	que	 la	experiencia	es	algo	que
nosotros	 determinamos	 porque	 actuamos.	 Debido	 a	 que	 actúo	 de	 un	 modo
determinado,	veo	las	cosas	de	una	manera	determinada:	el	mundo	de	un	compositor
es	diferente	del	de	un	carnicero;	el	de	un	hombre	del	siglo	XVII	es	diferente	del	de	uno
del	 siglo	XII.	 Puede	 haber	 coincidencias	 entre	 ellos,	 pero	 hay	 más	 cosas	 o,	 por	 lo
menos,	 cosas	más	 importantes	que	no	 lo	 son,	 según	Fichte.	Del	mismo	modo,	 dijo
Schlegel:	los	ladrones	son	románticos	porque	los	hago	románticos;	nada	es	romántico
por	 naturaleza.	 La	 libertad	 es	 acción	 pura,	 y	 no	 es	 un	 estado	 contemplativo.	 «Ser
libre»,	dice	Fichte,	«no	significa	nada;	ganar	la	libertad,	en	cambio,	es	celestial»[72].
Creo	mi	 propio	mundo	 del	modo	 en	 que	 creo	 un	 poema.	 Sin	 embargo,	 la	 libertad
también	 tiene	 un	 lado	 negativo:	 debido	 a	 que	 soy	 libre	 puedo	 exterminar	 a	 otros.
Incluye	también	la	libertad	de	actuar	de	modo	reprensible.	Los	salvajes	se	matan	unos
a	 otros	 y	 las	 naciones	 civilizadas,	 dice	 Fichte	 con	 visión	 de	 futuro,	 valiéndose	 del
poder	de	la	ley,	de	la	unidad	y	de	la	cultura,	continuarán	exterminándose	entre	ellas.
La	cultura	no	sirve	como	freno	a	la	violencia.	Ésta	es	una	opinión	que	hubiera	sido
rechazada	 de	 forma	 unánime	 prácticamente	 por	 la	 totalidad	 del	 pensamiento	 del	
siglo	XVIII	 (aunque	 hay	 algunas	 excepciones).	 Para	 este	 siglo,	 la	 cultura	 servía	 de
freno	a	la	violencia	porque	la	cultura	era	conocimiento,	y	éste	nos	alertaba	acerca	de
la	inconveniencia	de	la	violencia[73].	Pero	esto	no	era	así	para	Fichte:	el	único	freno	a
la	violencia	no	era	 la	cultura	sino	alguna	forma	de	regeneración	moral;	«el	hombre
debe	ser	y	debe	hacer»[74].

La	concepción	de	Fichte	es	que	el	hombre,	más	que	un	actor,	es	acción	continua.
Para	alcanzar	su	pico	debe	generar	y	crear	constantemente.	Alguien	que	no	crea,	un
hombre	que	simplemente	acepta	lo	que	la	vida	o	la	naturaleza	le	ofrece,	está	muerto.
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Y	esto	no	solamente	es	aplicable	a	los	hombres	sino	también	a	las	naciones	(aunque
no	trataré	aquí	las	consecuencias	políticas	de	la	doctrina	de	Fichte).	Fichte	comenzó
discurriendo	acerca	de	los	 individuos,	pero	luego	se	preguntó	qué	era	un	individuo,
cómo	era	que	uno	se	convertía	en	un	individuo	completamente	libre.	Es	obvio	que	no
podemos	ser	completamente	libres	en	tanto	somos	objetos	tridimensionales	arrojados
en	el	espacio	y	la	naturaleza	nos	determina	de	infinitas	maneras.	Por	ende,	el	único
ser	completamente	 libre	debe	ser	algo	que	va	más	allá	del	hombre,	es	algo	 interno:
aunque	no	pueda	superar	las	limitaciones	de	mi	cuerpo,	puedo	desarrollar	mi	espíritu.
El	espíritu,	para	Fichte,	no	es	el	del	hombre	individual	sino	que	es	algo	compartido
por	muchos	hombres,	y	es	común	a	muchos	de	ellos	porque	cada	espíritu	individual
es	imperfecto,	porque	está,	en	cierta	medida,	encerrado	y	confinado	por	el	cuerpo	que
habita.	Pero	si	nos	preguntamos	qué	es	el	puro	espíritu,	es	cierta	entidad	trascendente
(algo	semejante	a	Dios),	un	único	fuego	del	que	cada	uno	de	nosotros	es	una	chispa
individual.	Ésta	es	una	noción	mística	que	se	remonta,	al	menos,	hasta	Boehme.

Paulatinamente,	 habiendo	 concluido	 las	 invasiones	 napoleónicas	 y	 surgido	 el
sentimiento	 nacionalista	 en	 Alemania,	 Fichte	 descubrió	 que,	 tal	 vez,	 lo	 que	 había
dicho	 Herder	 sobre	 los	 seres	 humanos	 era	 cierto;	 que	 son	 otros	 hombres	 los	 que
hacen	al	hombre,	que	la	educación	y	el	lenguaje	convierten	al	hombre	en	hombre.	El
lenguaje	 no	 es	 invención	 propia,	 sino	 que	 fue	 inventado	 por	 otros,	 y	 yo	 soy	 un
elemento	 más	 en	 este	 flujo	 compartido.	 Mis	 tradiciones,	 mis	 costumbres,	 mi
perspectiva,	 todo	 lo	 relativo	 a	mi	 persona	 es,	 de	 alguna	manera,	 creación	 de	 otros
hombres,	con	quienes	conformo	una	unidad	orgánica.	Así,	gradualmente,	Fichte	pasó
de	concebir	la	noción	del	individuo	como	ser	humano	empírico	lanzado	en	el	espacio
a	creer	en	la	noción	del	individuo	como	algo	más	amplio,	digamos,	por	ejemplo,	una
nación,	 una	 clase	 social	 o	 una	 secta.	 Yuna	 vez	 que	 concebimos	 al	 individuo	 así,
entonces,	es	su	 tarea	actuar,	es	su	 responsabilidad	ser	 libre,	y	serlo	para	una	nación
significa	ser	independiente	de	otras	naciones,	y	si	aquéllas	la	obstruyen	en	su	anhelo
de	libertad	debe	declarar	la	guerra.

De	 este	 modo,	 Fichte	 termina	 convirtiéndose	 en	 un	 vehe-mente	 patriota
nacionalista	 alemán.	 Si	 somos	 una	 nación	 libre;	 si	 somos	 grandes	 creadores
empeñados	en	forjar	los	elevados	valores	que,	de	hecho,	la	historia	nos	ha	confiado
por	 habernos	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 gran	 decadencia	 que	 recayó	 sobre	 las
naciones	 latinas;	 si	 somos	 más	 jóvenes,	 más	 saludables,	 más	 vigorosos	 que	 estos
pueblos	decadentes	—y	aquí	reaparece	la	fobia	contra	los	franceses—	que	no	son	más
que	las	ruinas	de	lo	que	fue,	sin	duda,	la	digna	civilización	romana;	si	eso	es	en	efecto
lo	que	somos,	luego,	debemos	ser	libres	a	toda	costa,	y,	por	tanto,	dado	que	el	mundo
no	 puede	 ser	 libre	 y	 esclavo	 al	 mismo	 tiempo,	 debemos	 conquistar	 a	 los	 otros	 y
absorberlos	en	nuestro	seno.	Ser	 libre	es	estar	 libre	de	obstáculos,	es	hacer	 libres	a
otros,	 es	 ser	 capaz	 de	 sobreponernos	 a	 cualquier	 obstáculo	mientras	 desarrollamos
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nuestro	 poderoso	 instinto	 creativo.	 Así,	 llegamos	 al	 umbral	 de	 la	 noción	 de	 un
nacionalismo	amplio	o	de	un	 instinto	colectivo	 inspirado	en	el	modelo	de	clase,	de
una	concepción	mística	compartida	por	hombres	inspirados	lanzados	al	futuro	para	no
quedar	 detenidos,	 para	 no	 verse	 negados,	 oprimidos	 por	 lo	 estático	 —ya	 sea	 la
naturaleza	estática,	o	instituciones	estáticas,	principios	morales,	políticos,	artísticos,	o
cualquier	otra	cosa	no	creada	por	ellos	y	que	no	se	encuentre	en	un	proceso	fluido	de
constante	 transformación—.	 Éste	 es	 el	 origen	 de	 la	 fuerza	 motora	 de	 individuos
inspirados	 o	 naciones	 inspiradas	 que	 están	 constantemente	 recreándose,
permanentemente	 buscando	 purificación	 e	 intentando	 alcanzar	 un	 inefable	 pico	 de
autotransformación,	una	perpetua	recreación	de	sí	mismos,	como	si	 fueran	obras	de
arte	empeñadas	constantemente	en	reinventarse,	yendo	más	y	más	lejos,	a	semejanza
de	un	diseño	cósmico	en	perpetua	renovación.	Esta	concepción	metafísico-religiosa,
que	surge	de	las	sobrias	páginas	de	Kant,	y	que	él	repudió	con	máxima	vehemencia	e
indignación,	 habría	 de	 afectar	 de	 modo	 extremadamente	 violento	 la	 política	 y	 la
moral	alemana,	así	como	el	arte,	la	prosa	y	la	poesía	alemana.	Y	luego,	por	contagio
natural,	llegaría	a	los	franceses,	y	también	a	los	ingleses.
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V
EL	ROMANTICISMO	DESENFRENADO

e	 ocuparé	 ahora	 de	 la	 erupción	 final	 del	 romanticismo	 desenfrenado.	 Según
Friedrich	 Schlegel,	 un	 crítico	 autorizado	 del	 movimiento,	 que	 también	 formó

parte	de	él,	los	tres	factores	que	influenciaron	más	profundamente	el	movimiento	en
su	 totalidad,	 no	 sólo	 estéticamente	 sino	 también	moral	 y	 políticamente,	 fueron,	 en
orden	de	prioridad,	la	teoría	del	conocimiento	de	Fichte,	la	Revolución	Francesa	y	la
famosa	 novela	 de	 Goethe	 Wilhelm	 Meister.	 Ésta	 es,	 con	 toda	 probabilidad,	 una
afirmación	correcta,	y	me	gustaría	clarificar	por	qué	y	en	qué	sentido	lo	es.

En	 mis	 comentarios	 sobre	 Fichte	 ya	 he	 hablado	 sobre	 su	 glorificación	 del	 yo
activo,	 dinámico	 e	 imaginativo.	 Su	 inno-vación	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la	 filosofía
teórica	como	en	el	de	la	teoría	del	arte	—y	en	alguna	medida	también	en	el	de	la	vida
—	 era,	 en	 términos	 generales,	 la	 siguiente.	 Él	 aceptaba	 de	 los	 empiristas	 del	
siglo	XVIII	 la	 opinión	 de	 que	 cuando	 se	 hablaba	 del	 yo,	 su	 significado	 era	 algo
problemático.	Hume	 ya	 había	 notado	 que	 cuando	 observaba	 su	 propia	 interioridad,
cuando	llevaba	a	cabo	una	introspección,	encontraba	una	cantidad	de	sensaciones,	de
emociones,	de	memorias	 fragmentadas,	de	 ilusiones,	de	 temores	—una	variedad	de
pequeñas	 unidades	 psicológicas—,	 pero	 no	 lograba,	 sin	 embargo,	 percibir	 alguna
entidad	que,	con	justicia,	pudiera	denominarse	el	yo.	Así,	él	concluía	que	el	yo	no	era
una	cosa,	ni	un	objeto	directamente	percibido,	sino	tal	vez,	la	sencilla	denominación
de	 una	 concatenación	 de	 experiencias	 según	 la	 cual	 se	 conformaba	 la	 personalidad
humana	y	 la	historia.	Era,	 simplemente,	 cierto	 lazo	que	aunaba	 las	cáscaras	de	una
cebolla,	aunque,	de	hecho,	tal	lazo	no	existía.

Esta	 proposición	 fue	 aceptada	 por	 Kant,	 quien	 realizó	 entonces	 valerosos
esfuerzos	 para	 recobrar	 de	 algún	modo	 el	 sujeto,	 pero	 fue	 reconocida	mucho	más
apasionadamente	por	los	románticos	alemanes,	en	particular	por	Fichte,	quien	declaró
que	era	bastante	natural	que	el	yo	no	emergiera	en	el	conocimiento.	Cuando	estamos
completamente	absorbidos	en	un	objeto,	ya	sea	contemplando	un	objeto	material	de
la	naturaleza,	o	escuchando	sonidos	—música	o	alguna	otra	cosa—,	o	en	algún	otro
proceso	en	donde	esta	situación	se	dé,	es	entonces	natural	que	no	seamos	conscientes
de	 nosotros	 mismos	 como	 observadores.	 Somos	 únicamente	 conscientes	 del	 yo
cuando	 hay	 alguna	 resistencia;	 y	 nos	 reconocemos	 a	 nosotros	mismos	 ya	 no	 como
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objeto,	 sino	 como	 eso	 sobre	 lo	 que	 finalmente	 se	 ha	 impuesto	 alguna	 realidad
reincidente.	Cuando	miramos	algo	e	interfiere	alguna	cosa,	cuando	escuchamos	algo
y	hay	algún	obstáculo,	su	impacto	sobre	nosotros	es	lo	que	nos	hace	conscientes	de
ser	una	entidad	diferente	de	ese	objeto	que	tratamos	de	comprender,	o	de	sentir,	o	tal
vez,	de	dominar,	 conquistar,	 alterar	o	moldear;	 es	decir,	de	hacerle	 algo	o	de	hacer
algo	con	él.	En	consecuencia,	la	doctrina	fichteana	—que	más	tarde	se	convertirá	en
la	 doctrina	 autorizada	 del	 movimiento	 romántico,	 y	 además,	 de	 muchas	 doctrinas
psicológicas—	establece	que	«el	yo»,	«el	sujeto»	no	equivale	a	«la	particularidad	de
mí	mismo».	«La	particularidad	de	mí	mismo»	es	algo	que,	sin	duda,	puede	analizarse,
algo	 que	 estudian	 los	 psicólogos,	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 pueden	 escribir	 tratados
científicos,	 un	 objeto	 de	 inspección	 y	 de	 estudio,	 un	 objeto	 de	 la	 psicología,	 la
sociología	 y	 demás.	Pero	hay	un	«yo»	no	 acusativo,	 el	 nominativo	básico,	 del	 que
somos	 conscientes	 ya	 no	 en	 un	 acto	 cognitivo	 sino,	 simplemente,	 cuando	 somos
conmovidos	por	 algo.	Fichte	 lo	 llamó	el	Anstoss,	 «el	 impacto»,	 y	 entendía	 que	 era
una	 categoría	 fundamental	 que	 dominaba	 la	 experiencia.	 Es	 decir,	 cuando	 nos
preguntamos	 qué	 razón	 tenemos	 para	 suponer	 que	 el	 mundo	 existe,	 que	 no	 nos
estamos	engañando,	que	el	solipsismo	no	es	una	realidad,	y	que	el	mundo	no	es	un
producto	 de	 la	 imaginación	 o	 que	 la	 realidad	 nos	 está	 engañando	 o	 mintiendo	 de
algún	otro	modo,	la	respuesta	es	que	es	imposible	dudar	de	que	se	da	una	conmoción,
un	impacto	entre	nosotros	y	lo	que	deseamos,	entre	nosotros	y	lo	que	queremos	ser,
entre	 nosotros	 y	 la	materia	 sobre	 la	 que	queremos	 imponer	 nuestra	 personalidad,	 y
que,	por	 tanto,	se	resiste.	En	la	resistencia	se	ponen	de	manifiesto	el	yo	y	el	no	yo.
Sin	el	no	yo,	el	yo	carece	de	sentido.	Sin	el	yo,	el	no	yo	carece	de	sentido.	Éste	es	un
dato	primario,	más	radical	y	más	básico	que	todo	lo	que	habrá	de	sobrevenirle	o	que
podrá	deducirse	de	él.	El	mundo,	según	lo	describen	las	ciencias,	es	una	construcción
artificial	 en	 comparación	 con	 este	 dato	 absolutamente	 originario,	 irreducible	 y
fundamental,	ya	no	de	la	experiencia,	sino	del	ser	en	su	totalidad.	Ésta	es,	en	términos
generales,	la	doctrina	de	Fichte.

A	partir	de	todo	esto,	Fichte	desarrolla	la	amplia	visión	que	habría	de	dominar	la
imaginación	de	los	románticos,	según	la	cual,	lo	único	valioso	—como	he	tratado	de
explicar	anteriormente—	es	 la	exfoliación	del	yo	particular,	 la	actividad	creativa,	 la
imposición	de	sus	formas	sobre	la	materia,	su	penetración	en	otras	cosas,	su	creación
de	valores	y	su	consagración	a	éstos.	Esto	—como	ya	he	sugerido—	puede	tener	sus
implicaciones	 políticas.	 Si	 el	 yo	 no	 se	 identifica	 con	 el	 individuo,	 sino	 con	 alguna
otra	entidad	que	está	por	encima	de	lo	personal	—ya	sea	una	comunidad,	una	iglesia,
un	 Estado	 o	 una	 clase—,	 se	 convierte,	 entonces,	 en	 una	 grandiosa	 voluntad
avasalladora	e	intrusa,	que	le	impone	su	personalidad	propia	tanto	al	mundo	exterior
como	 a	 sus	 elementos	 constitutivos.	 Sin	 duda,	 estos	 elementos	 podrían	 ser	 seres
humanos,	quienes,	por	ello,	quedarían	convertidos	en	meros	componentes,	en	meras
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partes	 de	 una	 personalidad	 mucho	 más	 grande,	 mucho	 más	 impresionante	 e,
históricamente,	mucho	más	persistente.

Permítaseme	 hacer	 referencia	 a	 un	 pasaje	 de	 los	 famosos	 discursos	 de	 Fichte
dirigidos	a	la	nación	alemana	y	pronunciados	después	de	la	conquista	napoleónica	de
Prusia.	 No	 fueron	 pronunciados	 ante	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 y	 tampoco
tuvieron,	en	ese	momento,	un	gran	impacto.	Sin	embargo,	cuando	fueron	leídos	con
posterioridad,	 produjeron	 un	 considerable	 arrebato	 de	 sentimiento	 nacionalista	 y
continuaron	siendo	leídos	por	los	alemanes	a	lo	largo	del	siglo	XIX	convirtiéndose	en
su	Biblia	a	partir	de	1918.	Será	suficiente	citar	unas	pocas	líneas	de	este	breve	libro
de	discursos	para	hacer	notar	 el	 tipo	de	 tono	al	que	me	 refiero;	 es	decir,	 el	 tipo	de
propaganda	que	Fichte	estaba	llevando	a	cabo	durante	ese	periodo.	Dice:

O	bien	creemos	en	un	principio	original	en	el	hombre	—en	una	libertad,
en	 una	 perfectibilidad,	 en	 un	 progreso	 infinito	 denuestra	 especie—	 o	 no
creemos	en	nada	de	esto.	Es	posible	que	tengamos	una	sensación	o	algún	tipo
de	 intuición	 de	 lo	 opuesto.	 Aquellos	 que	 ya	 poseen	 el	 impulso	 creativo	 de
vida,	o	en	su	defecto,	suponiendo	que	ese	don	les	haya	sido	negado,	aquellos
que	siquiera	ansían	el	momento	en	que	los	envuelva	ese	magnífico	torrente	de
vida	original	y	fluida,	o	quienes	tienen,	tal	vez,	un	presentimiento	vago	de	tal
libertad,	uno	por	el	que	sienten	amor,	más	que	odio	o	temor;	todos	ellos	son
parte	 de	 la	 humanidad	 primigenia.	 Ellos	 pueden	 ser	 considerados	 el	 pueblo
verdadero,	son	el	Urvolk,	constituyen	el	pueblo	primigenio	—me	refiero	a	los
germanos—.	Por	otro	lado,	todos	aquellos	que	se	han	resignado	a	representar
tan	 sólo	 lo	 derivado,	 el	 producto	 de	 segunda	 mano,	 quienes	 se	 ven	 a	 sí
mismos	de	este	modo,	se	vuelven	eso,	y	pagarán	un	precio	por	sus	creencias.
Ellos	 son	 meramente	 un	 anexo	 de	 la	 vida.	 Esos	 manantiales	 puros	 que
fluyeron	y	que	pueden	continuar	 fluyendo	a	 su	 alrededor	no	 son	para	 ellos.
Ellos	no	son	más	que	un	eco	proveniente	de	un	acantilado	distante,	de	una	voz
que	 se	 ha	 silenciado.	 Ellos	 están	 fuera	 del	 Urvolk,	 son	 extraños,	 son
extranjeros.	 La	 nación	 que	 lleva	 hasta	 hoy	 el	 nombre	 de	 «germana»	 no	 ha
dejado	 de	 demostrar	 su	 actividad	 original	 y	 creativa	 en	 los	 más	 diversos
campos.

Y	luego	continúa	diciendo:

Y	éste	es	el	principio	de	exclusión	que	he	adoptado.	Todos	aquellos	que
creen	 en	 la	 realidad	 espiritual,	 quienes	 creen	 en	 la	 libertad	 de	 la	 vida	 del
espíritu,	quienes	creen	en	el	progreso	eterno	del	 espíritu	haciendo	uso	de	 la
libertad	—sea	el	que	sea	su	país	de	origen;	sea	el	que	sea	su	lenguaje—,	todos
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ellos	pertenecen	a	nuestra	raza,	forman	parte	de	nuestro	pueblo,	o	se	unirán	a
él	 tarde	 o	 temprano.	 Todos	 esos	 que	 creen	 en	 el	 ser	 detenido,	 en	 el	 ser	 en
retroceso,	 en	 los	ciclos	eternos,	y	 también	esos	que	creen	en	una	naturaleza
inerte	y	que	la	ponen	en	control	del	mundo	—sea	el	que	sea	su	país	de	origen;
sea	el	que	sea	su	lenguaje—,	no	son	germanos,	son	ajenos	a	nosotros,	y	uno
esperaría	 que	 algún	 día	 estas	 personas	 sean	 completamente	 separadas	 de
nuestro	pueblo[75].

Para	 ser	 justos	con	Fichte,	 ésta	no	era	una	arenga	chauvi-nista	alemana,	ya	que
por	 alemanes	 él	 aludía	—como	 también	 lo	hacía	Hegel—	a	 la	 totalidad	del	 pueblo
germano.	Aunque	esto	no	cambia	el	contenido	del	discurso,	lo	alivia	levemente.	Esta
categoría	 incluye	a	 los	 franceses,	a	 los	 ingleses,	a	 los	pueblos	nórdicos	y	a	algunos
pueblos	mediterráneos	también.	Aun	así,	el	meollo	de	la	arenga	no	es	meramente	el
patriotismo	o,	simplemente,	un	intento	de	enardecer	el	menguante	espíritu	germano,
pisoteado	por	Napoleón.	El	 tema	principal	 consiste	 en	distinguir	 entre	 las	 personas
vivas	y	las	muertas,	aquellas	que	son	ecos	y	aquellas	que	son	voces,	aquellas	que	son
anexos	 y	 las	 que	 son	materia	 genuina,	 la	 estructura	 genuina.	 Ésta	 es	 la	 distinción
fundamental	 que	 hace	 Fichte,	 una	 que	 habría	 de	 hechizar	 a	 una	 gran	 cantidad	 de
jóvenes	alemanes	nacidos	hacia	finales	de	1770	y	principios	de	1780.

La	 noción	 básica	 no	 es	 cogito	 ergo	 sum	 sino	 volo	 ergo	 sum.	 Curiosamente,	 el
psicólogo	francés	Maine	de	Biran,	contemporáneo	de	Fichte,	desarrollaba	un	modelo
psicológico	semejante	según	el	cual	la	personalidad	se	adquiría	únicamente	mediante
el	esfuerzo,	repetidas	intentonas,	arrojándonos	sobre	algún	obstáculo	para	finalmente
sentirnos	enteros.	En	otras	palabras,	uno	se	sentía	presente	sólo	en	los	momentos	de
resistencia	u	oposición.	El	dominio,	el	 titanismo,	eran	 los	 ideales	que	resultaban	de
todo	esto,	tanto	en	la	vida	privada	como	en	la	vida	pública.

Aunque	es	algo	 injusto	 tratarlo	 tan	de	paso,	permítaseme	decir	algunas	palabras
sobre	 la	 doctrina	 de	 Schelling,	 algo	 análoga	 a	 la	 de	 Fichte	 aunque,	 en	 ciertos
aspectos,	 profundamente	 diferente.	 Schelling	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 sobre
Coleridge	 —mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 pensador—	 y	 también	 una	 profunda
influencia	sobre	el	pensamiento	alemán,	aunque	hoy	es	poco	leído,	en	parte	porque	su
obra	parece	ser	excesivamente	opaca,	por	no	decir	incomprensible.

A	diferencia	de	Fichte,	quien	oponía	el	principio	vital	de	la	voluntad	humana	a	la
naturaleza	—la	cual	era	vista,	a	la	manera	de	Kant,	como	materia	muerta	que	había	de
ser	 mol-deada,	 y	 no	 como	 un	 conjunto	 armónico	 al	 que	 debíamos	 in-tegrarnos—,
Schelling	 creía	 en	 un	 vitalismo	 místico.	 Para	 él,	 la	 naturaleza	 era	 algo	 vivo,	 una
especie	de	proceso	de	autodesarrollo	espiritual.	Él	entendía	que	el	mundo	se	iniciaba
en	un	estado	bruto	de	 inconsciencia	y	que,	gradualmente,	ganaba	consciencia	de	 sí
mismo.	 Comenzando	 de	 orígenes	 misteriosos,	 de	 la	 oscuridad;	 desarrollando	 una
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voluntad	 inconsciente;	 el	 mundo	 adquiría	 paulatinamente	 consciencia	 de	 sí.	 La
naturaleza	era	voluntad	inconsciente;	el	hombre	era	esa	voluntad	ya	consciente	de	sí
misma.	La	naturaleza	presentaba	distintos	estadios	de	la	voluntad:	cada	uno	de	éstos
representaba	un	estadio	de	su	desarrollo.	Primero	estaban	las	piedras	y	la	tierra,	que
eran	la	voluntad	en	un	estado	de	total	inconsciencia.	(Ésta	es	una	antigua	doctrina	del
Renacimiento	 por	 no	 ir	 más	 lejos,	 es	 decir,	 a	 sus	 fuentes	 en	 el	 gnosticismo).
Gradualmente,	iban	ganando	vida,	y	se	daban	así	las	tempranas	formas	de	vida	de	las
primeras	 especies	 biológicas.	 Luego	 venían	 las	 plantas,	 y	 después	 de	 ellas	 los
animales.	 Éste	 era	 el	 progresivo	 proceso	 de	 toma	 de	 autoconciencia,	 el	 empuje
paulatino	 de	 la	 voluntad	 hacia	 la	 realización	 de	 cierto	 objetivo.	 La	 naturaleza	 se
esforzaba	 por	 algo	 sin	 saber,	 en	 realidad,	 qué	 era	 aquello	 por	 lo	 que	 lo	 hacía.	 El
hombre,	 a	 su	 vez,	 se	 esforzaba	 y	 tomaba	 conciencia	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 se
esforzaba.	Al	culminar	su	esfuerzo	con	éxito,	el	hombre	elevaba	a	toda	la	naturaleza	a
un	nivel	de	conciencia	superior.	Para	Schelling,	Dios	era	un	principio	consciente	en
continuo	 autodesarrollo.	 Sí,	 afirmaba	 Schelling,	 Dios	 es	 alfa	 y	 es	 omega.	 Alfa	 es
inconsciencia	y	omega	pura	conciencia.	Dios	es	una	especie	de	fenómeno	progresivo,
una	 forma	 de	 evolución	 creativa.	De	 esta	 noción	 se	 apropió	Bergson,	 porque	 poco
hay	en	las	teorías	de	Bergson	que	no	haya	sido	anticipado	por	Schelling.

Esta	 doctrina	 tuvo	 una	 profunda	 influencia	 sobre	 la	 filosofía	 alemana	 de	 la
estética	y	la	filosofía	del	arte;	pues,	si	todo	en	la	naturaleza	es	viviente,	y	si	nosotros
somos	los	representantes	de	mayor	conciencia	en	ella,	la	función	del	artista	consiste
en	 hurgar	 dentro	 de	 sí,	 en	 adentrarse	 en	 las	 fuerzas	 oscuras	 e	 inconscientes	 que	 lo
habitan	y	sacarlas	a	la	luz	de	la	conciencia	mediante	una	violenta	y	agonizante	lucha
interior.	Ésa	es	la	teoría	de	Schelling.	Y	la	naturaleza	hace	lo	mismo.	Se	dan	luchas
en	el	interior	de	ella.	Toda	erupción	volcánica,	todo	fenómeno	magnético	o	eléctrico
era	interpretado	por	Schelling	como	una	lucha	de	autoafirmación	por	parte	de	ciegas
y	misteriosas	fuerzas	que,	en	el	caso	del	hombre,	eran	algo	más	conscientes.	Para	él,
las	únicas	obras	de	arte	valiosas	—y	ésta	es	una	doctrina	que	influenció	a	Coleridge,
y	subsecuentemente,	a	otros	críticos	de	arte—	son	aquellas	que,	semejantemente	a	la
naturaleza,	 expresan	 las	 pulsaciones	 de	 una	 vida	 no	 completamente	 consciente.
Cualquier	 obra	 de	 arte	 enteramente	 consciente	 de	 sí	 es,	 para	 él,	 una	 especie	 de
fotografía.	 Cualquier	 obra	 de	 arte	 que	 es	 meramente	 una	 copia,	 un	 fragmento	 de
saber,	 algo	 que,	 al	 estilo	 de	 la	 ciencia,	 es	 solamente	 producto	 de	 una	 observación
cuidadosa	 y	 de	 una	 transcripción	 escrupulosa	 de	 datos	 que	 han	 sido	 adquiridos	 de
modo	 lúcido,	exacto	y	científico:	eso	equivale	a	 la	muerte.	La	vida	en	una	obra	de
arte	es	análoga	—es	decir,	comparte	una	cualidad—	con	aquello	que	admiramos	en	la
naturaleza,	a	saber,	una	especie	de	poder,	de	fuerza,	de	energía,	de	vida,	de	vitalidad.
A	 esto	 se	 debe	 que	 los	 grandes	 retratos,	 las	 grandes	 estatuas,	 las	 grandes
composiciones	musicales,	 sean	 calificados	 de	 grandiosos,	 pues	 vemos	 en	 ellos,	 no
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solamente	la	superficie,	la	técnica,	la	forma	que	el	artista	tal	vez	conscientemente	le
haya	 impuesto,	 sino	 también,	 algo	 de	 lo	 que	 el	 artista	 no	 es	 completamente
consciente,	a	saber,	las	pulsaciones	en	su	interioridad	de	cierto	espíritu	infinito	que	él
en	 particular	 representa	 del	modo	más	 articulado	 y	 consciente.	 Las	 pulsaciones	 de
este	espíritu	son	también,	a	un	nivel	más	bajo,	las	de	la	naturaleza,	de	ahí	que	la	obra
de	 arte	 tenga	 un	 efecto	 vital	 sobre	 el	 hombre	 que	 la	 observa,	 o	 que	 la	 escucha,
semejante	al	de	los	fenómenos	de	la	naturaleza.	Cuando	esto	está	ausente,	cuando	la
obra	es	enteramente	convencional,	creada	según	reglas,	hecha	con	plena	conciencia
de	lo	que	se	está	haciendo,	bajo	el	fogonazo	de	una	autoconciencia	total,	el	producto
deviene	necesariamente	en	algo	elegante,	simétrico	y	carente	de	vida.

Ésa	 es,	 básicamente,	 la	doctrina	 romántica	del	 arte,	 contraria	 a	 la	 Ilustración,	 y
que	 ha	 ejercido	 notable	 influencia	 sobre	 aquellos	 críticos	 que	 entienden	 que	 el
inconsciente	 tiene	 un	 papel	 que	 jugar	 en	 el	 arte,	 no	 como	 en	 las	 antiguas	 teorías
platónicas	 de	 inspiración	 divina	 donde	 el	 artista	 extático	 no	 era	 completamente
consciente	 de	 su	 creación.	 En	 el	 Ion	 de	 Platón,	 por	 ejemplo,	 el	 hálito	 divino	 se
apoderaba	del	artista,	y	éste	no	comprendía	su	creación	porque	algo	más	poderoso	lo
inspiraba	 desde	 afuera.	 La	 doctrina	 romántica	 del	 arte	 influenció	 a	 todas	 aquellas
doctrinas	 que	 le	 adjudicaban	 valor	 y	 que	 estaban	 interesadas	 en	 considerar	 el
elemento	 inconsciente,	 subconsciente	o	preconsciente	de	 las	obras	 realizadas	por	el
artista	 individual	 o	 por	 un	 grupo,	 una	 nación,	 un	 pueblo	 o	 una	 cultura.	 Esto	 nos
conduce	directamente	a	Herder,	quien	también	consideraba	que	la	canción	y	la	danza
folclóricas	eran	la	expresión	de	cierto	espíritu	semiconsciente	de	una	nación,	y	que	de
no	expresar	esto,	carecían	por	completo	de	valor.

No	puede	decirse	de	Schelling	que	haya	 escrito	 sobre	 estas	 cosas	 con	una	gran
claridad.	Con	todo,	lo	hizo	de	modo	entusiasta	y	tuvo	considerable	impacto	sobre	sus
contemporáneos.	 La	 primera	 gran	 doctrina	 que	 surge	 de	 la	 combinación	 entre	 la
voluntad	fichteana	y	el	inconsciente	de	Schelling	—los	dos	factores	constitutivos	más
importantes	 de	 la	 doctrina	 estética	 del	 movimiento	 romántico,	 así	 como	 de	 su
posterior	 doctrina	 política	 y	 ética—	 es	 la	 del	 simbolismo.	 El	 simbolismo	 es
sumamente	importante	en	todo	el	pensamiento	romántico:	esto	ha	sido	observado	por
todos	 los	 críticos	 del	 movimiento.	 Permítaseme	 intentar	 aclararlo	 lo	 más	 posible,
aunque	 no	 presumo	 comprenderlo	 completamente,	 ya	 que,	 como	 bien	 decía
Schelling,	el	romanticismo	es	verdaderamente	una	selva,	un	laberinto	cuyo	único	hilo
conductor	 es	 la	 voluntad	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 poeta.	Ya	 que	 no	 soy	 poeta,	 no
confío	plenamente	 en	mi	habilidad	para	ofrecer	 una	 explicación	 exhaustiva	de	 esta
doctrina,	aunque	sin	duda	intentaré	hacerlo	lo	mejor	posible.

Para	simplificar,	hay	dos	tipos	de	símbolos.	Unos	son	convencionales	y	otros	de
una	 naturaleza	 diferente.	 Los	 primeros	 no	 presentan	 dificultad.	 Son	 símbolos	 que
inventamos	 con	 el	 objetivo	 de	 comunicar	 ciertos	 significados,	 y	 existen	 reglas
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específicas	acerca	de	esos	significados.	La	luz	roja	y	verde	de	un	semáforo	tiene	su
significado	 por	 convención.	 La	 luz	 roja	 significa	 que	 los	 automóviles	 no	 han	 de
avanzar	y	constituye,	simplemente,	otra	forma	de	decir	«no	avanzar».	«No	avanzar»
es	en	sí	misma	una	forma	de	simbolismo	lingüístico	que	significa	que	hay	algún	tipo
de	 prohibición	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 y	 que	 supone	 una	 amenaza,	 una	 clara
amenaza	 y,	 si	 desobedecemos,	 acarreará	 importantes	 consecuencias.	 Éste	 es	 el
simbolismo	ordinario,	 claramente	 ejemplificado	 en	 los	 lenguajes	 artificiales,	 en	 los
tratados	 científicos	 y	 en	 cualquier	 cuerpo	 de	 símbolos	 convencionales	 creados	 en
función	 de	 ciertos	 objetivos,	 y	 donde	 el	 significado	 del	 símbolo	 está	 establecido
según	reglas.

Pero,	obviamente,	también	hay	símbolos	que	no	son	de	esta	naturaleza.	No	deseo
tratar	en	detalle	la	teoría	de	los	símbolos	pero,	para	mis	fines,	es	preciso	indicar	que
lo	 que	 los	 románticos	 entendieron	 por	 simbolismo	 era	 el	 uso	 de	 símbolos	 para
expresar	aquello	que	sólo	podía	expresarse	simbóli-camente,	y	no	literalmente.	En	el
ejemplo	 del	 tráfico,	 si	 reemplazáramos	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes	 por	 los	 mensajes
«deténgase»	 y	 «avance»	 respectivamente,	 o	 si,	 en	 cambio,	 pusiéramos	 personas	 de
autoridad	con	megáfonos	diciéndonos	«deténgase»	y	«avance»,	esto	sería	tan	efectivo
como	 el	 semáforo,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 hace	 a	 la	 comunicación	 gramatical	 del
mensaje.	 Pero	 si	 nos	 preguntamos	 en	 cambio	 en	 qué	 sentido	 una	 bandera	 nacional
que	flota	en	el	viento	y	suscita	emociones	en	la	gente	es	un	símbolo;	o	en	qué	sentido
la	Marsellesa	lo	es;	o	para	ir	más	lejos,	por	qué	una	catedral	gótica,	edificada	de	un
modo	particular	—independientemente	de	su	funcionamiento	como	edificio	en	el	que
se	ofrecen	servicios	religiosos—	es	un	símbolo	para	la	religión	que	representa;	o	en
qué	sentido	las	danzas	sagradas	o	cualquier	tipo	de	rito	religioso	son	un	símbolo,	o	en
qué	 sentido	 la	 Caaba	 es	 un	 gran	 símbolo	 para	 los	 musulmanes;	 la	 respuesta	 será,
literalmente,	que	todas	estas	cosas	no	pueden	expresarse	de	otro	modo.	Supongamos
que	alguien	nos	pregunta:	¿podría	usted	decirme	qué	significa	exactamente	la	palabra
«Inglaterra»	en	la	siguiente	frase	de	Nelson:	«Inglaterra	espera	de	todos	sus	hombres
que	cumplan	con	su	deber»?	Si	intentamos	responder	con	exactitud	a	la	pregunta,	si
decimos	que	«Inglaterra»	alude	a	un	cierto	número	de	bípedos	implumes	y	racionales,
que	 residen	 en	 cierta	 isla,	 en	 un	momento	 determinado	de	 principios	 del	 siglo	XIX;
pues	 claramente	 «Inglaterra»	 no	 significa	 esto.	 «Inglaterra»	 no	 hace	 referencia,
simplemente,	a	un	grupo	de	personas,	con	nombre,	apellido	y	domicilio,	conocidos
por	Nelson,	quien	podría,	si	lo	deseara,	enumerarlos.	Lisa	y	llanamente,	«Inglaterra»
no	significa	eso	porque	la	carga	emotiva	del	término	alude,	al	mismo	tiempo,	a	algo
más	 vago	 y	 más	 profundo.	 Y	 si	 planteamos	 la	 pregunta	 «¿qué	 significa	 aquí
exactamente	 la	palabra	“Inglaterra”?	¿Podría	usted	desglosarla,	podría	darme	—por
tedioso	 que	 fuera—	 el	 equivalente	 literal	 de	 todo	 aquello	 que	 contiene	 esta
fórmula?»;	 esto	 no	 sería	 fácil	 de	 hacer.	 Tampoco	 sería	 sencillo	 responder	 si
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planteamos	 la	 pregunta	 «¿cuál	 es	 el	 significado	 de	 la	 piedra	 Caaba?	 ¿Cuál	 es	 el
significado	específico	de	esta	oración?	¿Qué	significa	esta	catedral	para	las	personas
que	vienen	a	rendir	culto	en	ella,	más	allá	de	las	vagas	asociaciones	emocionales	que
pueda	 provocar,	 más	 allá	 de	 una	 penumbra?»	 No	 es	 meramente	 el	 hecho	 de	 que
provoca	 emociones:	 el	 canto	de	 los	pájaros,	 el	 crepúsculo	 también	pueden	hacerlo.
Sin	embargo,	el	crepúsculo	no	es	un	símbolo,	ni	el	canto	de	los	pájaros	es	simbólico.
Ya	pesar	de	esto,	para	los	devotos,	una	catedral,	un	rito	religioso,	la	consagración	de
la	Hostia	son	símbolos.

Surge	 entonces	 la	 pregunta:	 ¿qué	 simbolizan	 estas	 cosas?	 Según	 la	 doctrina
romántica,	hay	un	impulso	infinito	en	la	realidad,	en	el	universo	que	nos	rodea;	algo
que	 es	 infinito,	 inagotable,	 y	 que	 lo	 finito	 intenta	 simbolizar	 aunque	 sin	 lograrlo
completamente.	 Buscamos	 transmitir	 algo	 que	 sólo	 podemos	 transmitir	 con	 los
medios	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance,	 pero	 sabemos	 que	 con	 ellos	 no	 podemos
transmitir	 todo	 lo	 que	 deseamos,	 pues	 literalmente	 todo	 esto	 es	 infinito.	 Por	 eso
hacemos	uso	de	alegorías	y	símbolos.	Una	alegoría	es	una	representación	en	palabras
o	 en	 imágenes	 de	 algo	 que	 tiene	 un	 significado	 propio	 y	 también	 un	 significado
diferente	de	éste.	Cuando	la	alegoría	representa	algo	diferente	de	lo	que	ella	es,	lo	que
ella	 representa	—según	 los	que	en	verdad	creen	en	 las	alegorías	y	sostienen	que	el
único	modo	de	discurso	profundo	es	el	alegórico	(como	era	el	caso	de	Schelling	y	de
los	románticos	en	general)—	no	puede,	ex	hypothesi,	establecerse.	Ésa	es	la	razón	por
la	que	debemos	emplear	una	alegoría;	y	por	la	que	las	alegorías	y	los	símbolos	son,
necesariamente,	las	únicas	vías	de	expresión	de	aquello	que	deseamos	decir.

Pero,	¿qué	es	lo	que	deseamos	transmitir?:	aquella	corriente	de	la	que	nos	hablaba
Fichte.	 Deseamos	 expresar	 algo	 inmaterial	 pero	 debemos	 hacer	 uso	 de	 medios
materiales	 para	 hacerlo.	Deseamos	 expresar	 algo	 inexpresable	 pero	 debemos	 hacer
uso	de	la	expresión.	Deseamos	expresar,	tal	vez,	algo	del	inconsciente	pero	debemos
hacer	uso	de	medios	conscientes.	Sabemos,	con	anticipación,	que	no	tendremos	éxito
porque	 no	 podemos	 tenerlo;	 y,	 por	 tanto,	 que	 todo	 lo	 que	 conseguiremos	 es
aproximarnos	 a	 ello	 más	 y	 más,	 aunque	 de	 modo	 asintótico.	 Hacemos	 cuanto
podemos,	pero	se	trata	de	una	lucha	agonizante	en	la	cual,	si	somos	artistas	o,	como
para	los	románticos	alemanes,	pensadores	con	conciencia,	estamos	empeñados	de	por
vida.

Esto	es	algo	que	tiene	relación	con	la	noción	de	profundidad.	Es	raramente	tratada
por	los	filósofos.	Sin	embargo,	es	un	concepto	perfectamente	susceptible	de	serlo,	y,
en	efecto,	es	una	de	las	categorías	más	importantes	que	utilizamos.	Cuando	decimos
que	una	obra	es	profunda,	más	allá	de	la	obvia	carga	metafórica	de	la	expresión,	que
supongo	 proviene	 de	 los	 pozos,	 que	 son	 hondos	 y	 profundos;	 cuando	 decimos	 de
alguien	 que	 es	 un	 escritor	 profundo,	 o	 que	 una	 pintura	 o	 una	 pieza	 musical	 es
profunda,	 no	 resulta	 muy	 claro	 lo	 que	 queremos	 decir	 pero,	 seguramente,	 no
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reemplazaríamos	 ese	 término	 por	 otro	 como,	 por	 ejemplo,	 «hermoso»,	 o
«importante»,	 o	 «creado	 de	 acuerdo	 a	 las	 reglas»,	 o	más	 aún,	 «inmortal».	 Cuando
decimos	que	Pascal	es	más	profundo	que	Descartes	(aunque	sin	duda	Descartes	fue
un	genio);	o	que	Dostoievsky,	que	puede	o	no	ser	de	mi	agrado,	es	un	escritor	más
profundo	que	Tolstoi,	a	quien	prefiero;	o	que	Kafka	es	un	escritor	más	profundo	que
Hemingway;	¿qué	 intento	decir,	exacta	e	 infructuosamente,	mediante	el	uso	de	esta
metáfora	de	la	que	me	valgo	debido	a	que	carezco	de	mejores	medios	de	expresión?
Según	 los	 románticos	 —y	 ésta	 es	 una	 de	 sus	 principales	 contribuciones	 al
pensamiento	 en	 general—,	 lo	 que	 queremos	 expresar	 por	 profundidad,	 aunque	 no
utilizan	 esa	 terminología	 en	 sus	discusiones,	 es	 lo	 inagotable,	 lo	 inabarcable.	En	 el
caso	de	obras	de	arte	que	son	bellas	aunque	no	profundas,	o	incluso	en	el	de	la	ficción
o	de	la	filosofía,	es	posible	describirlas	de	modo	perfectamente	literal	y	lúcido.	En	el
caso	 de	 una	 pieza	 musical	 del	 siglo	XVIII,	 digamos	 de	 una	 pieza	 bien	 compuesta,
melódica	y	agradable,	y	tal	vez	también	genial,	es	posible	explicar	las	razones	por	las
que	es	así,	y,	aún	más,	por	qué	nos	produce	el	placer	que	nos	da.	Podemos	decir	que
los	seres	humanos	sienten	un	placer	particular	al	escuchar	ciertos	tipos	de	armonías.
Tal	vez	pueda	describirse	con	gran	minuciosidad,	gracias	a	una	importante	variedad
de	 artilugios	 introspectivos.	 Si	 describimos	 maravillosamente	 bien	 —si	 somos	 un
Proust,	o	un	Tolstoi,	o	si	somos	psicólogos	descriptivos	con	buena	formación—,	tal
vez	 podamos	 ofrecer	 una	 equivalencia	 verbal	 del	 estado	 emocional	 en	 el	 que	 nos
encontramos	 al	 escuchar	una	pieza	musical,	 o	 al	 leer	 un	 fragmento	de	 ficción;	 una
equivalencia	 suficientemente	 parecida	 a	 lo	 que	 en	 efecto	 estamos	 sintiendo	 o
pensando	en	ese	momento	particular,	que	 sea	 la	 traducción	en	prosa	de	 lo	que	está
ocurriendo	 en	 ese	 momento;	 una	 traducción	 científica,	 verdadera,	 objetiva,
verificable	y	demás.	Pero	en	el	caso	de	obras	que	son	profundas,	cuanto	más	decimos,
más	 queda	 por	 decir.	 No	 hay	 duda	 de	 que,	 aunque	 intentemos	 describir	 en	 qué
consiste	 su	 profundidad,	 en	 cuanto	 nos	 referimos	 a	 ella	 y	 por	 mucho	 que
desarrollemos	 nuestra	 explicación,	 se	 abren	 nuevos	 abismos.	 Digamos	 lo	 que
digamos,	 siempre	 nos	 vemos	 en	 la	 obligación	 de	 terminar	 nuestra	 explicación	 con
puntos	 suspensivos.	 Hagamos	 la	 descripción	 que	 hagamos,	 nos	 quedan	 puertas
abiertas	 al	 más	 allá,	 tal	 vez,	 a	 algo	más	 oscuro,	 aunque,	 sin	 duda,	 a	 algo	 que,	 en
principio,	 no	 puede	 reducirse	 a	 prosa	 precisa,	 clara,	 verificable	 y	 objetiva.	Ésta	 es,
seguramente,	 una	 de	 las	 acepciones	 del	 término	 «profundo»:	 la	 de	 apelar	 a	 lo
irreductible,	 la	 de	 forzarme	 en	 mi	 conversación,	 en	 mi	 descripción,	 a	 utilizar	 un
lenguaje	que,	en	principio	—hoy	y	siempre—	es	inadecuado	para	este	propósito.

Supongamos	 que	 intentamos	 explicar	 una	 proposición	 que	 es	 particularmente
profunda.	 Hacemos	 cuanto	 podemos,	 pero	 sabemos	 que	 no	 somos	 capaces	 de
agotarla;	 y	 cuanto	 más	 inagotable	 se	 nos	 hace,	 cuanto	 más	 amplio	 nos	 parece	 su
alcance,	 más	 grietas	 se	 abren;	 y	 cuanto	 más	 profundas	 son,	 mayor	 es	 su
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trascendencia,	 mayor	 es	 nuestra	 predisposición	 a	 afirmar	 que	 esta	 proposición	 en
particular	es	profunda,	y	no	meramente	verdadera,	interesante,	entretenida,	original	o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 nos	 veamos	 tentados	 a	 decir.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 Pascal
comenta	 que	 no	 sólo	 la	mente,	 sino	 también	 el	 corazón	 tiene	 sus	 razones;	 cuando
Goethe	 señala	 que,	 por	 más	 que	 intentemos	 evitarlo,	 siempre	 habrá	 un	 básico
elemento	antropomórfico	en	todo	lo	que	hagamos	y	pensemos;	estos	comentarios	son
interpretados	como	comentarios	profundos	por	la	siguiente	razón:	porque	cuando	los
empleamos	 nos	 abren	 nuevos	 panoramas	 que	 no	 pueden	 analizarse,	 abarcarse,
describirse,	agruparse;	no	hay	fórmula	que	nos	conduzca,	por	deducción,	a	ellos.	Ésta
es	la	noción	fundamental	de	profundidad	empleada	por	los	románticos,	y	es	a	ella,	en
gran	medida,	a	 lo	que	se	refieren	en	su	prédica	acerca	de	 lo	finito	representando	lo
infinito,	 lo	material	 representando	 lo	 inmaterial,	 lo	muerto	 representado	 lo	 vivo,	 lo
espacial	representando	lo	temporal,	las	palabras	representando	algo	que,	en	sí	mismo,
es	 inefable.	 «¿Podemos	 apoderarnos	 de	 lo	 sagrado?»,	 se	 preguntaba	 Friedrich
Schlegel.	Y	 respondía:	 «No,	nunca	podremos	 apoderarnos	de	 lo	 sagrado,	ya	que	 la
mera	 imposición	de	 la	 forma,	 lo	deforma»[76].	Esta	noción	 subyace	a	 toda	 la	 teoría
romántica	de	la	vida	y	del	arte.

Esto	conduce	a	dos	fenómenos	obsesivos	y	bastante	interesantes	que	estarán	muy
presentes	tanto	en	el	pensamiento	como	en	la	sensibilidad	de	los	siglos	XIX	y	XX.	Uno
es	la	nostalgia	y	el	otro	es	una	especie	de	paranoia.	La	nostalgia	se	funda	en	el	hecho
de	que	intentamos	comprender	lo	infinito	pero	éste	es	inabarcable,	razón	por	la	que
nada	de	lo	que	hagamos	nos	dará	satisfacción.	Cuando	se	le	preguntó	a	Novalis	hacia
dónde	 se	 dirigía,	 cuál	 era	 el	 propósito	 de	 su	 arte,	 dijo:	 «Estoy	 constantemente
retornando	al	hogar,	siempre	retornando	a	casa	de	mi	padre»[77].	En	un	sentido,	ésta
era	 una	 respuesta	 religiosa,	 aunque	 también	 significaba	que	 estas	 incursiones	 en	 lo
exótico,	 lo	 extraño,	 lo	 ajeno,	 lo	 singular,	 estos	 intentos	 de	 romper	 con	 el	 marco
empírico	 de	 la	 vida	 cotidiana	 —la	 escritura	 de	 cuentos	 fantásticos	 con
transformaciones	 y	 extraños	 encantamientos,	 los	 intentos	 de	 escribir	 cuentos
simbólicos	o	alegóricos	repletos	de	referencias	místicas	y	veladas,	de	esa	imaginería
esotérica	 sumamente	 peculiar,	 que	 ha	 absorbido	 por	 años	 a	 los	 críticos—,	 todos
constituyen	 intentos	 de	 regreso,	 de	 vuelta	 a	 un	 hogar	 que	 tira	 y	 que	 llama.	 Es	 el
famoso	Sehnsucht	 infinito	 de	 los	 románticos,	 la	 búsqueda	 de	 la	 flor	 azul,	 como	 la
denominaba	 Novalis,	 el	 intento	 de	 absorber	 el	 infinito	 dentro	 de	 nosotros,	 de
hacernos	uno	con	él,	o	de	fundirnos	en	él.	Ésta	es,	obviamente,	una	versión	secular	de
aquella	 profunda	búsqueda	 religiosa	por	 lograr	 una	unidad	 con	Dios,	 por	 revivir	 al
Cristo	 que	 está	 dentro	 de	 nosotros,	 por	 aunarnos	 con	 las	 fuerzas	 creativas	 de	 la
naturaleza,	 aunque	 ahora	 en	 un	 sentido	 pagano,	 que	 les	 llega	 a	 los	 alemanes	 por
medio	 de	 Platón,	 de	 Eckhart,	 de	 Boehme,	 del	 misticismo	 alemán	 y	 de	 numerosas
otras	fuentes,	excepto	que,	en	este	caso,	toman	un	cariz	literario	y	secular.
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Esta	 nostalgia	 es	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que	 la	 Ilustración	 consideraba	 como	 su
contribución	 fundamental.	 La	 Ilustración	 suponía,	 como	 ya	 he	 tratado	 de	 explicar,
que	había	un	modelo	de	vida	perfecto	y	cerrado;	una	forma	específica	de	vida	y	de
arte,	 de	 sensibilidad	 y	 de	 pensamiento	 que	 era	 la	 correcta,	 la	 adecuada,	 que	 era
verdadera	y	objetiva,	y	que,	de	saber	nosotros	lo	suficiente,	podríamos	enseñársela	a
la	 gente.	 Nuestros	 problemas	 tenían	 una	 solución	 cierta	 y	 si	 solamente	 fuéramos
capaces	de	construir	una	estructura	adecuada	para	esa	solución,	y	luego,	por	decirlo
así,	ajustar	al	hombre	a	dicha	estructura,	lograríamos	obtener	respuestas	tanto	para	los
problemas	del	pensamiento	como	para	los	de	la	acción.	Pero	si	esto	no	fuera	así,	si	ex
hypothesi,	 el	 universo	 estuviera	 en	movimiento	 en	 lugar	 de	 detenido,	 si	 fuera	 una
firma	de	actividad	en	 lugar	de	materia	 inerte,	 si	 fuera	 infinito	en	 lugar	de	 finito,	 si
estuviera	 en	 constante	 modificación	 y	 jamás	 fijo,	 si	 nunca	 fuera	 lo	 mismo	 (para
emplear	las	múltiples	metáforas	de	las	que	se	valían	constantemente	los	románticos),
si	 fuera	 una	 ola	 en	 constante	movimiento	 (como	 decía	 Friedrich	 Schlegel),	 ¿cómo
podríamos	 siquiera	 intentar	 describirlo?,	 ¿qué	 deberíamos	 hacer	 para	 describir	 una
ola?	 Terminaríamos	 hablando,	 por	 lo	 general,	 de	 agua	 estancada.	 Sólo	 podemos
describir	 la	 luz	 con	 exactitud,	 sacrificando	 su	 esencia;	 por	 tanto,	 no	 lo	 intentemos.
Pero	no	podemos	renunciar	a	describirla	porque	ello	significaría	dejar	de	expresarnos,
y	esto	equivaldría	a	dejar	de	vivir.	Para	estos	románticos,	vivir	era	hacer,	y	hacer	era
expresar	nuestra	propia	naturaleza,	lo	cual	equivalía	a	expresar	nuestra	relación	con	el
universo.	 Aunque	 esta	 relación	 era	 inefable,	 de	 todos	 modos,	 debíamos	 intentar
expresarla.	Ésta	era	la	agonía;	éste	era	el	problema.	Éste	es	el	interminable	Sehnsucht,
el	 anhelo,	 la	 razón	 por	 la	 que	 debemos	 ir	 a	 países	 lejanos,	 por	 la	 que	 buscamos
ejemplos	 exóticos,	 por	 la	 que	 viajamos	 al	 Oriente	 y	 escribimos	 novelas	 sobre	 el
pasado,	ésta	es	la	razón	por	la	que	nos	entregamos	a	todo	tipo	de	fantasías.	Ésa	es	la
típica	nostalgia	romántica.	Si	el	hogar	que	ellos	añoran;	si	la	armonía,	la	perfección
de	la	que	hablan,	 les	fuera	concedida,	ellos	 la	rechazarían.	Por	definición,	podemos
aproximarnos	a	esta	perfección,	pero	nunca	podremos	poseerla;	éste	es	el	carácter	de
la	realidad	en	la	que	vivimos.	Esto	trae	a	la	memoria	la	famosa	y	cínica	anécdota	de
aquel	 que	 le	 preguntó	 a	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 cuando	 trabajaba	 sobre	 el	 Santo
Grial:	«¿Pero,	señor	Rossetti,	una	vez	que	lo	haya	encontrado,	qué	hará	con	él?»[78].
Precisamente,	 ésta	 era	 la	 típica	 pregunta	 a	 la	 que	 los	 románticos	 sabían	 responder
muy	bien.	Para	ellos,	el	Grial	era	en	principio	inalcanzable;	era	de	naturaleza	tal,	que
resultaba	 imposible	 no	 consagrar	 la	 vida	 entera	 a	 su	 búsqueda;	 y	 ello	 se	 debía	 al
carácter	y	a	la	naturaleza	del	universo.	La	cruda	verdad	acerca	del	universo	era	que
no	 podía	 ser	 expresado	 en	 su	 totalidad,	 que	 no	 podía	 abarcarse,	 que	 no	 estaba	 en
reposo,	 sino	 en	movimiento;	 éste	 es	 el	 dato	 fundamental,	 y	 lo	descubrimos	 cuando
comprendemos	que	el	yo	es	algo	de	lo	que	tomamos	conciencia	únicamente	a	través
de	 un	 esfuerzo.	 El	 esfuerzo	 es	 acción,	 la	 acción	 es	movimiento,	 el	movimiento	 es
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interminable,	 es	 movimiento	 perpetuo.	 Ésa	 es	 la	 imagen	 en	 la	 que	 se	 basa	 el
romanticismo;	 es	 la	 que	 intento	 transmitir	 lo	 mejor	 posible	 con	 palabras	 que,	 ex
hypothesi,	no	pueden	transmitirla.

La	segunda	noción,	la	de	la	paranoia,	es	algo	diferente.	Hay	una	versión	optimista
del	 romanticismo	 según	 la	 cual	 los	 románticos	 entienden	 que	 avanzando,
expandiendo	nuestra	naturaleza,	destruyendo	los	obstáculos	que	se	nos	presentan	en
el	camino,	cualesquiera	que	sean	—las	caducas	reglas	francesas	del	siglo	XVIII,	ciertas
instituciones	políticas	 y	 económicas	de	 carácter	 destructivo,	 las	 leyes,	 la	 autoridad,
cualquier	 verdad	 preconcebida,	 o	 tipo	 de	 reglas	 o	 instituciones	 consideradas	 como
absolutas,	perfectas,	e	inapelables—,	nos	estamos	liberando	más	y	más	y	permitimos
que	nuestra	naturaleza	infinita	alcance	alturas	cada	vez	mayores,	que	se	vuelva	más
amplia,	más	profunda,	más	 libre,	más	vital,	y	más	a	semejanza	de	 la	divinidad	a	 la
que	 intenta	 llegar.	Pero	hay	otra	versión,	más	pesimista,	 que	ha	obsesionado,	hasta
cierto	punto,	al	siglo	XX	también.	La	noción	es	que	aunque	intentemos	liberarnos,	el
universo	no	es	tan	fácil	de	dominar.	Hay	algo	detrás,	en	las	oscuras	profundidades	del
inconsciente	 o	 de	 la	 historia;	 hay	 algo,	 de	 todos	modos,	 que	 nosotros	 no	 podemos
alcanzar	y	que	frustra	nuestros	más	caros	deseos.	A	veces	se	lo	concibe	como	cierta
naturaleza	hostil	e	indiferente;	otras	veces,	como	las	lecciones	de	la	historia,	que	para
los	 optimistas	 nos	 guía	 hacia	 metas	 aún	 más	 gloriosas,	 mientras	 que	 para	 los
pesimistas,	 como	 Schopenhauer,	 es	 un	 vasto	 océano	 insondable	 de	 voluntad	 sin
dirección	 sobre	 el	 cual	 flotamos	 como	 una	 pequeña	 barca	 sin	 rumbo,	 sin	 la
posibilidad	 real	 de	 comprender	 el	 elemento	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 ni	 de
determinar	 nuestro	 curso.	 Y	 ésta	 es	 una	 fuerza	 poderosa	 y	 difícil	 de	 resistir;	 una
fuerza	que	es,	en	definitiva,	hostil	a	nosotros,	con	la	que	es	difícil	congeniar	y	de	la
que	nada	aprendemos.

Esta	paranoia	se	manifiesta	de	múltiples	maneras,	unas	más	crueles	que	otras.	Se
pone	de	manifiesto,	por	ejemplo,	en	la	búsqueda	de	todo	tipo	de	conspiraciones	en	la
historia.	Los	hombres	comienzan	a	sospechar	que	tal	vez	la	historia	esté	movida	por
fuerzas	sobre	las	que	no	tienen	control.	Hay	alguien	detrás	de	todo	esto:	 tal	vez	los
jesuitas;	tal	vez	los	judíos;	o	tal	vez	los	masones.	Esta	actitud	fue	promovida	por	las
variadas	explicaciones	que	se	dieron	del	curso	de	la	Revolución	Francesa.	Nosotros
los	ilustrados,	nosotros	los	virtuosos,	los	sabios,	los	nobles	y	bondadosos,	intentamos
alcanzar	esto	o	aquello,	pero,	por	alguna	razón,	todos	nuestros	esfuerzos	quedan	en	la
nada.	 Ha	 de	 haber	 una	 fuerza	 temible	 y	 hostil	 acechándonos,	 una	 que	 nos	 hace
tropezar,	 justo	cuando	creemos	estar	a	punto	de	alcanzar	el	objetivo.	Esta	visión	—
como	estoy	sugiriendo—	se	manifiesta	de	modos	más	crueles,	como,	por	ejemplo,	en
la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 histórica,	 en	 la	 que	 siempre	 buscamos	 enemigos
encubiertos	o,	a	veces,	figuras	más	y	más	abstractas	como	las	fuerzas	económicas	o
las	de	producción	o	la	lucha	de	clases	(como	dirá	Marx),	o	la	noción	mucho	más	vaga
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y	metafísica	de	la	astucia	de	la	razón	o	la	astucia	de	la	historia	(como	dirá	Hegel),	que
conoce	 sus	 objetivos	 mucho	 mejor	 que	 nosotros	 y	 nos	 engaña.	 Hegel	 dice:	 «El
espíritu	 nos	 engaña,	 el	 espíritu	 conspira	 contra	 nosotros,	 el	 espíritu	 nos	miente,	 el
espíritu	triunfa»[79].	Prácticamente,	lo	concibe	como	una	especie	de	enorme	e	irónica
fuerza	 aristofánica	 que	 se	 burla	 de	 los	 pobres	 seres	 humanos,	 quienes	 intentan
construir	 sus	 pequeños	 hogares	 en	 la	 ladera	 de	 lo	 que	 ellos	 entienden	 que	 es	 una
verde	y	florida	montaña,	pero	que	en	realidad	es	el	gran	volcán	de	la	historia	humana,
a	punto,	una	vez	más,	de	entrar	en	erupción,	a	largo	plazo,	tal	vez	para	el	bien	de	los
hombres	 o	 para	 realizarse	 en	 un	 ideal,	 pero,	 a	 corto	 plazo,	 para	 destruir	 a	 un	 gran
número	de	personas	inocentes	y	causar	así	gran	daño	y	sufrimiento.

Ésta	también	es	una	idea	romántica,	ya	que	una	vez	que	adquirimos	la	noción	de
que	existe	algo	más	amplio	fuera	de	nosotros,	algo	inasible,	algo	inalcanzable,	o	bien
sentimos	amor	por	 ello,	 tal	 como	proponía	Fichte,	 o	 sentimos	 temor;	y	 si	 sentimos
temor,	 éste	 se	 convierte	 en	 paranoia.	 Esta	 paranoia	 va	 creciendo	 a	 lo	 largo	 del	
siglo	XIX:	alcanza	su	cima	con	Schopenhauer,	es	dominante	en	la	obra	de	Wagner,	y
llega	 a	 un	 importante	 clímax	 en	muchas	 obras	 del	 siglo	XX	 donde	 se	manifiesta	 la
obsesión	con	la	idea	de	que,	hagamos	lo	que	hagamos,	habrá	siempre	algún	cáncer,
algún	 gusano,	 algo	 que	 nos	 condene	 a	 una	 perpetua	 frustración,	 ya	 sean	 seres
humanos	a	quienes	debemos	exterminar	o	 fuerzas	 impersonales	contra	 las	que	 todo
esfuerzo	 es	 inútil.	 Obras	 tales	 como	 las	 de	 Kafka	 están	 cargadas	 de	 esta	 peculiar
sensación	 de	 angst	 ingobernable,	 de	 terror,	 de	 aprehensión	 no	 dirigida	 a	 ningún
objeto	en	particular.	Esto	también	se	da	en	la	obra	de	los	románticos	tempranos.	Los
cuentos	 de	 Tieck,	Der	 blonde	 Eckbert,	 por	 ejemplo,	 están	 cargados	 de	 terror.	 Sin
duda,	pretenden	ser	alegorías,	aunque,	de	todos	modos,	lo	que	siempre	ocurre	es	que
el	 héroe	 comienza	 teniendo	 una	 vida	 feliz	 hasta	 que	 le	 sucede	 algo	 terrible.	 Se	 le
presenta	un	pájaro	dorado	que	le	canta	una	canción	acerca	del	Waldeinsamkeit,	que	ya
en	 sí	mismo	 constituye	 un	 concepto	 romántico;	 se	 refiere	 a	 la	 soledad	 del	 bosque,
algo	encantador	y	terrorífico	a	la	vez.	El	mata	al	pájaro	y	ocurren	varias	desgracias.
El	continúa	matando,	continúa	destruyendo;	se	ve	enmarañado	en	una	temible	red	que
le	ha	sido	tendida	por	alguna	fuerza	horrible	y	misteriosa.	El	intenta	liberarse	de	ella.
Vuelve	a	matar,	a	combatir,	a	luchar,	muere.	Este	tipo	de	pesadilla	es	muy	típica	de	la
primera	 literatura	romántica	alemana	y	proviene	exactamente	de	 la	misma	fuente,	a
saber,	de	la	noción	del	dominio	de	la	voluntad	sobre	la	vida;	de	la	voluntad,	no	de	la
razón;	no	de	algo	analizable	y	controlable,	sino	de	algún	tipo	de	voluntad.	En	tanto
que	es	mi	voluntad,	que	se	dirige	a	objetivos	creados	por	mí	mismo,	es	probable	que
sea	benévola.	En	tanto	que	es	la	voluntad	de	un	dios	benévolo	o	la	de	la	historia	que
promete	llevarme	a	un	buen	destino	—como	aparece	en	los	escritos	de	todos	aquellos
filósofos	 optimistas	 de	 la	 historia—	 es	 probable	 que	 no	 sea	 muy	 aterradora.	 Pero
puede	llegar	a	suceder	que	el	fin	sea	más	negro,	más	aterrorizador	y	más	insondable
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de	lo	que	creemos.	De	este	modo,	los	románticos	oscilan	entre	dos	extremos:	el	de	un
optimismo	místico	 y	 el	 de	 un	 pesimismo	 aterrador;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 que	 sus
escritos	sean	de	calidad	desigual.

La	 segunda	 de	 las	 tres	 grandes	 influencias	 que	 identificó	 Schlegel	 era	 la	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 la	 cual	 tuvo	 un	 obvio	 impacto	 sobre	 los	 alemanes,	 ya	 que
produjo	 —como	 resultado	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 en	 particular—	 una	 vasta
explosión	de	sentimiento	nacional	herido,	que	alimentó	al	movimiento	romántico,	en
tanto	 que	 éste	 era,	 bajo	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 la	 afirmación	 de	 la	 voluntad
nacional.	No	deseo,	sin	embargo,	enfatizar	este	aspecto	de	la	Revolución.	Deseo	más
bien	señalar	que	la	Revolución	Francesa,	si	bien	prometió	una	solución	perfecta	para
los	males	humanos	basándose,	como	ya	he	mencionado,	en	un	universalismo	pacífico
—en	 la	doctrina	del	progreso	continuo,	 cuyo	 ideal	 era	 la	perfección	clásica,	y	que,
una	vez	alcanzada,	perduraría	eternamente	fundándose	en	inquebrantables	principios
establecidos	 por	 la	 razón—	 perdió	 su	 rumbo	 (esto	 era	 claro	 para	 todos).	 En
consecuencia,	en	lugar	de	reforzar	la	razón,	la	paz,	la	armonía,	la	libertad	universal,	la
igualdad,	 la	 libertad,	 la	 fraternidad	 —todas	 las	 cosas	 que	 aspiraba	 satisfacer—
promovió,	por	el	contrario,	 la	violencia,	cambios	aterradores	e	 impredecibles	de	los
asuntos	humanos,	la	irracionalidad	de	las	masas,	el	desmedido	poder	individual,	el	de
los	grandes	hombres,	buenos	y	malos,	capaces	de	dominar	a	estas	masas	y	de	alterar
el	 curso	 de	 la	 historia	 en	 un	 sinfín	 de	 modos	 distintos.	 La	 Revolución	 Francesa
estimuló,	en	la	mente	y	la	imaginación	de	los	hombres,	la	poesía	de	la	acción,	de	la
lucha,	de	la	muerte;	no	meramente	entre	los	alemanes	sino	entre	todos	los	pueblos,	y
de	 allí	 que	 tuviera	 un	 efecto	 completamente	 contrario	 al	 que	 intentaba	 tener.	 En
particular,	 alimentó	 la	 noción	 de	 que	 existe	 una	 gran	masa	misteriosa	 y	 sumergida
debajo	del	iceberg,	una	de	la	que	nada	sabemos.

Era	bastante	natural	preguntarse	por	qué	la	Revolución	Francesa	había	fracasado,
ya	que,	una	vez	ocurrida,	y	de	modo	bastante	notable,	la	mayoría	de	los	franceses	no
eran	libres,	ni	iguales,	y	no	eran	particularmente	fraternales	entre	sí	—por	lo	menos
en	número	suficientemente	importante	como	para	descalificar	la	pregunta—.	Aunque,
sin	duda,	un	cierto	número	de	ellos	había	mejorado	su	situación,	la	de	muchos	otros
se	 había	 deteriorado.	 En	 los	 países	 vecinos	 también	 se	 daba	 lo	 mismo:	 algunas
personas	habían	sido	liberadas,	pero	otras	no	encontraban	que	la	Revolución	hubiera
valido	la	pena.

Se	 ofrecieron	 varias	 explicaciones	 de	 este	 fracaso.	 Aquellos	 que	 creían	 en	 la
economía	 sostenían	 que	 los	 dirigentes	 políticos	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 habían
ignorado	 los	 factores	 económicos.	 Los	 que	 creían	 en	 la	monarquía	 o	 en	 la	 Iglesia
sostenían	 que	 los	 instintos	 más	 profundos	 y	 la	 fe	 habían	 caído	 víctimas	 del
materialismo	ateo,	 cuyas	consecuencias	habían	 sido	espantosas,	y	que,	por	ende,	 el
fracaso	 de	 la	 Revolución	 era	 el	 castigo	 con	 el	 que	 la	 naturaleza	 humana	 o	 Dios
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(dependiendo	 de	 la	 filosofía	 particular	 de	 cada	 uno)	 respondía	 al	 desafío	 de	 los
hombres.	Pero	la	sospecha	que	la	Revolución	suscitó	entre	todos	era	que,	tal	vez,	no
sabíamos	 lo	 suficiente;	 las	 doctrinas	 de	 los	 philosophes	 franceses,	 que	 eran,
supuestamente,	el	plan	maestro	para	modificar	la	sociedad	del	modo	deseado	habían
resultado	 inadecuadas.	 De	 allí	 que,	 aunque	 la	 porción	 superior	 de	 la	 vida	 social
humana	quedara	a	la	vista	—para	los	economistas,	los	psicólogos,	los	moralistas,	los
escritores,	 los	estudiantes	y	todo	tipo	de	especialistas	y	observadores—,	no	era	más
que	la	punta	de	un	iceberg	gigante,	cuya	sección	más	grande	estaba	sumergida	en	el
océano.	Esta	porción	invisible	no	había	sido	suficientemente	tomada	en	cuenta	y,	por
tanto,	 se	 había	 vengado	 causando	 todo	 tipo	 de	 consecuencias	 absolutamente
inesperadas.

La	 noción	 de	 consecuencias	 no	 intencionadas,	 de	 que	 aunque	 nos	 lo
propongamos,	 es	 la	 oscura	 realidad	 la	 que	 dispone,	 y	 de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 la
modifiquemos,	 ella,	 sin	 embargo,	 se	 recompondrá	 y	 nos	 sorprenderá	 con	 una
bofetada;	la	noción	de	que	si	intentamos	alterar	demasiado	las	cosas	—la	naturaleza,
los	hombres,	o	 lo	que	 fuera—	habrá	entonces	algo	 llamado	«naturaleza	humana»	o
«naturaleza	 social»	 u	 «oscuras	 fuerzas	 del	 inconsciente»	 o	 «fuerzas	 productivas»	 o
«la	 Idea»,	 algo,	 no	 importa	 el	 nombre	 que	 lleve	 esta	 entidad,	 que	 procederá	 a
agredirnos	 y	 a	 destruirnos;	 esto	 cultivó	 la	 imaginación	 de	 muchas	 personas	 en
Europa,	quienes	seguramente	no	se	hubieran	definido	como	románticos,	y	promovió
también	todo	tipo	de	teodiceas:	la	teodicea	marxista,	la	hegeliana,	la	de	Spengler,	la
de	Toynbee	y	muchos	otros	escritos	teológicos	de	nuestra	época.	Creo	que	éste	es	el
origen	de	esta	noción;	una	que	también	nutrió	la	corriente	de	paranoia,	en	tanto	que
una	vez	más	reavivó	la	conciencia	de	que	existía	algo	más	fuerte	que	nosotros,	una
inmensa	fuerza	impersonal,	que	no	podía	ser	investigada	ni	desviada.	Esto	convirtió	a
la	 totalidad	del	universo	en	algo	mucho	más	aterrador	de	 lo	que	había	sido	para	el	
siglo	XVIII.

La	tercera	de	las	influencias	de	Schlegel	fue	la	novela	de	Goethe	Wilhelm	Meister.
Los	románticos	admiraban	la	novela,	no	tanto	por	su	calidad	narrativa	sino	por	otras
dos	 razones:	 la	 primera,	 porque	 era	un	 relato	 sobre	un	hombre	genial	 que	 se	había
formado	a	sí	mismo;	un	relato	de	cómo	un	hombre	podía	hacerse	cargo	de	sí	mismo	y
por	 el	 libre	 ejercicio	 de	 su	 noble	 voluntad	 convertirse	 en	 alguien.	 Ésta	 es,
probablemente,	la	autobiografía	de	Goethe	el	artista.	Pero	incluso	más	que	eso,	lo	que
les	agradaba	era	el	hecho	de	que	había	fuertes	transiciones	en	la	novela.	De	un	sobrio
fragmento	de	prosa,	de	una	descripción	científica,	por	ejemplo,	de	la	descripción	de
la	 temperatura	 del	 agua,	 o	 de	 un	 tipo	 particular	 de	 jardín,	 Goethe	 pasaba,
repentinamente,	 a	 pasajes	 extáticos,	 poéticos	 y	 líricos,	 a	 explosiones	 poéticas,	 para
retornar,	 luego,	 rápida	 y	 abruptamente,	 a	 un	 tipo	 de	 prosa	 severa,	 aunque
perfectamente	 melodiosa.	 Estas	 agudas	 transiciones	 de	 la	 poesía	 a	 la	 prosa,	 del
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éxtasis	 a	 las	 descripciones	 científicas,	 les	 parecían	 a	 los	 románticos	 un	 arma
maravillosa	para	hacer	estallar	y	derrocar	la	realidad.	Así	debían	ser	escritas	las	obras
de	 arte:	 no	 según	 reglas,	 no	debían	 ser	 copias	de	 alguna	naturaleza	ya	dada,	 de	un
rerum	natura,	de	alguna	estructura	de	las	cosas	que	la	obra	de	arte	intentaba	explicar,
o	peor	aún,	no	debían	ser	una	copia	o	una	fotografía.	La	función	de	 la	obra	de	arte
consistía	 en	 liberarnos	 y	 lo	 hacía	 al	 ignorar	 las	 simetrías	 superficiales	 de	 la
naturaleza,	 las	 reglas	 superficiales,	 y	mediante	 abruptas	 transiciones	 de	 un	 estilo	 a
otro	—de	la	poesía	a	la	prosa,	de	la	teología	a	la	botánica,	o	lo	que	fuera—	derribaba
una	 gran	 cantidad	 de	 divisiones	 convencionales	 que	 nos	 restringían,	 que	 nos
encerraban	y	que	nos	aprisionaban.

No	creo	que	Goethe	haya	considerado	esto	como	un	análisis	válido	de	su	obra.	Él
veía	 a	 estos	 románticos	 con	 algo	 de	 nerviosismo.	 Tanto	 él	 como	 Schiller	 los
consideraban	bohemios	desarraigados,	artistas	de	tercera	(lo	cual,	sin	duda,	era	cierto
en	algunos	de	ellos),	personas	de	vidas	inconsecuentes	y	desordenadas,	a	quienes,	sin
embargo,	por	admirarlo	y	adorarlo	tanto,	Goethe	no	deseaba	despreciar	ni	ignorar.	Y
así	se	desarrolló	una	relación	algo	ambivalente	entre	ellos.	Le	consideraban	como	a
uno	 de	 los	 grandes	 genios	 alemanes,	 pero	 despreciaban	 sus	 gustos	 filisteos,	 su
servilismo	 hacia	 el	 gran	 duque	 de	Weimar	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 vendido	 en
muchos	 aspectos	—que	 había	 comenzado	 como	 un	 genio	 audaz	 y	 original	 y	 había
terminado	 como	un	 cortesano	vestido	de	 seda—.	Por	 otro	 lado,	 él	 los	 veía	 como	a
artistas	de	escasos	recursos,	artistas	que	disimulaban	su	falta	de	talento	creativo	con
un	innecesario	desenfreno	expresivo.	Pero	al	mismo	tiempo	eran	alemanes,	eran	sus
admiradores,	 la	única	audiencia	con	la	que	contó	por	algún	tiempo,	y,	por	 tanto,	no
debían	 ser	 descuidados,	 ni	 rechazados	 sin	 consideración.	 Ésa	 era,	 en	 términos
generales,	la	relación	entre	ellos.	Y	continuó	siendo	una	relación	difícil	hasta	el	final
de	la	vida	de	Goethe,	y	él	mismo	nunca	se	entregó	demasiado	al	romanticismo.	Hacia
el	 final	 de	 su	 vida	 dijo:	 «El	 romanticismo	 es	 una	 enfermedad,	 el	 clasicismo	 es
salud»[80].	Éste	era,	en	efecto,	su	credo	fundamental.

El	 propio	Fausto	 (que	 los	 románticos	 no	 apreciaban	 especialmente),	 a	 pesar	 de
que	 el	 héroe	 sufre	 un	 sinnúmero	 de	 transformaciones	 románticas,	 y	 de	 que	 se	 ve
sacudido	por	la	gran	ola	—hay	muchos	pasajes	en	los	que	queda	claro	que	el	héroe	es
comparado	a	un	torrente	desenfrenado	y	salvaje,	que	salta	de	escollo	en	escollo,	y	que
ansía	 constantemente	 las	 nuevas	 experiencias	 que	 le	 ofrece	Mefistófeles—,	 es,	 en
definitiva,	 una	 obra	 de	 reconciliación.	 El	 tema	 central	 de	 Fausto,	 luego	 de	 haber
matado	a	Margarita,	a	Filemón	y	a	Baucis,	después	de	haber	cometido	gran	cantidad
de	 crímenes	 tanto	 en	 la	 primera	 como	 en	 la	 segunda	 parte,	 es	 que	 hay	 cierta
distensión	y	resolución	armónica	de	todos	estos	conflictos,	a	pesar	de	haber	causado
gran	 sufrimiento	 y	 derramamiento	 de	 sangre.	 Pero	 la	 sangre	 y	 el	 sufrimiento	 no
significaban	nada	para	Goethe:	como	Hegel,	él	suponía	que	la	armonía	divina	podía
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únicamente	alcanzarse	por	choques	abruptos,	por	discordias	violentas	que,	desde	una
perspectiva	más	abarcadora,	habrían	de	percibirse	como	elementos	contribuyentes	a
una	 armonía	mayor.	 Todo	 esto	 no	 es	 romántico.	 Es	más	 bien	 antirromántico,	 pues
Goethe	 se	 inclinaba	a	decir	que	había	una	 solución	ardua	y	dificil,	 una	que	 tal	vez
podía	ser	únicamente	percibida	desde	un	punto	de	vista	místico,	pero	aun	así	había
solución.	También	en	sus	novelas,	Goethe	predicó	lo	que	detestaban	los	románticos.
La	 moral	 de	 Hermann	 y	 Dorotea	 y	 de	 Die	 Wahlverwandtschaften	 era	 que	 si	 se
presentaba	un	conflicto	emocional,	una	temible	complicación	entre	una	mujer	casada
y	 su	 amante,	 por	 ejemplo,	 no	 habíamos	 de	 recurrir	 en	 absoluto	 al	 divorcio	 o	 al
abandono	 del	 hogar	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 habíamos	 de	 resignarnos,	 debíamos
sufrir	y	subyugarnos	a	la	convención,	a	la	preservación	de	los	pilares	de	la	sociedad.
Esencialmente,	 era	 un	 discurso	 de	 orden,	 de	 autodominio,	 de	 disciplina,	 de
eliminación	de	todo	factor	caótico	o	contrario	a	la	legalidad.

Para	 los	 románticos	 esto	 era	 veneno	 puro.	 Nada	 les	 desagradaba	más.	 La	 vida
personal	de	muchos	de	ellos	fue	algo	desordenada.	El	cénacle,	el	pequeño	grupo	de
románticos	 que	 se	 reunía	 en	 Jena	—los	 dos	 hermanos	 Schlegel,	 por	 algún	 tiempo
Fichte,	por	algún	tiempo	Schleiermacher	en	Berlín,	y	Schelling—	creía	y	predicaba
de	modo	violento	los	deberes	que	acarreaba	la	libertad	y	la	importancia	de	la	libertad
total,	 incluyendo	 el	 amor	 libre.	 August	 Wilhelm	 Schlegel	 se	 casó	 con	 una	 dama
porque	 estaba	 embarazada	—era	 una	 revolucionaria	 alemana	 de	 gran	 inteligencia,
apresada	durante	algún	tiempo	por	los	alemanes	en	Mainz	por	haber	colaborado	con
los	 revolucionarios	 franceses—	 y	 luego,	 dignamente,	 se	 la	 dejó	 a	 Schelling,	 quien
estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Esto	 había	 ocurrido	 antes	 también	 entre	 Schiller	 y	 Jean
Paul,	aunque	sin	matrimonio	de	por	medio.	Se	pueden	citar	muchos	ejemplos.	Pero
dejando	a	un	lado	sus	relaciones	personales,	la	gran	novela	que	expresó	su	estilo	de
vida,	 y	 que	 escandalizó	 profundamente	 a	Goethe	 y	 a	Hegel,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 una
obra	 de	 gran	 mérito	 literario,	 fue	 Lucinde,	 una	 especie	 de	 LadyChatterley	 de	 su
tiempo,	 publicada	 por	 Friedrich	 Schlegel	 al	 final	 del	 siglo	XVIII.	 Era	 una	 novela
erótica,	con	violentas	descripciones	de	distintos	tipos	de	posiciones	amorosas,	y	que
también	 contenía	 prédicas	 románticas	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
expresión	individual.

El	meollo	de	Lucinde,	más	allá	de	su	aspecto	erótico,	consistía	en	la	descripción
de	lo	que	podía	llegar	a	ser	una	relación	libre	entre	seres	humanos.	En	particular,	se
establecían	 analogías	 frecuentes	 con	 un	 pequeño	 bebé	 llamado	 Guillermina,	 que
pataleaba	 libre	y	desenfrenadamente.	El	personaje	principal	dice:	«¡Así	deberíamos
vivir!	He	aquí	un	niño,	desnudo	y	libre	de	convenciones.	No	lleva	ropa,	no	reconoce
autoridad	 alguna,	 no	 cree	 en	mentores	 convencionales	 y	 sobre	 todo	 no	 hace	 nada,
carece	de	responsabilidad.	El	ocio	es	la	última	chispa	que	nos	queda	de	aquel	paraíso
del	 que	 la	 humanidad	 fuera	 alguna	 vez	 expulsada.	 La	 libertad,	 la	 posibilidad	 de
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patalear,	de	hacer	 lo	que	deseamos,	es	el	único	privilegio	que	conservamos	en	este
mundo	temible,	en	este	espantoso	engranaje	causal	en	el	que	la	naturaleza	nos	oprime
tan	salvajemente»[81],	y	así	sigue.

La	novela	causó	gran	conmoción	y	fue	defendida	por	el	gran	predicador	de	Berlín
Schleiermacher	de	un	modo	no	del	todo	diferente	a	la	defensa	de	El	amante	de	lady
Chatterley	que	habrían	de	hacer	varios	pastores	británicos	en	la	década	de	1960.	Es
decir,	del	mismo	modo	en	que	se	presentó	el	libro	de	Lawrence,	ya	no	como	una	obra
de	 naturaleza	 poco	 espiritual,	 sino	 como	 un	 texto	 que	 se	 alineaba,	 que	 era
prácticamente	 un	 sostén	 de	 la	 ortodoxia	 cristiana;	 pues	 así	 Lucinde,	 que	 era	 una
novela	 pornográfica	 de	 cuarta	 categoría,	 fue	 presentada	 por	 el	 leal	 Schleiermacher
como	 una	 novela	 de	 naturaleza	 espiritual.	 Todas	 sus	 descripciones	 físicas	 eran
entendidas	alegóricamente,	y	todo	lo	que	había	en	ella	se	entendía	simplemente	como
una	gran	prédica,	como	un	himno	a	la	libertad	espiritual	del	hombre	que	ya	no	estaba
encadenado	por	falsas	convenciones.	Schleiermacher	se	retractó	años	más	tarde	de	su
posición,	 lo	 que	 habla	mejor	 de	 su	 bondad,	 su	 lealtad	 y	 su	 generosidad	 que	 de	 su
agudeza	crítica.	Pero	de	todos	modos,	el	objetivo	de	Lucinde	era	el	de	romper	con	las
convenciones.	Allí	donde	hubiera	convenciones,	había	que	romper	con	ellas.

Tal	vez	los	ejemplos	más	interesantes	de	esta	ruptura	de	convenciones	se	den	en
las	 obras	 dramáticas	 de	 Tieck	 y	 en	 los	 cuentos	 del	 famoso	 narrador	 E.	T.	A.
Hoffmann.	 La	 propuesta	 del	 siglo	XVIII,	 y	 de	 los	 siglos	 anteriores	 también,	 como
repito	incansablemente,	era	que	había	una	naturaleza	de	las	cosas,	un	rerum	natura,
una	estructura	del	mundo.	Para	los	románticos	esto	era	absolutamente	falso.	No	podía
haber	una	estructura	en	el	mundo	ya	que	eso	nos	aprisionaría,	nos	sofocaría.	Debía
haber	un	campo	de	acción.	Lo	potencial	era	más	real	que	lo	actual.	Lo	hecho	carecía
de	 vida.	Una	 vez	 producida	 la	 obra	 de	 arte	 debía	 ser	 abandonada,	 porque	 una	 vez
hecha,	 estaba	 allí,	 estaba	 acabada,	 pertenecía	 al	 pasado.	 Lo	 hecho,	 lo	 que	 ha	 sido
construido,	lo	que	ya	ha	sido	comprendido,	debe	ser	abandonado.	El	único	modo	de
capturar	 la	 realidad	 es	 mediante	 vislumbres,	 fragmentos,	 intimaciones,	 una
iluminación	mística,	ya	que	todo	intento	de	circunscribirla,	de	ofrecer	una	explicación
coherente,	de	ser	armonioso,	de	tener	un	principio,	un	medio	y	un	final	constituye	una
forma	de	aprisionamiento	absurda	y	blasfema,	es	una	perversión	y	una	caricatura	de
lo	 que,	 en	 esencia,	 es	 caótico	 e	 informe;	 una	 corriente	 arrolladora,	 un	 tremendo
caudal	 de	voluntad	 realizándose	 a	 sí	misma.	Ésa	 es	 la	 ferviente	médula	del	 dogma
romántico.

Hay	 un	 cuento	 de	 Hoffmann	 acerca	 de	 un	 decente	 concejal	 de	 ciudad,	 un
coleccionista	de	libros	que	se	sienta,	como	de	costumbre,	en	la	sala	de	su	casa,	con	su
bata	y	rodeado	de	viejos	documentos.	En	la	puerta	de	entrada	de	su	domicilio	hay	una
aldaba	de	bronce,	que	a	veces	se	transforma	en	una	horrible	vendedora	de	manzanas:
a	 veces	 es	 la	 vendedora	de	manzanas	y	 a	 veces	 la	 aldaba	de	bronce.	Esta	 última	 a
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veces	parpadea	como	la	vendedora	de	manzanas	y	la	vendedora	de	manzanas	a	veces
se	comporta	como	la	aldaba	de	bronce.	En	cuanto	a	su	dueño,	el	honorable	concejal,	a
veces	se	sienta	en	su	sillón,	a	veces	se	mete	en	una	jarra	de	ponche,	desaparece	en	su
vapor	 y	 se	 eleva	por	 los	 aires	 con	 los	 vahos;	 o,	 a	 veces,	 se	 disuelve	 en	 el	 ponche,
emborracha	 a	 otros	 bebedores	 y	 vive	 luego	 diferentes	 experiencias.	 Esto	 es,	 para
Hoffmann,	 un	 modelo	 típico	 de	 cuento	 fantástico,	 uno	 que	 lo	 hizo	 muy	 famoso.
Cuando	comenzamos	a	 leer	uno	de	sus	cuentos	nunca	sabemos	 lo	que	va	a	ocurrir.
Hay	un	gato	en	el	salón.	El	gato	puede	ser	un	gato,	pero	también,	por	supuesto,	puede
ser	un	ser	humano	transformado.	Ni	el	propio	gato	lo	sabe	bien;	él	nos	dice	que	no	lo
sabe;	 y	 esto	 crea	 un	 aire	 de	 incertidumbre	 sobre	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 lo	 que	 es
intencional.	Cuando	Hoffmann	cruzaba	un	puente	en	Berlín	solía	sentirse	encerrado
en	una	botella	de	vidrio.	No	estaba	del	 todo	seguro	si	 las	personas	que	lo	rodeaban
eran	seres	humanos	o	simples	muñecos.	Creo	que	esto	es,	genuinamente,	una	muestra
de	 su	 delirio	 psicológico	 —psicológicamente	 no	 era	 del	 todo	 normal—,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	ilustra	el	tema	principal	de	su	obra,	que	siempre	es	la	mutabilidad	de
todo	en	todo.

Tieck	 escribe	 una	 obra	 de	 teatro,	 El	 gato	 con	 botas,	 donde	 el	 rey	 le	 dice	 al
príncipe	que	viene	a	verlo:	«Vienes	de	tan	lejos,	¿cómo	es	que	hablas	nuestra	lengua
tan	 bien?»	 A	 lo	 que	 el	 príncipe	 responde:	 «¡Chito!»	 El	 rey	 dice:	 «¿Por	 qué	 dices
“¡Chito!”?»	Y	el	príncipe	 responde:	«Si	no	 lo	hago	—si	no	dejas	de	hablar	de	este
tema—	la	obra	no	puede	continuar».	Luego,	se	le	ordena	a	una	persona	del	público
que	se	levante.	Ella	dice:	«Esto	es	un	insulto	a	las	reglas	del	realismo.	Es	intolerable
que	 los	 personajes	 discutan	 la	 obra	 entre	 ellos».	 Todo	 esto	 es	 intencional.	 En	 otra
obra	 de	 Tieck	 un	 hombre,	 Scaramouche,	 está	 montado	 a	 un	 burro.	 De	 repente,
aparece	 una	 tormenta	 y	 él	 dice:	 «La	 obra	 no	 dice	 nada	 de	 esto;	 el	 guión	 no	 hace
referencia	 a	 la	 lluvia,	 y	 me	 estoy	 mojando».	 El	 toca	 a	 una	 puerta	 y	 aparece	 un
mecánico.	 Él	 le	 dice	 al	 mecánico:	 «¿Por	 qué	 está	 lloviendo?»	 Y	 el	 mecánico
responde:	«El	público	aprecia	las	tormentas».	A	lo	que	Scaramouche	responde:	«En
una	pieza	histórica	digna	no	puede	 llover».	El	mecánico	dice:	«Sí	que	puede»,	cita
ejemplos,	 y	 por	 fin	 dice	 que,	 de	 todos	 modos,	 se	 le	 ha	 pagado	 para	 hacer	 llover.
Luego,	 se	 levanta	 una	persona	del	 público	y	dice:	 «Esta	 intolerable	 discusión	debe
acabar	inmediatamente.	La	obra	debe	fomentar	cierto	grado	de	ilusión.	Es	imposible
que	la	obra	continúe	si	los	personajes	discuten	sus	aspectos	técnicos»;	y	así	sigue.	Esa
misma	obra	contiene	a	su	vez	otra	obra	de	teatro,	en	la	cual,	a	su	vez,	hay	una	tercera
obra.	Los	públicos	respectivos	de	cada	obra	se	hablan	entre	ellos,	y,	en	particular,	una
persona	 ajena	 al	 marco	 de	 la	 obra	 discute	 la	 relación	 que	 entablan	 los	 diferentes
públicos	entre	sí[82].

Esto	 por	 supuesto	 tiene	 analogías:	 antecede	 a	 Pirandello,	 al	 dadaísmo,	 al
surrealismo	y	al	teatro	del	absurdo.	Es	el	origen	de	todo	esto.	El	propósito	consiste	en
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confundir	 la	 realidad	 y	 la	 apariencia	 lo	 más	 posible,	 en	 romper	 el	 límite	 entre	 la
ilusión	 y	 la	 realidad,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día,	 entre	 el
consciente	 y	 el	 inconsciente,	 y	 dar	 así	 la	 sensación	 de	 un	 universo	 sin	 barreras,
ilimitado	 y	 en	 perpetuo	 cambio,	 en	 perpetua	 transformación,	 del	 que	 cualquier
hombre	con	voluntad	pueda,	aunque	sea	transitoriamente,	hacer	de	él	lo	que	le	plazca.
Ésa	es	la	doctrina	fundamental	del	movimiento	romántico	y,	como	es	natural,	posee
también	 analogías	 de	 índole	 política.	 Los	 escritores	 políticos	 del	 romanticismo
comienzan	a	decir:	«El	Estado	no	es	una	máquina,	el	Estado	no	es	un	aparato.	Si	el
Estado	fuera	una	máquina,	los	hombres	habrían	inventado	algo	diferente,	pero	no	lo
han	hecho.	O	bien	el	Estado	se	dio	por	desarrollo	natural	o	es	la	emanación	de	alguna
fuerza	primigenia	y	misteriosa	que	no	podemos	comprender	y	que	tiene	algún	tipo	de
autoridad	 teológica».	 Adam	 Müller	 sostenía	 que	 Cristo	 no	 había	 muerto
exclusivamente	por	salvar	a	los	hombres	sino	también	por	salvar	a	los	Estados,	lo	que
era	una	afirmación	muy	radical	de	la	política	teológica.	Luego	pasaba	a	argumentar
que	 el	 Estado	 era	 una	 institución	mística	 profundamente	 arraigada	 en	 los	 aspectos
más	 arcanos,	 más	 difíciles	 de	 desentrañar	 y	 más	 incomprensibles	 de	 la	 existencia
humana,	una	existencia	que	básicamente	estaba	en	un	perpetuo	vaivén.	El	intento	de
reducir	 el	 Estado	 a	 constituciones,	 a	 leyes,	 estaba	 condenado	 al	 fracaso	 ya	 que	 lo
escrito	no	perduraba.	Ninguna	constitución,	por	el	mero	hecho	de	estar	escrita,	podía
sobrevivir,	ya	que	lo	escrito	carecía	de	vida	y	ella	debía	ser	una	llama	viviente	en	el
corazón	 de	 aquellos	 hombres	 que	 convivían	 formando	 una	 apasionada	 familia
mística.	 Cuando	 empezó	 a	 surgir	 este	 tipo	 de	 discurso,	 esta	 doctrina	 comenzó	 a
penetrar	 en	 campos	 para	 los	 que	 no	 estaba	 originalmente	 concebida	 y	 desde	 allí,
naturalmente,	acarreó	consecuencias	muy	serias.

Me	ocuparé,	por	fin,	aunque	muy	brevemente,	del	concepto	de	ironía	romántica,
el	que	 se	 funda	exactamente	en	 las	mismas	nociones.	Fue	Friedrich	Schlegel	quien
inventó	la	ironía.	La	idea	es	que	cuando	vemos	a	ciudadanos	honestos	ocupándose	de
sus	asuntos;	cuando	nos	enfrentamos	a	un	poema	bien	compuesto	—según	reglas—;
cuando	 vemos	 una	 institución	 pacífica	 que	 protege	 la	 vida	 y	 la	 propiedad	 de	 los
ciudadanos;	 cuando	 vemos	 estas	 cosas	 hemos	 de	 reírnos	 de	 ellas,	 burlarnos,	 ser
irónicos,	volarlas	en	pedazos,	indicar	que	lo	contrario	es	igualmente	verdadero.	Para
él,	 la	 única	 defensa	 contra	 la	muerte,	 contra	 la	 osificación	 y	 contra	 cualquier	 otra
forma	de	estabilización	y	de	congelamiento	de	 la	 corriente	de	vida	es	 la	 Ironie.	 Se
trata	 de	 un	 concepto	 difícil,	 pero	 la	 noción	 general	 es	 que,	 a	 cada	 afirmación	 que
hacemos	le	corresponden	por	lo	menos	tres	otras,	contrarias	a	la	primera	e	igualmente
verdaderas.	 Debemos	 creer	 en	 todas	 ellas,	 sobre	 todo,	 porque	 son	 contradictorias
entre	sí.	Éste	es	el	único	modo	de	escapar	de	la	espantosa	camisa	de	fuerza	que	nos
impone	 la	 lógica	 y	 a	 la	 que	 Schlegel	 tanto	 temía,	 ya	 tome	 la	 forma	 de	 causalidad
física,	de	leyes	creadas	por	el	Estado,	de	reglas	de	composición	poética,	de	leyes	de
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perspectiva,	de	reglas	para	la	pintura	histórica	o	de	cualquier	otro	tipo	de	normativa
plástica	 establecida	 por	 aquellos	 mandarines	 franceses	 del	 siglo	XVIII.	 Debemos
escapar	de	todo	esto.	Y	no	es	posible	hacerlo,	simplemente,	negando	estas	reglas,	ya
que	 esta	 negación	 acarrearía	 otra	 ortodoxia,	 una	 nueva	 normativa	 contraria	 a	 la
original.	Era	absolutamente	necesario	cortar	de	cuajo	con	las	reglas.

Estos	dos	elementos	—el	de	la	voluntad	libre	y	sin	trabas	y	el	del	rechazo	de	la
noción	de	que	hay	una	naturaleza	de	las	cosas,	el	intento	de	sabotear	y	de	hacer	volar
en	pedazos	cualquier	noción	de	estructura	estable—	son	los	más	profundos	y,	en	un
sentido,	los	más	lunáticos	de	este	extremadamente	valioso	e	importante	movimiento.
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P

VI
EFECTOS	PERDURABLES	DEL

ROMANTICISMO

ropongo	 señalar	 ahora,	 aunque	 pueda	 parecer	 apresurado,	 cuál	 es,	 según	 mi
opinión,	el	elemento	central	del	romanticismo.	Desearía	retornar	a	un	tema	al	que

me	he	 referido	con	anterioridad,	 a	 saber,	 a	 aquella	 antigua	 tradición	que	ha	 sido	el
núcleo	de	todo	el	pensamiento	occidental,	por	lo	menos	durante	dos	mil	años	y	hasta
mediados	 del	 siglo	XVIII;	 esa	 actitud	 particular,	 esas	 creencias	 particulares	 que	 el
romanticismo	 ha	 atacado	 y	 dañado	 gravemente.	 Me	 refiero	 a	 aquella	 antigua
proposición	que	dice	que	la	virtud	es	conocimiento.	Supongo	que	fue	expresada	por
primera	vez	por	Sócrates	en	las	páginas	de	Platón,	y	que	ha	sido	compartida	por	él	y
por	 toda	 la	 tradición	 cristiana.	 Podremos	 estar	 en	 desacuerdo	 acerca	 del	 tipo	 de
conocimiento	 del	 que	 se	 trate;	 de	 hecho,	 ha	 habido	 disputas	 entre	 filósofos,	 entre
religiones,	entre	científicos,	entre	 la	 religión	y	 la	ciencia,	entre	 la	religión	y	el	arte,
entre	 todo	 tipo	 de	 actitud,	 entre	 todo	 tipo	 de	 escuela	 de	 pensamiento	 y	 demás.	 Sin
embargo,	 la	 disputa	 ha	 sido,	 invariablemente,	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 ese	 verdadero
conocimiento	de	la	realidad	cuya	adquisición	le	permitiría	al	hombre	saber	lo	que	ha
de	hacer	y	cómo	ajustarse	a	ella.	Lo	que	se	comparte	es	la	noción	de	que	existe	una
naturaleza	de	las	cosas	tal,	que	si	la	conocemos	y	comprendemos	nuestra	relación	con
ella,	y	si	existe	una	divinidad,	la	conocemos,	y	comprendemos	las	relaciones	de	todo
lo	 que	 conforma	 el	 universo,	 entonces	 nuestros	 objetivos	 y	 los	 hechos	 que	 nos
conciernen	 se	 volverán	 claros	 y	 entenderemos	 lo	 que	 debemos	 hacer	 para
completarnos	del	modo	en	que	nos	lo	pide	nuestra	propia	naturaleza.	Para	lograr	esto
es	 necesario	 saber	 si	 este	 conocimiento	 se	 funda	 en	 la	 física,	 la	 psicología	 o	 la
teología,	 o	 en	 alguna	 especie	 de	 saber	 intuitivo,	 individual	 o	 público.	Es	 necesario
saber	 si	 dicho	 conocimiento	 se	 limita	 a	 expertos	 o	 si	 es	 accesible	 a	 todo	 hombre.
Puede	haber	desacuerdo	acerca	de	todas	estas	cosas,	pero	el	hecho	de	que	existe	tal
conocimiento	está	en	 la	base	de	 toda	 la	 tradición	occidental	y	ha	 sido,	 como	ya	he
señalado,	 objeto	 de	 ataque	 por	 parte	 del	 romanticismo.	 La	 visión	 es	 la	 de	 un
rompecabezas	 cuyas	 piezas	 debemos	 colocar	 correctamente;	 la	 de	 un	 tesoro	 oculto
que	debemos	intentar	descubrir.

Esencial	 a	 esta	 concepción	es	 la	 idea	de	que	hay	un	conjunto	de	hechos	al	que
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debemos	 someternos.	 La	 ciencia	 es	 sumisión,	 consiste	 en	 dejarnos	 guiar	 por	 la
naturaleza	de	las	cosas,	en	la	observación	escrupulosa	de	lo	que	hay,	en	la	ausencia	de
desviación	 de	 los	 hechos,	 en	 la	 comprensión,	 el	 conocimiento,	 la	 adaptación.	 Lo
opuesto	a	esto,	que	es	lo	que	proclamaba	el	movimiento	romántico,	puede	resumirse
en	 dos	 principios.	 Uno	 de	 éstos	 es	 ya	 para	 nosotros	 bastante	 familiar,	 a	 saber,	 la
noción	 de	 la	 voluntad	 ingobernable:	 que	 el	 logro	 de	 los	 hombres	 no	 consiste	 en
conocer	los	valores	sino	en	crearlos.	Creamos	los	valores,	los	objetivos,	los	fines,	y,
en	 definitiva,	 creamos	 nuestra	 propia	 visión	 del	 universo,	 exactamente	 del	 mismo
modo	en	que	 los	artistas	crean	sus	obras;	y	antes	de	que	el	artista	haya	creado	una
obra,	 ésta	 no	 existe,	 no	 está	 en	 ningún	 lugar.	 No	 hay	 imitación,	 adaptación,
aprendizaje	 de	 reglas,	 comprobación	 externa,	 ni	 una	 estructura	 que	 debemos
comprender	 y	 a	 la	 que	 debemos	 adaptarnos	 antes	 de	 obrar.	 El	 núcleo	 del	 proceso
consiste	 en	 la	 invención,	 en	 la	 creación,	 en	 el	 hacer,	 literalmente	 de	 la	 nada,	 o	 de
cualquier	material	del	que	se	disponga.	De	todos	modos,	el	aspecto	verdaderamente
central	de	esta	visión	es,	en	cierta	medida,	que	nuestro	universo	es	 lo	que	elegimos
hacer	 de	 él.	 Ésta	 es	 la	 filosofía	 de	 Fichte;	 y,	 en	 cierta	 medida,	 la	 filosofía	 de
Schelling;	ésta	es,	en	efecto,	la	idea	—incluso	en	nuestro	siglo—	hasta	de	psicólogos
como	Freud,	quien	mantenía	que	el	universo	de	personas	poseídas	por	un	conjunto	de
ilusiones	o	fantasías	era	diferente	del	de	personas	poseídas	por	otro.

La	segunda	noción	—conectada	con	la	primera—	es	que	no	hay	una	estructura	de
las	cosas.	No	hay	un	modelo	al	que	debemos	adaptarnos.	Existe,	solamente,	un	flujo:
la	interminable	creatividad	propia	del	universo.	El	universo	no	debe	concebirse	como
un	conjunto	de	hechos,	tampoco	como	una	guía	de	sucesos,	o	como	un	conjunto	de
cuerpos	en	el	espacio,	de	entidades	tridimensionales	vinculadas	por	ciertas	relaciones
inquebrantables,	como	enseñaba	la	física,	la	química	y	las	otras	ciencias	naturales.	Es
un	 perpetuo	 proceso	 de	 empuje	 hacia	 adelante,	 de	 autocreación,	 que	 puede	 ser
concebido	como	algo	hostil	al	hombre	—como	lo	era	para	Schopenhauer	e	 incluso,
hasta	 cierto	 punto,	 para	 Nietzsche—,	 de	modo	 tal	 que	 imposibilitaría	 todo	 intento
humano	por	 contenerlo,	por	organizarlo,	por	 sentirse	a	gusto	en	él,	por	 crear	 algún
tipo	de	modelo	acogedor	sobre	el	que	uno	pudiera	descansar.	Por	el	contrario,	puede
ser	concebido	como	algo	amigable,	porque	al	identificarnos	con	él,	al	crear	junto	a	él,
al	arrojarnos	en	ese	gran	proceso	y	descubrir	en	nosotros	mismos	las	fuerzas	creativas
que	también	descubrimos	afuera,	al	reconocernos,	por	un	lado,	como	espíritu,	y	por
otro,	 como	 materia,	 al	 ver	 la	 totalidad	 de	 las	 cosas	 como	 un	 vasto	 proceso
autoorganizador	y	autocreativo,	seremos	finalmente	libres.

«Comprensión»	 no	 es	 el	 término	 adecuado,	 ya	 que	 siempre	 presupone	 al	 que
comprende	y	lo	comprendido,	al	que	conoce	y	lo	conocido,	además	de	cierta	brecha
entre	 el	 sujeto	y	 el	 objeto.	Pero	 el	 objeto	no	 existe,	 solamente	 el	 sujeto	 abriéndose
paso	hacia	adelante.	El	sujeto	puede	ser	el	universo,	el	individuo,	una	clase,	la	nación,
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la	Iglesia;	aquello	que	se	identifique	como	la	verdadera	realidad	del	universo.	Pero	de
cualquier	manera,	se	trata	de	un	proceso	de	creación	constante;	y	todo	esquema,	toda
generalización,	 todo	 modelo	 impuesto	 sobre	 él,	 son	 distorsiones,	 son	 formas	 de
ruptura.	 Cuando	 Wordsworth	 decía	 que	 analizar	 equivalía	 a	 matar[83],	 era
aproximadamente	a	esto	a	lo	que	se	refería;	y	fue	uno	de	los	más	suaves	en	expresarlo
entre	aquellos	que	compartieron	dicho	punto	de	vista.

Ignorar	esto,	evadirse	de	él,	 interpretar	que	 las	cosas	pueden	intelectualizarse,	o
que	están	sometidas	a	algún	tipo	de	plan;	 intentar	elaborar	un	conjunto	de	reglas,	o
leyes,	o	una	 fórmula,	 son	 formas	de	sibaritismo,	y	al	 fin,	una	estupidez	de	carácter
suicida.	Ésa	 fue	 la	 prédica	 de	 los	 románticos.	 Siempre	 que	 intentemos	 comprender
algo,	con	cualquiera	de	los	poderes	que	estén	a	nuestra	disposición,	descubriremos	—
como	 he	 tratado	 de	 explicar—	 que	 lo	 que	 buscamos	 es	 inagotable,	 que	 estamos
intentando	 apresar	 lo	 inaprensible,	 aplicar	 una	 fórmula	 a	 algo	 que	 se	 escapa	 de	 la
nuestra,	porque	siempre	que	intentemos	aprehenderlo	se	abrirán	nuevos	abismos,	que
a	su	vez	abrirán	otros	abismos.	Las	únicas	personas	que	han	tenido	un	sentido	de	la
realidad	 son	 aquellas	 que	 han	 comprendido	 que	 el	 intentar	 circunscribir	 las	 cosas,
aprehenderlas,	describirlas	—más	allá	de	lo	escrupulosa	que	pueda	ser	la	descripción
—,	es	una	tarea	vana.	Esto	es	cierto	no	sólo	en	las	ciencias,	que	hacen	esto	por	medio
de	las	más	rigurosas	y	(para	los	románticos)	más	externas	y	vacías	generalizaciones,
sino	 incluso	de	 los	escritores	escrupulosos,	de	 los	que	describen	puntillosamente	 la
experiencia	 —de	 los	 realistas,	 los	 naturalistas,	 los	 de	 la	 escuela	 del	 fluir	 de	 la
conciencia:	 Proust	 y	 Tolstoi,	 los	 más	 talentosos	 adivinos	 de	 los	 movimientos	 del
espíritu	 humano—,	 en	 la	 medida	 en	 que	 confían	 en	 alguna	 forma	 de	 descripción
objetiva,	ya	sea	una	que	se	adquiere	por	medio	de	un	registro	externo,	o	por	la	más
sutil	 introspección	o	penetración	en	 los	movimientos	 internos	del	 espíritu.	En	 tanto
que	 estos	 hombres	 operen	 bajo	 la	 ilusión	 de	 que	 es	 posible,	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre,	registrar,	describir,	atribuirle	alguna	finalidad	al	proceso	que	están	tratando
de	atrapar,	de	aprehender,	su	resultado	será	la	irrealidad	y	la	fantasía.	Será	siempre	un
intento	de	apresar	lo	inaprensible,	de	buscar	la	verdad	allí	donde	no	existe,	de	detener
el	 flujo	 constante,	 de	 atrapar	 el	 movimiento	 por	 medio	 del	 reposo,	 el	 tiempo	 por
medio	del	espacio,	la	luz	por	medio	de	la	oscuridad.	Ésa	es	la	prédica	romántica.

Cuando	 se	 preguntaron	 cómo	 era	 posible	 entonces	 comenzar	 a	 comprender	 la
realidad,	 en	 algún	 sentido	 de	 la	 palabra	 «comprender»;	 cómo	 era	 posible	 hacerse
alguna	 idea	 de	 ella,	 sin	 distinguirse,	 por	 un	 lado,	 a	 uno	mismo	 como	 sujeto,	 y	 por
otro,	 a	 la	 realidad	 como	 objeto,	 sin	 aniquilarla	 en	 dicho	 proceso;	 la	 respuesta	 que
encontraron,	 al	 menos	 algunos	 de	 ellos,	 fue	 que	 el	 único	 modo	 de	 lograrlo	 era
mediante	mitos,	mediante	esos	símbolos	de	los	que	he	hablado.	Los	mitos	encarnan
en	sí	mismos	algo	inexpresable	y	logran	también	encapsular	lo	oscuro,	lo	irracional,
lo	inarticulable,	aquello	que	transmite	la	profunda	oscuridad	de	todo	este	proceso,	en
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imágenes	que	nos	llevan	a	otras	y	que	apuntan	hacia	una	dirección	infinita.	Esto	es	lo
que	 predicaron,	 en	 definitiva,	 los	 alemanes,	 quienes	 en	 última	 instancia	 son	 los
responsables	de	toda	esta	perspectiva.	Para	ellos,	 los	griegos	comprendieron	la	vida
ya	 que	Dioniso	 y	Apolo	 eran	 símbolos,	mitos	 que	 transmitían	 ciertas	 propiedades.
Pero	si	nos	preguntamos	qué	era	lo	que	Apolo	representaba,	lo	que	Dioniso	quería,	el
intento	de	explicarlo	con	un	número	finito	de	palabras,	o	más	aún,	de	representarlo
plásticamente	 en	 un	 número	 finito	 de	 imágenes,	 era	 llanamente	 absurdo.	 En
consecuencia,	 los	 mitos	 son	 a	 la	 vez	 imágenes	 capaces	 de	 ser	 contempladas	 con
relativa	tranquilidad	por	la	mente	y	también	algo	perpetuo,	que	pasa	de	generación	en
generación,	que	se	transforma	con	la	transformación	de	los	hombres,	y	que	constituye
un	 inagotable	 suministro	 de	 imágenes	 relevantes,	 que	 son,	 a	 la	 vez,	 estáticas	 y
eternas.

Pero	 estas	 imágenes	 griegas	 están	 muertas	 para	 nosotros,	 ya	 que	 no	 somos
griegos.	Esto	 lo	había	 enseñado	Herder.	La	 idea	de	 retornar	 a	Dioniso	o	 a	Odín	 es
absurda.	En	consecuencia,	debemos	tener	mitos	modernos,	y	debido	a	que	carecemos
de	 ellos	 porque	 la	 ciencia	 los	 ha	 aniquilado	 o	 ha	 creado,	 de	 alguna	 manera,	 una
atmósfera	 poco	 propicia	 para	 ellos,	 es	 necesario	 que	 los	 creamos.	Como	 resultado,
surge	 un	 proceso	 consciente	 de	 formación	 de	 mitos:	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,
encontramos	un	doloroso	y	consciente	esfuerzo	—o	tal	vez	no	tan	doloroso,	 tal	vez
algo	de	esto	pueda	verse	como	un	proceso	espontáneo—	que	nos	será	de	utilidad	del
modo	 en	 que	 los	 antiguos	mitos	 lo	 fueron	 para	 los	 griegos.	 «Las	 raíces	 de	 la	 vida
están	perdidas	en	las	tinieblas»,	decía	August	Wilhelm	Schlegel,	«la	magia	de	la	vida
reposa	en	un	misterio	insoluble»[84],	y	esto	es	lo	que	los	mitos	deben	incorporar.	«El
arte	 romántico»,	 decía	 su	 hermano	 Friedrich,	 «[…]es	 un	 perpetuo	 devenir	 que	 no
llega	nunca	a	 la	perfección.	Nada	puede	sondear	sus	profundidades	[…].	Sólo	él	es
infinito,	sólo	él	es	 libre;	su	 ley	primera	es	 la	voluntad	del	creador,	voluntad	que	no
conoce	 la	 ley»[85].	 Todo	 arte	 es	 el	 intento	 de	 evocar	 con	 símbolos	 la	 inexpresable
imagen	 de	 esta	 actividad	 incesante	 que	 es	 la	 vida.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 intentado
transmitir.

Es	 así	 como	Hamlet,	 por	 ejemplo,	 se	 convierte	 en	 un	 mito,	 o	 Don	 Quijote,	 o
Fausto.	Lo	que	hubiera	dicho	Shakespeare	acerca	de	esta	extraordinaria	cantidad	de
material	literario	acumulado	alrededor	de	Hamlet,	lo	que	Cervantes	hubiera	opinado
acerca	 de	 las	 increíbles	 aventuras	 que	 ha	 tenido	Don	Quijote	 desde	 principios	 del	
siglo	XIX	 y	 en	 adelante,	 no	 lo	 sé;	 pero	 sí	 puede	 decirse	 que	 estas	 obras	 han	 sido
convertidas	 en	 abundantes	 fuentes	 de	 mitología,	 y	 si	 sus	 inventores	 no	 fueron
conscientes	 de	 nada	 de	 esto,	 mejor	 aún.	 Se	 asumía	 que	 el	 autor	 no	 podía	 ser
consciente	 de	 las	 profundidades	 oscuras	 que	 él	mismo	 sondeaba.	Mozart	 no	 puede
decir	de	qué	trata	la	genialidad	que	lo	inspira;	y,	efectivamente,	en	la	medida	en	que
pudiera	 describirla,	 se	 apagaría	 también	 esa	 genialidad.	 Si	 deseáramos	 tener	 un
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ejemplo	muy	vívido	de	esta	capacidad	forjadora	de	mitos	de	principios	del	siglo	XIX
sobre	el	que	se	basa	el	movimiento	romántico	—del	intento	de	quebrar	la	realidad	en
fragmentos,	 de	 salir	 de	 una	 estructuración	 de	 las	 cosas,	 de	 decir	 lo	 indecible—,	 la
historia	de	la	ópera	de	Mozart	Don	Giovanni	es	bastante	adecuada.

Como	 saben	 todos	 aquellos	 que	 la	 han	 escuchado,	 la	 ópera	 finaliza,	 o
prácticamente,	con	la	destrucción	de	Don	Giovanni	por	las	fuerzas	infernales.	Luego
de	no	haber	logrado	reformarse,	arrepentirse,	se	oye	un	trueno	y	lo	tragan	las	fuerzas
del	infierno.	Una	vez	que	la	humareda	ha	desaparecido	del	escenario,	los	personajes
restantes	de	la	obra	cantan	un	sexteto	bastante	breve	sobre	lo	maravilloso	que	es	que
Don	Giovanni	haya	sido	aniquilado	mientras	que	ellos	están	vivos	y	contentos,	y	se
proponen,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 llevar	 a	 cabo	 una	 vida	 ordinaria	 perfectamente
pacífica	y	satisfactoria:	Mazzetto	contraerá	matrimonio	con	Zerlina,	Elvira	regresará
al	convento,	Leporello	buscará	un	nuevo	señor,	Octavio	se	casará	con	Doña	Ana,	y
demás.	 En	 el	 siglo	XIX	 este	 sexteto	 completamente	 inofensivo,	 y	 uno	 de	 los	 más
encantadores	de	todas	las	piezas	de	Mozart,	era	considerado	blasfemo	por	el	público,
y	en	consecuencia	nunca	era	representado.	Según	tengo	entendido,	fue	Mahler	quien
hacia	 fines	 del	 siglo	XIX	 o	 principios	 del	 XX	 lo	 reincorporó	 por	 primera	 vez	 a	 los
repertorios	europeos	y	desde	entonces,	se	representa	regularmente.

La	 razón	 de	 esto	 es	 la	 siguiente.	 He	 aquí	 esta	 figura	 simbólica,	 abarcadora,
dominante	y	siniestra	encarnada	en	Don	Giovanni.	No	sabemos	bien	qué	representa;
ciertamente,	 algo	 inexpresable.	 Tal	 vez	 sea	 el	 arte	 por	 oposición	 a	 la	 vida,	 algún
principio	 de	 inagotable	 maldad	 frente	 a	 algún	 bien	 de	 tipo	 filisteo;	 representa	 el
poder,	 la	 magia,	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 infernal	 de	 carácter	 sobrehumano.	 La	 ópera
finaliza	 en	 un	 tremendo	 clímax,	 en	 donde	 las	 fuerzas	 infernales	 se	 devoran	 unas	 a
otras,	 y	 el	 grandioso	melodrama	 alcanza	 una	 culminación	 volcánica,	 que	 intentaba
intimidar	 a	 la	 audiencia	 y	 colocarlos	 frente	 a	 la	 realidad	 del	 mundo	 inestable	 y
temible	en	el	que	vivían.	Luego,	súbitamente,	prosigue	este	filisteo	y	breve	sexteto	en
el	 que	 los	 personajes	 cantan	 pacíficamente	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 un	 libertino	 ha
recibido	 finalmente	 su	 castigo,	 y	 que	 la	 buena	 gente	 retornará	 después	 a	 sus	 vidas
ordinarias	y	completamente	pacíficas.	Esto	último	era	entendido	como	algo	carente
de	arte,	superficial,	patético	y	desagradable,	y	fue	entonces	eliminado.

Esta	 grandiosa	 mitificación	 de	 Don	 Giovanni,	 que	 nos	 domina	 y	 que	 ha	 de
interpretarse	como	la	transmisora	de	los	aspectos	más	profundos	y	más	inexpresables
de	 la	 temible	 naturaleza	 de	 la	 realidad,	 estaba	 seguramente	 fuera	 del	 alcance	 del
libretista,	y	probablemente	muy	lejos	de	lo	que	pensaba	Mozart.	El	libretista	Lorenzo
da	 Ponte,	 quien	 comenzó	 su	 vida	 en	 Venecia	 como	 judío	 converso	 y	 la	 concluyó
como	profesor	de	italiano	en	Nueva	York,	no	tenía	en	mente	poner	en	escena	a	uno	de
los	grandes	símbolos	de	la	existencia	espiritual	en	el	mundo.	Pero	en	el	siglo	XIX	ésta
fue	la	actitud	que	se	tomó	con	respecto	a	Don	Giovanni,	quien	continuó	obsesionando
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a	 la	 gente.	 Obsesionó	 de	 un	 modo	 profundo	 a	 Kierkegaard,	 y	 de	 hecho	 continúa
haciéndolo	en	nuestros	días.	Éste	es	un	típico	ejemplo	de	la	inversión	total	de	valores,
de	la	transformación	completa	de	algo	que	comienza	siendo	seco,	clásico	y	simétrico,
algo	que,	desde	todo	punto	de	vista,	está	en	plena	concordancia	con	las	convenciones
de	 la	 época.	 Don	 Giovanni	 había	 roto	 el	 molde,	 y	 repentinamente	 comenzaba	 a
expandir	sus	alas	del	modo	más	atípico	y	temible.

Esta	concepción	de	grandes	imágenes	que	dominan	a	la	humanidad	—las	fuerzas
ocultas,	 el	 inconsciente,	 la	 importancia	 de	 lo	 inexpresable	 y	 la	 necesidad	 de
anticiparlo	 y	 de	 tenerlo	 en	 cuenta—	 se	 extiende	 a	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 actividad
humana,	y	no	está	en	modo	alguno	limitada	a	la	del	arte.	Penetra,	por	ejemplo,	en	la
política,	 inicialmente	 de	 un	 modo	 atemperado	 en	 las	 grandes	 imágenes	 de	 Burke
sobre	la	gran	sociedad	de	los	muertos,	los	vivos	y	los	aún	no	nacidos[86],	unidos	por
una	miríada	 de	 elementos	 no	 analizables	 a	 los	 cuales	 les	 debemos	 lealtad.	 Y	 todo
intento	 de	 analizar	 dichos	 elementos	 racionalmente	 —como	 contrato	 social,	 por
ejemplo,	o	como	algún	tipo	de	arreglo	utilitarista	cuyo	objetivo	sería	vivir	una	vida
feliz,	o	prevenir	conflictos	entre	 los	hombres—	es	superficial	y	 traiciona	el	espíritu
inexpresable	 e	 interior	 de	 toda	 asociación	 humana.	 Ese	 elemento	 inexpresable	 es
responsable	de	llevar	la	sociedad	hacia	delante,	y	la	lealtad	a	él,	la	inmersión	en	él	es
central	a	una	vida	humana	verdadera,	genuina,	profunda	y	devota.	En	Adam	Müller,
un	 discípulo	 alemán	 de	 Burke,	 esto	 alcanza	 su	 forma	 más	 elocuente.	 La	 ciencia,
sostiene	Müller,	puede	reproducir	únicamente	un	Estado	político	carente	de	vida;	 la
muerte	no	puede	representar	a	la	vida,	tampoco	puede	el	estancamiento	(es	decir,	el
contrato	 social,	 el	 Estado	 liberal,	 el	 Estado	 inglés	 en	 particular)	 representar	 el
movimiento.	La	ciencia,	el	utilitarismo,	el	uso	de	una	maquinaria,	no	transmite	lo	que
es	el	Estado,	el	cual	«no	es	una	mera	fábrica,	una	finca,	una	compañía	aseguradora	o
una	 sociedad	 mercantil;	 es	 la	 íntima	 unión	 de	 todas	 las	 necesidades	 físicas
yespirituales	 de	 una	 nación,	 de	 todas	 sus	 riquezas	 físicas	 y	 espirituales,	 de	 toda
suvida	 interna	 y	 externa,	 en	 una	 gran	 totalidad	 energética,	 infinitamente	 activa	 y
vital»[87].

Estos	 términos	 místicos	 se	 convertirán	 luego	 en	 el	 núcleo	 de	 toda	 la	 teoría
orgánica	de	la	vida	política,	y	de	la	concepción	de	la	lealtad	al	Estado,	y	del	Estado
como	 organización	 semiespiritual,	 como	 símbolo	 de	 los	 poderes	 espirituales	 del
misterio	 divino.	 Esto	 es,	 sin	 duda,	 lo	 que	 el	 Estado	 será	 para	 los	 románticos,	 o	 al
menos	para	los	románticos	extremos.

La	misma	concepción	penetra	en	la	esfera	del	derecho.	Para	la	escuela	histórica
del	 derecho,	 en	 Alemania,	 la	 verdadera	 ley	 no	 es	 lo	 que	 promulga	 una	 autoridad
establecida,	un	rey	o	un	parlamento.	Eso	es	simplemente	un	acontecimiento	empírico
que	obedece,	tal	vez,	a	consideraciones	utilitarias	o	de	algún	otro	carácter	desdeñable.
La	 ley	no	es	eso,	 tampoco	es	eterna,	es	decir,	aquel	derecho	natural,	aquellas	 leyes
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divinas,	que	cualquier	ser	racional	podía	descubrir	por	sí	mismo,	según	enseñaba	la
Iglesia	 católica,	 los	 estoicos,	 o	 los	 philosophes	 franceses	 del	 siglo	XVIII.	 Dichas
autoridades	pudieron	haber	estado	en	desacuerdo	en	lo	referente	a	la	naturaleza	de	la
ley	 o	 al	 modo	 de	 descubrirla,	 pero	 concordaron	 en	 que	 había	 ciertos	 principios
eternos	e	inmutables	en	los	que	debía	fundarse	la	vida	humana,	y	en	que	la	adhesión	a
esos	principios	convertía	a	los	hombres	en	seres	morales,	justos	y	buenos.	Pero	esto
es	ahora	rechazado.	Y	se	concibe	a	la	ley	como	el	producto	de	la	fuerza	palpitante	de
una	nación;	es	el	resultado	de	sus	oscuras	fuerzas	tradicionales,	de	su	savia	orgánica
que	 fluye	por	 su	 cuerpo	como	 lo	hace	por	un	árbol;	 es	 el	producto	de	algo	que	no
podemos	identificar	ni	analizar,	pero	que	cualquier	persona	leal	a	su	país	siente	fluir
por	las	venas.	La	ley	crece	de	la	tradición,	es	en	parte	cuestión	de	circunstancias	y	en
parte	 el	 alma	 interior	 de	 la	 nación,	 la	 cual	 comienza	 a	 ser	 concebida	 ahora,
prácticamente,	 como	 un	 individuo,	 como	 aquello	 que	 los	miembros	 de	 una	 nación
generan	entre	ellos.	La	verdadera	ley	es	la	que	proviene	de	la	tradición:	toda	nación
tiene	 su	 propia	 ley,	 su	 propia	 configuración.	 Esta	 última	 se	 adentra	 en	 el	 brumoso
pasado;	sus	raíces	están	en	algún	oscuro	lugar,	y	a	menos	que	sus	raíces	estén	en	la
oscuridad,	 es	 fácilmente	 susceptible	 de	 ser	 rechazada.	 Joseph	 de	Maistre,	 filósofo
francés	 católico	 y	 reaccionario	 —quien	 creía	 sólo	 en	 parte	 en	 esta	 concepción
orgánica	 de	 la	 vida,	 ya	 que	 teóricamente,	 al	menos,	 era	 partidario	 del	 tomismo—,
sostenía	 que	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 era	 capaz	 de	 crear	 también	 podía	 estropear.
Aquello	 que	 el	 hombre	 podía	 crear	 también	 podía	 destruir;	 y	 en	 consecuencia,	 lo
único	 verdaderamente	 eterno	 era	 este	 proceso	 misterioso	 y	 aterrorizador	 que	 tenía
lugar	a	un	nivel	inferior	de	lo	consciente.	Esto	era	lo	que	generaba	las	tradiciones,	los
Estados,	 las	 naciones,	 las	 constituciones.	 Todo	 lo	 escrito,	 todo	 lo	 articulado,	 todo
aquello	 que	 fuera	 concebido	 por	 hombres	 sensatos	 en	 una	 fría	 hora	 de	 su	 vida	 era
delgadamente	 superficial	 y	 se	 derrumbaría,	 probablemente	 cuando	 otros	 hombres
igualmente	 sensatos,	 superficiales	 y	 razonables	 lo	 refutaran.	 En	 consecuencia,	 no
estaba	verdaderamente	fundado	en	la	realidad.

Todo	 esto	 puede	 decirse	 también	 de	 las	 teorías	 históricas.	 La	 famosa	 escuela
histórica	alemana	intenta	encontrar	los	orígenes	de	la	evolución	histórica	en	factores
oscuros	e	inconscientes	que	se	vinculan	unos	a	otros	de	una	gran	variedad	de	maneras
inexplicables.	 Más	 aún,	 existe	 tal	 cosa	 como	 una	 teoría	 económica	 romántica,
particularmente	 en	 Alemania,	 que	 toma	 forma,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 teorías
económicas	 de	 pensadores	 tales	 como	Fichte	 y	 Friedrich	List,	 quienes	 creían	 en	 la
necesidad	 de	 crear	 un	 Estado	 aislado,	 der	 geschlossene	Handelsstaat,	 en	 el	 que	 la
auténtica	fuerza	espiritual	de	la	nación	pudiera	entrar	en	ejercicio	sin	verse	impedida
por	otras	naciones;	es	decir,	en	donde	el	fin	de	la	economía,	del	dinero	y	del	comercio
consistiera	en	el	perfeccionamiento	espiritual	del	hombre	y	no	obedeciera	a	las	leyes
económicas	 presuntamente	 inquebrantables,	 en	 las	 que	 creían	 aún	 personas	 como
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Burke.	 Él	 creía,	 de	 hecho	 sostenía,	 que	 las	 leyes	 del	 comercio	 eran	 las	 de	 la
naturaleza	y,	por	ende,	que	eran	divinas.	Deducía	de	esto	que	nada	podía	hacerse,	que
no	podía	dictarse	una	reforma	radical,	que	los	pobres	tendrían	que	pasar	hambre.	Éste
era,	 en	 términos	 generales,	 el	 resultado	 de	 tal	 concepción.	 Fue	 una	 de	 las
consecuencias	 que	 determinaron	 que	 la	 escuela	 económica	 del	 laissez	 faire	 ganara,
justificadamente,	 cierto	 desprestigio.	 La	 teoría	 económica	 romántica	 es	 el	 opuesto
exacto	 de	 dicha	 escuela.	 Todas	 las	 instituciones	 económicas	 deben	 consagrarse	 a
algún	ideal	de	vida	en	común	que	exprese	un	progreso	espiritual.	Sobre	todo,	no	debe
cometerse	el	error	de	suponer	que	existen	leyes	externas,	objetivas,	leyes	económicas
ya	dadas,	que	están	fuera	del	control	humano.	Aquél	era	un	 típico	retorno	al	rerum
natura.	Significaba	creer,	una	vez	más,	en	una	estructura	de	las	cosas	que	podía	ser
analizada,	y	que	se	mantenía	detenida	mientras	la	observábamos	y	la	describíamos;	y
esto	 es	 falso.	Toda	 presunción	 de	 que	 existen	 leyes	 objetivas	 es,	 simplemente,	 una
fantasía,	una	invención	humana,	un	intento	por	parte	de	los	hombres	de	justificar	sus
conductas;	en	especial,	sus	conductas	vergonzosas,	al	hacer	intervenir,	o	al	depositar
toda	responsabilidad	en	los	hombros	de	leyes	externas	imaginarias,	como	la	ley	de	la
oferta	y	la	demanda	o	cualquier	otra	ley	externa	—ésta	de	la	política	o	aquélla	de	la
economía—	que	se	presume	inalterable,	y	que,	en	consecuencia,	no	sólo	explica	sino
que	también	justifica	la	pobreza,	la	miseria	y	otros	fenómenos	sociales	desagradables.

En	 lo	 referente	 a	 este	 tema,	 los	 románticos	 resultaron	 o	 bien	 progresistas	 o
reaccionarios.	 En	 los	 llamados	 Estados	 revolucionarios,	 en	 los	 Estados	 radicales
creados	posteriormente	a	la	Revolución	Francesa,	los	románticos	eran	reaccionarios,
pues	 exigían	 el	 retorno	 a	 alguna	 forma	 de	 oscurantismo	 medieval.	 En	 Estados
reaccionarios,	 como	 la	 Prusia	 de	 1812,	 eran	 en	 cambio	 progresistas,	 pues
consideraban	que	el	modelo	de	Estado	creado	por	el	rey	de	Prusia	era	sofocante,	un
mecanismo	artificial	que	coartaba	el	dinamismo	natural	y	orgánico	de	la	vida	de	los
hombres	aprisionados	en	él.	Podía	tomar	cualquiera	de	estas	dos	formas.	De	ahí	que
nos	encontremos	con	románticos	revolucionarios	y	románticos	reaccionarios.	De	ahí
la	imposibilidad	de	precisar	la	visión	política	del	romanticismo,	a	pesar	de	haber	sido
esto	intentado	con	frecuencia.

Ésas	son	las	bases	fundamentales	del	romanticismo:	la	voluntad,	el	hecho	de	que
no	hay	una	 estructura	 de	 las	 cosas,	 de	 que	podemos	darle	 forma	 a	 las	 cosas	 según
nuestra	 voluntad	—es	 decir,	 que	 solamente	 comienzan	 a	 existir	 a	 partir	 de	 nuestra
actividad	 creadora—	 y	 finalmente,	 la	 oposición	 a	 toda	 concepción	 que	 intente
representar	 la	 realidad	 con	 alguna	 forma	 susceptible	 de	 ser	 analizada,	 registrada,
comprendida,	comunicada	a	otros,	y	tratada,	en	algún	otro	respecto,	científicamente.

El	campo	en	el	que	se	manifiesta	con	mayor	evidencia	esta	actitud,	y	sobre	el	que
no	 he	 tenido	 hasta	 ahora	 nada	 que	 decir,	 es	 el	 campo	 de	 la	 música.	 Resulta
interesante,	e	incluso	entretenido,	seguir	el	desarrollo	de	las	actitudes	que	se	tornaron
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frente	 a	 la	 música	 desde	 principios	 del	 siglo	XVIII	 hasta	 mediados	 del	 siglo	XIX.
Durante	el	XVIII,	y	en	particular	en	Francia,	la	música	era	considerada,	prácticamente,
como	 un	 arte	 menor.	 La	 música	 vocal,	 sin	 embargo,	 era	 más	 valorada,	 ya	 que
realzaba	 la	 importancia	 de	 la	 palabra.	 La	 música	 religiosa	 también	 revestía	 más
importancia,	 pues	 contribuía	 a	 la	 disposición	 de	 ánimo	 que	 la	 religión	 había	 de
provocar.	 Ya	 tempranamente,	 D’Urfé	 había	 señalado	 que	 el	 arte	 visual	 era,
indudablemente,	más	 sensible	 a	 la	 vida	 espiritual	 que	 el	 oído.	Y	 cuando	 la	música
instrumental	comenzó	a	invadir	Francia,	Fontenelle	—el	individuo	más	civilizado	de
su	época,	o	más	bien,	de	 todos	 los	 tiempos—	decía	 lo	 siguiente	de	 las	 sonatas	que
aparecían	 por	 primera	 vez,	 y	 que	 entraban	 en	 contraste	 con	 aquella	música	 vocal,
religiosa	 u	 operática	 a	 la	 que	 él	 estaba	 acostumbrado,	 por	 tener	 una	 trama,	 una
explicación,	 es	 decir,	 una	 importancia	 extramusical:	 «Sonate,	 que	me	 veux-tu?»[88]

(«Sonata,	 ¿qué	 quieres	 de	mí?»),	 y	 criticaba	 la	 música	 instrumental	 por	 tener	 una
estructura	de	sonidos	sin	sentido	no	apropiada	para	oídos	delicados	y	civilizados.

Ésta	 es	 una	 actitud	 bastante	 común	 en	 la	 Francia	 de	 mediados	 del	 siglo	XVIII.
Aparece	con	especial	vivacidad	en	los	poemas	que,	en	la	década	de	1770,	el	ensayista
y	 dramaturgo	Marmontel	 dirigió	 a	 Gluck,	 el	 compositor	 que	 había	 conquistado	 el
escenario	parisino	durante	la	época.	Gluck,	como	es	bien	sabido,	reformó	la	música	al
colocarla	por	encima	de	las	palabras,	al	hacer	que	ellas	entraran	en	conformidad	con
la	verdadera	emoción	y	drama	que	él	deseaba	transmitir	mu-sicalmente.	Se	trataba	de
una	 gran	 reforma	 musical,	 pues	 ya	 no	 se	 utilizaba	 la	 música	 como	 mero
acompañamiento	 del	 significado	 dramático	 de	 las	 palabras.	 Esto	 indignó	 a
Marmontel,	 quien	 creía	que	 el	 teatro	y	 toda	 expresión	 artística	poseían	una	 calidad
mimética,	 que	 su	 función	 consistía	 en	 imitar	 la	 vida,	 sus	 ideales,	 en	 imitar	 a	 seres
imaginarios,	 ideales	 y	 no	 necesariamente	 reales;	 aunque	 siempre	 se	 trataba	 de	 una
imitación,	de	cierta	relación	con	hechos,	personas,	emociones	concretas,	con	algo	que
existiera	en	 la	 realidad	y	que	el	artista,	 si	 era	necesario,	debía	 idealizar,	o	de	 todos
modos,	representar	del	modo	más	preciso.	Estaba	claro	que	la	música,	al	carecer	de
significado	en	sí	misma	—pues	consistía	simplemente	en	una	sucesión	de	sonidos—
no	era	mimética.	Todos	eran	conscientes	de	esto.	Las	palabras	tenían	alguna	relación
con	 las	palabras	utilizadas	en	 la	vida	ordinaria,	 la	pintura	 tenía	alguna	 relación	con
los	colores	percibidos	en	 la	naturaleza,	pero	 los	sonidos	eran	muy	diferentes	de	 los
que	se	escuchaban	en	los	bosques	o	del	canto	de	un	pájaro.	La	clase	de	sonidos	que
empleaban	 los	músicos	estaba,	claramente,	mucho	más	alejada	de	cualquier	 tipo	de
experiencia	humana	ordinaria	que	los	materiales	empleados	por	otros	artistas.	De	ahí
que	Marmontel	atacara	a	Gluck	en	los	siguientes	términos:

II	arriva	le	jongleur	de	Bohéme.
Il	arriva	précédé	de	son	nom;
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Sur	le	débris	d’un	superbe	poéme,
Il	fit	beugler	Achille,	Agamemnon;
Il	fit	hurler	la	reine	Clytemnestre;
Il	fit	ronfler	l’infatigable	orchestre[89];

[Ha	llegado	el	saltimbanqui	de	Bohemia,
ha	llegado	precedido	por	su	reputación.
Sobre	los	restos	de	un	magnífico	poema,
ha	hecho	bramar	a	Aquiles	y	a	Agamenón,
ha	hecho	chillar	a	la	reina	Clitemnestra
y	rugir	a	la	incansable	orquesta].

Ésta	es	una	forma	de	ataque	muy	típica	de	la	época.	Expresa	la	actitud	de	aquellos
que	no	deseaban	renunciar	a	la	asociación	con	la	naturaleza,	o	a	la	idea	de	imitación,
o	 a	 esa	 noción	 peculiar	 de	 expresión	 del	 alma.	 Esto	 puede	 decirse	 también	 de	 los
escritos	de	Fontanes,	de	1785.	Según	él,	el	único	propósito	de	la	música	consistía	en
evocar	ciertas	emociones;	y	a	menos	que	evocara	alguna	emoción	ya	existente,	o	nos
recordara	algo,	o	que	se	asociara	con	una	experiencia	de	algún	tipo,	carecía	de	valor.
En	sí	mismo	los	sonidos	no	expresaban	nada	y	no	debían	ser	nunca	utilizados	de	tal
modo.	Muy	a	su	manera,	a	principios	del	siglo	XIX,	madame	de	Staél,	hablando	de	la
música	—por	la	que	declaraba	sentir	una	profunda	afición—,	sostenía	algo	similar	en
lo	 referente	 a	 su	 valor.	 «¿Qué	 hombre»,	 decía	 ella,	 «agotado	 por	 haber	 vivido	 una
vida	de	pasiones,	podría	 escuchar	 con	 indiferencia	aquellas	melodías	que	animaron
alguna	vez	las	danzas	y	juegos	de	su	tranquila	juventud?	¿Qué	mujer	despojada	ya	de
su	belleza	por	los	estragos	del	tiempo	podría	escuchar	sin	sentimiento	aquella	canción
que	 alguna	 vez	 su	 amante	 cantó	 para	 ella?»[90].	 Indudablemente,	 esto	 es	 cierto,
aunque	se	trata	de	una	actitud	frente	a	la	música	muy	diferente	de	la	que	comenzaba	a
manifestarse	 entre	 los	 románticos	 alemanes	 de	 la	 época.	El	mismo	Stendhal,	 quien
sentía	 por	 Rossini	 una	 pasión	 desme-dida,	 decía	 de	 la	 música	 de	 Beethoven	 que
detestaba	 sus	 com-binaciones	 armónicas	 eruditas	 y	 de	 carácter	 prácticamente
matemático.	 Se	 trataba	 del	 tipo	 de	 comentario	 que	 tal	 vez	 alguna	 gente	 de	 nuestro
tiempo	podría	hacer	acerca	de	la	música	de	Schoenberg.

Esta	posición	es	muy	diferente	de	la	de	Wackenroder,	quien	escribió	hacia	1790
que	la	música	«expresa	todos	aquellos	movimientos	del	alma	incorpórea»[91];	o	de	la
de	Schopenhauer,	quien	decía	que	«el	 compositor	nos	 revela	 la	 esencia	más	 íntima
del	 mundo;	 él	 es	 el	 intérprete	 de	 la	 más	 profunda	 sabiduría,	 y	 nos	 habla	 con	 un
lenguaje	 que	 la	 razón	 no	 puede	 comprender»[92].	 Ni	 la	 razón	 ni	 ninguna	 otra	 cosa
puede	hacerlo:	ésa	es	 la	posición	de	Schopenhauer,	pues	consideraba	que	 la	música
era	 la	 expresión	 de	 la	 pura	 voluntad,	 de	 aquella	 energía	 interna	 que	 ponía	 en
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movimiento	 al	mundo,	 de	 ese	 instinto	 interior	 e	 inexpresable	 que	 era,	 según	 él,	 la
esencia	 de	 la	 realidad,	 y	 que	 todas	 las	 demás	 artes	 intentaban,	 en	 alguna	 medida,
reprimir,	 ordenar,	 fijar,	 organizar	 y,	 de	 esa	 manera,	 fragmentar,	 distorsionar	 y
aniquilar.	Ésta	era	 también	 la	visión	de	Tieck,	y	de	August	Wilhelm	Schlegel,	y	de
todos	 los	 románticos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 sintieron	 gran	 afición	 por	 la	 música.
Hoffmann	ha	escrito	extraordinarios	ensayos	no	sólo	sobre	Beethoven	y	Mozart,	sino
también	sobre	el	significado	cósmico	y	metafísico	de	la	tónica	y	de	la	quinta,	las	que
son	 descritas	 como	 inmensos	 gigantes	 de	 armas	 relucientes.	 El	 tiene	 también	 un
pequeño	 ensayo	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 un	 tono	 en	 particular,	 el	 de	 la
bemol	menor,	algo	sobre	lo	que	era	improbable	que	escribiera	durante	aquella	época
algún	miembro	de	otra	nación	europea.

La	música	es,	entonces,	concebida	como	algo	abstracto,	apartado	de	la	vida,	como
una	 forma	de	expresión	directa	y	no	 imitativa	y	que	está	 lo	más	alejada	posible	de
cualquier	 tipo	 de	 descripción	 objetiva	 de	 algo.	 Sin	 embargo,	 los	 románticos	 no
creyeron	que	el	arte	debía	ser	algo	indisciplinado,	que	debíamos	simplemente	cantar
aquello	que	nos	diera	la	gana,	o	pintar	lo	que	el	ánimo	de	ese	momento	nos	ordenara,
o	darle	una	expresión	completamente	desenfrenada	nuestros	sentimientos.	Ellos	han
sido	acusados	de	esto	por	Irving	Babbitt	y	otros,	pero	se	 trata	de	una	acusación	sin
fundamento.	Novalis	lo	ha	dicho	con	toda	claridad:	«Cuando	las	tormentas	azotan	el
pecho	 del	 poeta	 y	 se	 ve	 aturdido	 y	 desconcertado,	 su	 único	 producto	 son
galimatías»[93].	El	poeta	no	debe	vagar	vanamente	todo	el	día	buscando	sentimientos
e	imágenes.	Debe	poseer	estos	sentimientos	e	imágenes;	claramente,	debe	dar	lugar	a
que	 las	 tormentas	 lo	 azoten,	 ¿pues	 cómo	 podría	 de	 hecho	 evitarlo?	 Pero	 él	 debe
disciplinarlas;	encontrar	su	medio	adecuado	de	expresión.	Schubert	sostenía	que	las
señas	 de	 un	 gran	 compositor	 debían	 capturarse	 en	 la	 abrumadora	 batalla	 de	 la
inspiración,	 donde	 las	 fuerzas	 azotan	 del	 modo	 más	 descontrolado,	 pero	 que	 era
necesario	 mantener	 el	 tino	 durante	 la	 tormenta	 y	 guiar	 así	 las	 tropas.	 Ésta	 es,	 sin
duda,	 una	 expresión	 mucho	más	 genuina	 sobre	 la	 función	 del	 artista	 que	 aquellas
observaciones	 de	 los	 románticos	 más	 desenfrenados,	 los	 que	 desconocían	 la
verdadera	naturaleza	del	arte,	al	no	ser	ellos	mismos	artistas.

¿Pero	quiénes	 fueron	estas	personas	que	encomiaron	de	 tal	manera	 la	voluntad,
que	despreciaron	de	tal	modo	el	carácter	fijo	de	la	realidad,	y	que	creyeron	en	estas
tormentas,	en	estos	abismos	infranqueables	y	aterradores,	en	estas	corrientes	carentes
de	organización?	Es	muy	difícil	dar	una	explicación	sociológica	acerca	del	origen	del
movimiento	romántico,	aunque	sería	necesario	hacerlo.	La	única	explicación	que	he
podido	 encontrar	 hasta	 el	 momento	 surge	 de	 observar,	 en	 particular	 en	 Alemania,
quiénes	 fueron	 estas	 personas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 eran	 un	 grupo	 de	 hombres
llamativamente	 poco	mundanos.	 Eran	 pobres,	 tímidos,	 pedantescos,	 y	 básicamente
inadaptados	a	la	sociedad.	Se	veían	despreciados	con	frecuencia,	pues	debieron	servir
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como	preceptores	a	hombres	de	importancia	y,	constantemente,	se	sentían	agraviados
y	oprimidos.	Resulta	claro	que	estaban	confinados	y	recluidos	en	su	propio	mundo;	a
la	 manera	 de	 la	 fusta	 tensada	 de	 Schiller	 que	 siempre	 se	 disparaba	 hacia	 atrás	 y
golpeaba	a	quien	la	llevaba[94].	Algo	de	esto	tenía	relación	con	Prusia,	lugar	del	que
provenía	la	mayoría	de	estos	hombres,	con	ese	Estado	excesivamente	paternalista	de
Federico	el	Grande,	con	el	hecho	de	que	 fuera	un	mercantilista	y,	en	consecuencia,
que	incrementara	la	riqueza	y	el	ejército	de	Prusia,	convirtiéndola	en	el	Estado	más
rico	y	poderoso	de	los	Estados	alemanes,	si	bien	empobreció	a	sus	campesinos	y	no	le
ofreció	suficientes	oportunidades	a	la	mayoría	de	sus	ciudadanos.	También	es	cierto
que	 estos	 hombres,	 en	 su	 mayoría	 hijos	 de	 pastores	 protestantes,	 de	 funcionarios
públicos	 y	 de	 otros	 profesionales	 semejantes,	 fueron	 educados	 para	 lograr	 ciertas
ambiciones	intelectuales	y	emocionales;	y	dado	que	la	gran	mayoría	de	los	puestos	en
Prusia	 estaban	 en	 manos	 de	 la	 aristocracia,	 pues	 se	 preservaban	 las	 distinciones
sociales	rigurosamente,	el	resultado	fue	que	no	pudieron	concretar	completamente	sus
ambiciones,	y	en	consecuencia,	que	se	frustraron	y	comenzaron	a	alimentar	fantasías
de	todo	tipo.

Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 esto.	 De	 cualquier	 forma,	 me	 parece	 que	 es	 una
explicación	más	 razonable	—el	 hecho	 de	 que	 hombres	 humillados,	 agitados	 por	 la
Revolución	Francesa	y	por	el	trastorno	general	de	los	eventos	políticos,	hayan	dado
comienzo	a	este	movimiento—	que	la	tesis	de	Louis	Hautecoeur,	quien	sostiene	que
el	movimiento	 tuvo	 su	origen	 en	Francia,	 entre	 las	 damas,	 y	 que	 se	 debe	 al	 efecto
sobre	el	sistema	nervioso	de	un	excesivo	consumo	de	té	y	café,	de	corsés	demasiado
ajustados,	 de	 cosméticos	 venenosos	 y	 de	 otros	 medios	 de	 autoembellecimiento
perjudiciales.	No	me	parece	que	ésta	sea	una	teoría	que	merezca,	en	su	conjunto,	ser
analizada	en	mayor	profundidad.

El	 movimiento	 surgió	 en	 Alemania,	 y	 allí	 encontró	 su	 verdadero	 hogar.	 Se
trasladó,	 sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 Alemania,	 a	 todos	 esos	 países
donde	había	algún	tipo	de	disconformidad	social	o	insatisfacción,	particularmente,	a
aquellos	 oprimidos	 por	 pequeñas	 élites	 de	 hombres	 brutales,	 opresivos	 o
incompetentes;	 en	 especial,	 a	 Europa	 del	 Este.	 Encontró,	 tal	 vez,	 su	 más	 ardiente
expresión	—de	todos	los	países—	en	Inglaterra,	donde	Byron	fue	el	líder	indisputable
del	 movimiento	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 byronismo	 se	 convirtió,	 a	 principios	 del	
siglo	XIX,	prácticamente	en	un	sinónimo	del	romanticismo.

Pero	la	forma	en	la	que	Byron	se	volcó	al	romanticismo	es	una	historia	demasiado
larga	de	contar;	y	sobre	la	que	no	intentaría	dar	cuenta,	aún	si	la	conociera.	No	hay
duda	 de	 que	 fue	 una	 clase	 de	 persona,	 tal	 vez	 mejor	 descrita	 en	 palabras	 de
Chateaubriand,	 quien	 decía:	 «Los	 hombres	 de	 la	 Antigüedad	 no	 conocieron
verdaderamente	 esta	 secreta	 ansiedad,	 la	 amargura	 resultante	 de	 pasiones	 ahogadas
agitándose	a	un	tiempo.	Una	importante	vida	política,	los	juegos	en	el	gimnasio	o	en
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el	Campo	de	Marte,	 los	asuntos	del	Foro	—de	interés	público—	emplearon	todo	su
tiempo	y	no	le	dieron	lugar	al	ennui,	al	 tedio,	del	corazón»[95].	Ése	era	el	estado	de
Byron.	Y	Chateaubriand,	quien	sólo	fue	un	romántico	a	medias,	por	su	inclinación	a
la	subjetividad	y	a	la	introspección	y	por	intentar	mitificar	los	valores	cristianos	para
reemplazar	los	mitos	ya	inexistentes	del	mundo	antiguo	y	del	Medioevo,	lo	describió
adecuadamente.

Chateaubriand	es	en	parte	respetuoso	y	en	parte	irónico	hacia	el	movimiento.	La
expresión	más	justa	de	esta	actitud	aparece,	tal	vez,	en	una	rima	francesa,	escrita	por
un	poeta	anónimo	a	mediados	del	siglo	XIX:

L’obéissance	est	douce	au	vil	coeur	des	classiques;
Ils	ont	toujours	quelqu’un	pour	modéle	et	pour	loi.
Un	artiste	ne	doit	écouter	que	son	moi,
Et	l’orgueil	seul	emplit	les	ámes	romantiques[96].

[La	obediencia	es	dulce	para	el	vil	corazón	de	los	clásicos:
ellos	siempre	tienen	a	alguien	como	modelo	o	como	ley	a	seguir.
Un	artista	debe	únicamente	escucharse	a	sí	mismo
y	sólo	el	orgullo	ocupa	las	almas	románticas].

Ésta	es,	 indudablemente,	 la	actitud	de	Byron	en	el	mundo	de	los	sentimientos	y
seguramente	también	en	el	de	la	política	del	siglo	XIX.	El	centro	de	atención	de	Byron
recae	 sobre	 la	voluntad	 libre,	 y	 toda	 la	 filosofía	del	 voluntarismo	 surge	de	 él:	 toda
esta	filosofía	acerca	de	 la	noción	de	que	el	mundo	debe	ser	dominado	y	subyugado
por	seres	humanos	superiores.	Los	románticos	franceses,	de	Victor	Hugo	en	adelante,
son	 discípulos	 de	 Byron.	 Byron	 y	 Goethe	 son	 los	 grandes	 nombres,	 aunque	 este
último	 fue	 un	 romántico	 muy	 ambiguo,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 hizo	 de	 Fausto	 un
personaje	 que	 decía	 continuamente:	 «Adelante,	 adelante,	 sin	 detenerse,	 sin	 cesar
nunca,	sin	buscar	el	momento	de	espera;	sobre	el	homicidio,	sobre	el	crimen,	sobre
todo	obstáculo	concebible,	el	espíritu	romántico	debe	abrirse	camino»[97],	sus	obras
tardías	y	su	vida	lo	desmintieron.	Byron,	en	cambio,	expresó	sus	convicciones	de	un
modo	 más	 convincente.	 He	 aquí	 algunos	 de	 los	 versos	 más	 típicos	 de	 Byron	 que
penetraron	en	la	conciencia	europea	y	contagiaron	a	todo	el	movimiento	romántico:

Se	alejó	con	paso	grave,	sumido	en	tristes	ensueños…
embriagado	de	gozo,	casi	añorando	otra	suerte,
que	por	cambiar	de	entorno,	hasta	preferiría	la	muerte.[98]

Había	en	él	un	vital	desdén	por	todo…
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Era	un	extraño	en	este	palpitante	mundo…
Tanto	más	alto	se	elevaba,	tanto	más	profundo	se	sumía
que	los	hombres,	con	quienes	condenado	a	vivir	existía…[99]

Ésta	 es	 una	 observación	 típica	 acerca	 de	 los	 marginados,	 los	 exiliados,	 el
superhombre,	el	hombre	que	no	soporta	el	mundo	existente	ya	que	su	espíritu	es	más
amplio	de	lo	que	el	mundo	puede	contener,	ya	que	posee	ideales	que	presuponen	la
necesidad	de	un	movimiento	perpetuo	y	 ferviente	hacia	delante,	 de	un	movimiento
que	 se	 ve	 constantemente	 limitado	 por	 la	 estupidez,	 la	 falta	 de	 imaginación	 y	 la
monotonía	 del	 mundo	 existente.	 De	 ahí	 que	 las	 vidas	 de	 los	 personajes	 de	 Byron
surjan	del	desprecio,	entren	en	el	vicio,	y	por	consiguiente	en	el	crimen,	en	el	terror,	y
la	desesperación.	Ése	es	el	 típico	recorrido	de	todos	los	Giaour,	 los	Lara	y	los	Caín
que	habitan	su	poesía.	He	aquí	Manfredo:

Mi	Espíritu	no	se	paseó	con	el	alma	de	los	hombres,
Ni	tampoco	observó	el	mundo	con	ojos	humanos;
La	sed	de	su	ambición	no	era	la	mía,
La	razón	de	su	existencia	no	era	la	mía;
Mis	alegrías—mis	pesares—mis	pasiones—y	mis	poderes,
Hicieron	de	mí	un	extraño…[100]

Este	 síndrome	á	 la	 Byron	 consiste	 en	 la	 adhesión	 a	 los	 dos	 valores	 que	 ya	 he
intentado	exponer:	el	de	la	voluntad	y	el	de	la	ausencia	de	una	estructura	del	mundo	a
la	que	debemos	ajustarnos.	El	síndrome	pasa	de	Byron	a	otros,	contagia	a	Lamartine,
a	Victor	Hugo,	a	Nodier	y	a	los	románticos	franceses	en	general.	Va	aún	más	lejos,	se
traslada	a	Schopenhauer,	el	cual	representa	al	hombre	como	a	alguien	arrojado	sobre
una	 frágil	 barca	 en	 las	 profundas	 aguas	 de	 la	 voluntad,	 que	 carecen	 de	 sentido,	 de
finalidad,	de	dirección,	y	a	las	que	el	hombre	podría	únicamente	enfrentarse	a	costa
de	su	propio	riesgo;	con	las	que	podría	únicamente	concordar	si	lograra	desprenderse
de	ese	deseo	innecesario	por	el	orden,	por	ponerse	a	sí	mismo	en	orden,	por	intentar
construir	 para	 sí	 un	 hogar	 acogedor	 en	 medio	 de	 este	 elemento	 impredecible	 y
violento.	Y	de	Schopenhauer	continúa	en	Wagner,	cuya	única	prédica	en	El	anillode
los	Nibelungos,	por	ejemplo,	versa	sobre	el	carácter	horroroso	de	ese	deseo	imposible
de	 saciar,	 el	 que	 con	 seguridad	 nos	 lleva	 al	 más	 temible	 dolor	 y,	 por	 último,	 a	 la
inmolación	 más	 brutal	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 ven	 dominados	 por	 él	 y	 que	 no
pueden,	a	la	vez,	ni	evitarlo	ni	satisfacerlo.	Como	resultado	de	esto	se	da	seguramente
algún	tipo	de	extinción	definitiva	de	la	especie:	crecen	las	aguas	del	Rin	y	cubren	este
violento,	caótico,	incesante	e	incurable	mal	que	afecta	a	todos	los	hombres.	Éste	es	el
núcleo	del	movimiento	romántico	europeo.
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Permítaseme	volver	atrás	y	considerar	una	vez	más	qué	posición	ha	de	 tomarse
frente	 a	 esa	 larga	 lista	 que	 enumeré	 al	 comienzo,	 cuando	 intentaba	mostrar	 que	 el
romanticismo	parecía,	en	la	superficie,	decirlo	todo	y	también	lo	contrario.	Si	estoy
en	lo	correcto,	tal	vez	entonces	sea	posible	sostener	que	estos	dos	principios,	el	de	la
voluntad	 inevitable	 y	 el	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 estructura	 de	 las	 cosas,	 pueden
satisfacer	 la	mayoría	de	los	criterios	mencionados,	y	que	las	contradicciones	que	se
mostraban	tan	tajantes	no	son	tal	vez	tan	violentas	como	parecían.

Comencemos	con	aquella	queja	que	expresaba	Lovejoy	tan	amargamente:	¿cómo
es	 posible	 que	 la	 palabra	 «romanticismo»	 se	 refiera,	 a	 la	 vez,	 a	 cosas	 tan
contradictorias	como	por	ejemplo,	por	un	lado,	al	noble	salvaje,	al	primitivismo,	a	la
vida	 simple,	 a	 los	 campesinos	 de	mejillas	 rosadas,	 al	 volverle	 la	 cara	 a	 la	 temible
sofisticación	 de	 la	 ciudad	 para	 dirigirla,	 en	 cambio,	 a	 las	 sonrientes	 planicies	 de
Estados	Unidos,	u	a	otra	forma	de	vida	simple	de	algún	otro	lugar	real	o	imaginario,	y
por	otro,	a	las	pelucas	azules,	al	pelo	verde,	al	ajenjo,	a	Gérard	de	Nerval	arrastrando
una	langosta	por	las	calles	de	París	para	atraer	alguna	mirada,	lográndolo	en	efecto?
Si	 nos	 preguntamos	 qué	 comparten	 estas	 dos	 tendencias	 —y	 Lovejoy,	 como	 es
natural,	se	sorprende	de	que	la	misma	palabra	pueda	aplicarse	tan	fácilmente	a	las	dos
—,	 la	 respuesta	 es	 que	 ambas	 desean	 romper	 con	 la	 naturaleza	 de	 lo	 dado.	 En	 el	
siglo	XVIII	 tenemos	 un	 orden	 de	 extremada	 sofisticación,	 formas,	 reglas,	 leyes,
etiqueta,	hay	una	forma	de	vida	extremadamente	estricta	y	bien	organizada,	tanto	en
el	campo	del	arte	y	en	el	de	 la	política	como	en	cualquier	otra	esfera.	Todo	 lo	que
destruya	esto,	todo	lo	que	lo	haga	saltar	en	pedazos	es	bienvenido.	En	consecuencia,
ya	 sea,	 por	 un	 lado,	 dirigiéndonos	 a	 las	 islas	 de	 Blest,	 recurriendo	 a	 los	 nobles
indígenas	 o	 al	 puro	 e	 incorrupto	 corazón	 del	 hombre	 simple,	 como	 proclamaba
Rousseau;	o,	por	otro	lado,	recurriendo	a	las	pelucas	verdes,	a	los	chalecos	azules,	a
los	hombres	de	abruptas	emociones	o	a	la	gente	de	la	más	extrema	sofisticación	y	de
la	más	salvaje	vida	bohemia;	cualquiera	que	sea	la	opción	a	la	que	recurramos,	ambas
son	métodos	para	hacer	saltar	en	pedazos,	para	demoler,	lo	que	nos	es	dado.	Cuando
en	Hoffmann	las	aldabas	de	bronce	se	convierten	en	mujeres	ancianas,	y	las	mujeres
ancianas	se	transforman	en	concejales	de	ciudad,	y	los	concejales	de	ciudad	en	jarras
de	 ponche,	 esto	 no	 está	 simplemente	 destinado	 a	 excitar	 algún	 sentimiento,	 no
pretende	ser,	meramente,	un	cuento	ligeramente	fantástico	destinado	a	producir	placer
para	ser	olvidado	inmediatamente.	Cuando	en	el	famoso	cuento	de	Gogol	«La	nariz»
se	separa	una	nariz	del	rostro	de	un	funcionario	público	de	menor	importancia	y	vive
intensas	 aventuras	 románticas	 en	 un	 sombrero	 de	 copa	 y	 en	 un	 sobretodo	 no	 se
intenta	con	esto	contar	una	historia	algo	singular,	sino	más	bien	invadir	y	atacar	eso
dado	e	 inalterable	cuya	naturaleza	es	espantosa.	Existe	el	deseo	de	mostrar	que	por
debajo	de	esta	pulida	superficie	existen	temibles	e	inexpresables	fuerzas	en	estado	de
ebullición,	que	no	puede	darse	nada	por	sentado,	y	que	una	visión	profunda	de	la	vida
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supone,	esencialmente,	el	romper	con	este	espejismo	superficial.	Cualquiera	que	sea
el	 camino	 que	 tomemos,	 ya	 sea	 recurriendo	 a	 una	 extremada	 sofisticación	 o	 a	 una
inaudita	simplicidad,	el	resultado	será	el	mismo.

Ahora	bien,	si	creemos	que	realmente	podemos	convertirnos	en	un	salvaje	noble,
si	 pensamos	 que	 somos	 capaces	 de	 transformarnos	 en	 cándidos	 nativos	 de	 algún
lejano	 país	 y	 vivir	 una	 vida	 primitiva	 se	 desvanece	 la	magia.	 Pero	 ninguno	 de	 los
románticos	creyó	en	esto.	El	valor	romántico	del	noble	salvaje	recaía	en	el	hecho	de
que	 su	 condición	 era	 irrealizable.	 Si	 hubiéramos	 podido	 alcanzar	 su	 condición,	 el
noble	salvaje	se	habría	convertido	en	una	figura	inútil,	se	habría	vuelto	una	espantosa
realidad,	una	temible	fórmula	de	vida,	tan	limitativa,	disciplinaria	y	detestable	como
la	 que	 estaba	 destinada	 a	 reemplazar.	Es	 lo	 imposible	 de	 hallar,	 lo	 inalcanzable,	 lo
infinito,	lo	esencial	a	este	valor.

Podemos	 igualmente	 preguntarnos	 qué	 tienen	 en	 común	 los	 hechiceros,	 los
espectros,	los	grifos,	los	fosos,	los	fantasmas,	los	murciélagos	farfulleros	circundando
castillos	medievales,	 los	 espectros	 de	manos	 sangrantes	 y	 las	 temibles	 y	 profundas
voces	que	nos	acechan	desde	 toda	clase	de	barrancos	 temibles	y	misteriosos.	 ¿Qué
tienen	 en	 común	 estas	 cosas	 con	 ese	 gran	 espectáculo	 pacífico	 de	 la	 era	 orgánica
medieval,	con	sus	torneos,	sus	heraldos,	su	clero,	sus	personajes	de	la	realeza,	y	con
su	 aristocracia,	 tranquila,	 solemne,	 inalterable	 y,	 esencialmente,	 en	 paz	 consigo
misma?	(Ambos	tipos	de	fenómenos	constituyen	la	moneda	corriente	de	los	escritores
románticos).	La	respuesta	es	que	ambos,	una	vez	enfrentados	a	la	realidad	diaria	del
temprano	 desarrollo	 industrial	 de	 ciudades	 como	Lyón	 o	Birmingham,	 la	 ponen	 en
peligro.

Tomemos	el	caso	extraordinario	de	Scott.	He	aquí	un	escritor	considerado	por	lo
general	 como	 romántico.	 Podríamos	 preguntarnos	 —como	 lo	 hacen	 unos	 cuantos
críticos	 marxistas	 asombrados—,	 ¿por	 qué	 Scott	 es	 un	 escritor	 romántico?	 Es
simplemente	 un	 escritor	 extremadamente	 imaginativo	 y	 escrupuloso	 que	 logró
describir	con	considerable	fidelidad	—de	un	modo	que	afectó	a	muchos	historiadores
—	la	vida	de	las	edades	precedentes	a	la	nuestra;	a	saber,	la	de	Escocia	del	siglo	XVII,
la	 de	 Inglaterra	 del	 siglo	XIII	 o	 la	 de	 Francia	 del	 siglo	XV.	 ¿Pero	 por	 qué	 es	 esto
romántico?	 No	 lo	 es	 en	 sí	 mismo.	 Si	 nos	 comportamos	 simplemente	 como	 un
fidedigno	 y	 escrupuloso	 historiador	 medieval	 y	 describimos	 de	 modo	 exacto	 las
costumbres	 de	nuestros	 antepasados	 estamos	 siendo	historiadores	 de	 la	más	 clásica
tradición.	Estamos	meramente	diciendo	 la	verdad	del	mejor	modo	en	que	podemos
hacerlo,	y	esto	no	es,	en	modo	alguno,	tener	una	actitud	romántica.	Por	el	contrario,
nos	estamos	embarcando	en	una	actividad	académica	altamente	reputada.	Pero	Scott
fue,	 sin	 embargo,	 un	 escritor	 romántico.	 ¿Por	 qué	 lo	 fue?	 ¿Lo	 fue,	 simplemente,
porque	le	agradaban	estas	formas	de	vida?	Esta	respuesta	no	parece	ser	suficiente.	Al
pintar	 estos	 cuadros	 atractivos,	 agradables	 e	 hipnóticos	 de	 las	 diferentes	 épocas,
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enfrentó	nuestros	valores	—es	decir,	los	valores	de	1810	y	de	1820,	los	de	su	Escocia
contemporánea,	de	su	Inglaterra	o	Francia	contemporánea—	a	los	de	principios	del	
siglo	XIX,	 cualesquiera	 hayan	 sido	—protestantes,	 poco	 románticos,	 industriales,	 no
medievales—,	a	otro	conjunto	de	valores	 igualmente	bueno	o	 tal	vez	superior.	Esto
destruyó	el	monopolio	y	 la	noción	de	que	 toda	época	era	en	sí	misma	buena	y	que
estaba	en	continuo	avance	hacia	una	mejor.

Si	 intentamos	 reconocer	 la	 diferencia	 entre	 un	 Macaulay	 y	 un	 Scott
encontraremos	que	 la	diferencia	radica	precisamente	en	esto,	en	que	Macaulay	cree
verdaderamente	en	el	progreso.	El	entiende	que	todo	tiene	su	lugar	y	que	el	siglo	XVII
fue	menos	afortunado	que	el	XVIII,	y	que	éste,	a	su	vez,	lo	fue	menos	que	el	XIX.	Todo
está	 bien	 allí	 donde	 está.	 Todo	 puede	 explicarse	 a	 partir	 de	 las	 propias	 fuerzas
causales.	Estamos	progresando.	Todo	se	ajusta,	avanza;	y	si	bien	es	posible	que	exista
algún	coste,	también	es	cierto	que	si	no	fuera	por	la	estupidez,	por	la	ociosidad,	por	la
perversidad	humana	y	por	 otras	 fuerzas	 oscuras,	 como	 los	 intereses	 creados	o	 algo
semejante,	 nuestro	 progreso	 sería	 aún	 más	 rápido.	 En	 alguna	 medida,	 Macaulay
compartió	 esto	 con	 James	 Mill	 y	 con	 los	 utilitaristas.	 A	 la	 manera	 de	 Bacon,	 él
tampoco	creyó	en	la	religión	mística.	Se	trata	de	una	concepción	que	afirma	que	hay
una	 realidad	 con	 características	 que	 pueden	 ser	 estudiadas	 científicamente,	 y	 que
somos	ahora	capaces	de	saber	más	de	ella	que	lo	que	solíamos	saber	anteriormente.
Nuestros	 antepasados	 no	 sabían	 cómo	 lograr	 la	 felicidad,	 pero	 nosotros	 ahora	 lo
comprendemos	mejor.	No	lo	sabemos	a	la	perfección,	pero	lo	comprendemos	mejor,
y	 nuestros	 descendientes	 aún	 más.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda	 decir	 si	 en	 efecto
conseguiremos	 alguna	 vez	 tener	 una	 sociedad	 perfecta,	 estable,	 inalterable,	 donde
todos	los	deseos	concretos	y	posibles	puedan	verse	satisfechos	de	modo	armonioso;
pero,	 sin	 embargo,	 no	 se	 trata	 de	 un	 ideal	 absurdo.	 Este	 ideal	 no	 es	 otra	 cosa	 que
aquel	rompecabezas	ya	resuelto.

Pero	si	Scott	está	en	lo	correcto,	esto	no	puede	ser	verdad.	Volvemos	a	Herder	una
vez	más.	Si	hay	valores	del	pasado	más	valiosos	que	los	del	presente,	o	al	menos,	que
compiten	con	ellos,	si	existió	una	magnífica	civilización	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIII
o	en	algún	otro	remoto	lugar	o	tiempo	del	mundo,	que	es	tan	o	incluso	más	atractiva
que	la	monótona	civilización	en	la	que	vivimos	pero	que	(y	esto	es	lo	importante)	no
puede	 recrearse	 —no	 podemos	 retornar	 a	 ella,	 ni	 reconstruirla,	 sino	 que	 debe
continuar	 siendo	 un	 sueño,	 una	 fantasía,	 un	 objeto	 de	 frustración	 en	 tanto	 la
busquemos—,	 entonces	 nada	 será	 satisfactorio.	 Dos	 ideales	 han	 entrado	 en	 un
conflicto	imposible	de	solucionar.	No	es	posible	lograr	una	situación	que	contenga	lo
mejor	de	todas	estas	culturas,	pues	son	incompatibles.	En	consecuencia,	la	noción	de
incompatibilidad,	de	pluralidad	de	ideales	con	validez	propia	se	convierte	en	el	ariete
usado	 por	 el	 romanticismo	 para	 demoler	 la	 noción	 de	 orden,	 de	 progreso,	 de
perfección,	los	ideales	clásicos,	la	noción	de	la	estructura	de	las	cosas.	Debido	a	esto
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se	considera	a	Scott,	adecuadamente,	como	un	escritor	romántico.
Ya	no	más	parámetro	universal,	ni	gran	estilo:	aquella	lig-ne	vraie	de	la	que	nos

hablaba	Diderot,	 aquella	 tradición	 subterránea	en	 la	que	quería	penetrar	T.	S.	Eliot,
fueron	 rechazadas	 y	 denunciadas	 desde	 el	 inicio	 hasta	 el	 final	 por	 el	 movimiento
romántico.	Fueron	entendidas	como	temibles	engaños,	que	llevarían,	probablemente,
a	 aquel	 que	 las	 busque,	 a	 la	 estupidez	 y	 a	 la	 superficialidad.	 Es	 la	 «naturaleza
metodizada»	 de	 Pope[101],	 es	 Aristóteles,	 aquello	 contra	 lo	 que	 luchaban	 tan
encarnizadamente	los	románticos.	Debemos	romper	con	este	orden:	o	bien	yendo	al
pasado	 o	 penetrando	 en	 nosotros	 mismos	 y	 abandonando	 así	 el	 mundo	 exterior.
Tenemos	 que	 buscar	 la	 unidad	 con	 algún	 tipo	 de	 gran	 fuerza	 espiritual	 con	 la	 que
nunca	podremos	identificarnos	completamente;	o	 idealizar	algún	mito	que	 jamás	en
verdad	se	concretará	—el	mito	nórdico,	el	del	sur,	el	celta	o	algún	otro—,	no	importa
cuál	 sea	—una	clase,	una	nación,	una	doctrina	 religiosa,	o	 lo	que	 fuera—,	que	nos
empuje	constantemente	hacia	delante,	si	bien	nunca	se	realizará	ya	que	su	esencia	y
su	 valor	 radican	 en	 que	 es	 estrictamente	 irrealizable,	 pues	 si	 lo	 fuera	 carecería	 de
valor.	Ésta	es,	según	lo	que	puedo	comprender,	la	esencia	del	movimiento	romántico:
la	voluntad	y	el	hombre	como	acción,	como	algo	que	no	puede	ser	descrito	ya	que
está	 en	 perpetuo	 proceso	 de	 creación;	 y	 no	 es	 posible	 siquiera	 decir	 que	 está
creándose	a	sí	mismo,	ya	que	no	hay	sujeto,	sólo	hay	movimiento.	Éste	es	el	núcleo
del	romanticismo.

Para	concluir,	he	de	decir	algo	acerca	de	las	consecuencias	del	romanticismo	en
nuestros	 días.	 Sin	 duda	 sus	 consecuencias	 han	 sido	 de	 vasto	 alcance,	 si	 bien	 se	 ha
enfrentado	 con	 algunas	 fuerzas	 contrarias	 que,	 en	 cierta	 medida,	 han	 aliviado	 su
impacto.

No	hay	duda	—más	allá	de	 lo	que	pueda	decirse	acerca	del	 romanticismo—	de
que	 depositó	 su	mirada	 en	 algo	 que	 el	 clasicismo	 había	 relegado,	 en	 estas	 fuerzas
oscuras	 e	 inconscientes,	 en	 el	 hecho	de	 que	 la	 descripción	 clásica	 del	 hombre	 y	 la
descripción	 científica	 del	 hombre	—o	 la	 de	 hombres	 influenciados	 por	 la	 ciencia,
como	 Helvétius,	 James	 Mill,	 H.	G.	 Wells,	 Shaw	 o	 Russell,	 por	 ejemplo—	 no
captaban	al	hombre	en	su	totalidad.	El	romanticismo	reconoció	que	ciertos	aspectos
de	 la	 existencia	 humana,	 en	 particular	 los	 aspectos	 interiores	 de	 la	 vida	 humana,
habían	 sido	 relegados	 de	 modo	 tal	 que	 el	 cuadro	 humano	 se	 veía	 violentamente
distorsionado.	Uno	de	los	movimientos	actuales	a	los	que	dio	lugar	el	romanticismo
es	el	movimiento	existencialista	francés.	Sobre	él	desearía	decir	unas	palabras	ya	que
entiendo	que	es	el	verdadero	heredero	del	romanticismo.

El	gran	logro	del	romanticismo	—el	que	tomé	como	mi	punto	de	partida—	radica
en	que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	grandes	movimientos	ocurridos	en	la	historia
humana,	consiguió	transformar	muy	profundamente	algunos	de	nuestros	valores.	Esto
es	 lo	 que	 posibilitó	 el	 nacimiento	 del	 existencialismo.	 En	 primer	 lugar,	 diré	 algo
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acerca	de	estos	valores	y	en	segundo	lugar,	intentaré	mostrar	cómo	el	romanticismo
penetró	en	esta	filosofía	moderna,	así	como	en	otros	fenómenos	de	la	vida	moderna
que	 se	 vieron	 profundamente	 influenciados	 por	 éste:	 la	 teoría	 ética	 emotiva	 y	 el
fascismo.

Como	 he	 indicado	 anteriormente	—aunque	 ahora	 debo	 poner	mayor	 énfasis	 en
esto—,	 con	 el	movimiento	 romántico	 aparece	 un	 nuevo	 grupo	 de	 virtudes.	 Porque
somos	voluntad,	y	porque	debemos	ser	libres	en	un	sentido	kantiano	o	fichteano,	el
motivo	 cuenta	 más	 que	 la	 consecuencia,	 pues	 las	 consecuencias	 no	 pueden	 ser
controladas	mientras	que	los	motivos	sí	pueden	serlo.	Y	ya	que	debemos	ser	libres,	y
ser	nosotros	mismos	del	modo	más	completo,	la	gran	virtud	—la	más	importante	de
todas—	es	lo	que	los	existencialistas	llaman	la	autenticidad,	y	lo	que	los	románticos
denominan	sinceridad.	Como	he	tratado	de	señalar	previamente,	esto	es	una	novedad.
No	 creo	 que	 en	 el	 siglo	XVII,	 en	 un	 conflicto	 religioso	 entre	 un	 protestante	 y	 un
católico,	habría	sido	posible	que	el	católico	dijera:	«El	protestante	es	un	hereje	que	ha
de	ser	condenado	pues	su	doctrina	conduce	a	la	perdición	de	las	almas.	Sin	embargo,
el	 hecho	de	que	 sea	 sincero	 lo	 eleva	 en	 estima.	El	 ser	 sincero,	 el	 estar	 dispuesto	 a
dejar	la	vida	en	pos	de	ese	sinsentido	en	el	que	cree,	es	un	hecho	moralmente	noble.
Todo	 aquel	 que	 sea	 íntegro,	 que	 esté	 preparado	 a	 sacrificarse	 frente	 al	 altar,	 sin
importar	 cuál	 sea	 ese	 altar,	 posee	 un	 carácter	 moralmente	 digno	 de	 respeto,	 y	 no
importa	 cuán	 detestables	 o	 falsos	 sean	 los	 ideales	 que	 reverencie».	 La	 noción	 del
idealismo	 es	 nueva.	 Significa	 que	 respetamos	 a	 la	 gente	 por	 estar	 dispuestos	 a
sacrificar	 su	 salud,	 su	 fortuna,	 su	 popularidad,	 su	 poder,	 todo	 tipo	 de	 deseos
demandados	por	sus	emociones;	por	renunciar	a	aquello	que	no	pueden	controlar,	lo
que	Kant	denominó	factores	externos	—las	emociones	que	son	parte	del	mundo	físico
o	 psicológico—,	 en	 favor	 de	 algo	 con	 lo	 que	 se	 identifican	 verdaderamente,	 sin
importar	lo	que	sea.	La	noción	de	que	el	idealismo	es	algo	bueno,	y	el	realismo	algo
malo	—de	 que	 si	 declaro	 que	 soy	 algo	 realista	 quiero	 decir	 que	 estoy	 a	 punto	 de
mentir	o	de	hacer	algo	ruin—	se	desprende	del	movimiento	romántico.	La	sinceridad
se	torna	en	una	virtud	en	sí	misma.

Lo	 siguiente	 está	 en	 el	 centro	 de	 toda	 esta	 cuestión.	El	 hecho	 de	 que	 se	 sienta
admiración,	desde	1820	en	adelante,	por	la	minoría	como	tal,	por	el	desafío	como	tal,
por	el	fracaso	entendiéndolo,	en	cierto	sentido,	como	algo	más	digno	que	el	éxito,	por
todo	tipo	de	oposición	a	la	realidad,	por	asumir	posiciones	de	principio	aun	cuando	el
principio	pueda	ser	absurdo;	el	hecho	de	que	esto	no	se	desprecie	del	modo	en	que
puede	 despreciarse	 a	 aquel	 que	 diga	 que	 dos	 más	 dos	 es	 igual	 a	 siete	 —lo	 que
también	se	funda	en	un	principio,	aunque,	sin	embargo,	sabemos	que	se	trata	de	una
afirmación	falsa—	es	significativo.	El	romanticismo	socavó	la	noción	de	que	existen
criterios	objetivos	relativos	a	cuestiones	de	valor,	de	política,	de	moral,	de	estética,	de
que	 existen	 criterios	 objetivos	 que	 operan	 entre	 los	 hombres	 de	 modo	 tal	 que	 si
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alguien	no	hace	uso	de	ellos	es	simplemente	un	mentiroso	o	un	demente;	 lo	que	en
cambio	sería	cierto	en	lo	relativo	a	las	matemáticas	o	a	la	física.	Esta	división	entre	el
espacio	donde	es	posible	acceder	a	una	verdad	objetiva	—las	matemáticas,	la	física	y
ciertas	regiones	dominadas	por	el	sentido	común—	y	el	espacio	en	donde	la	verdad
objetiva	 se	 halla	 comprometida	—la	 ética,	 la	 estética	 y	 demás—	es	 novedosa	 y	 ha
delineado	una	nueva	actitud	frente	a	la	vida.	Si	es	buena	o	mala	es	algo	sobre	lo	que
no	deseo	manifestarme.

Esto	surge	cuando	nos	preguntamos	por	el	tipo	de	evaluación	moral	que	hemos	de
hacer	de	ciertos	personajes	históricos.	Consideremos,	en	primer	lugar,	figuras	—por
así	decirlo—	utilitaristas,	personajes	que	le	han	brindado	beneficios	a	la	humanidad,
como	por	ejemplo	Federico	el	Grande	o	Kemal	Pasa,	de	 los	que	no	podemos	decir
que	su	carácter	era	irreprochable,	pues	han	sido,	en	cierto	sentido,	duros	de	corazón,
brutales,	 crueles,	 o	 se	 han	 visto	 dominados	 por	 ciertos	 impulsos	 que	 la	 gente
desaprueba	en	general.	Pero	no	hay	duda,	a	la	vez,	de	que	mejoraron	también	la	vida
de	 su	gente,	 de	que	 eran	 competentes,	 eficientes,	 de	que	 elevaron	 el	 nivel	 de	vida,
crearon	 importantes	 organizaciones	 que	 aún	 permanecen,	 le	 dieron	 grandes
satisfacciones,	poder	y	 felicidad	a	un	gran	número	de	personas.	Supongamos	ahora
que	 los	 comparamos	 con	 alguien	 que,	 obviamente,	 ha	 ocasionado	 grandes
sufrimientos,	 como	Juan	de	Leiden,	 el	que	permitió	el	 canibalismo	en	 la	 ciudad	de
Münster	 y	 ocasionó	 la	 matanza	 de	 un	 gran	 número	 de	 personas	 en	 pos	 de	 su
apocalíptica	 religión;	 o	 como	 Torquemada,	 el	 que	 exterminó	 aun	 gran	 número	 de
personas,	a	quienes	hoy	deberíamos	considerar	 inocentes,	en	pos	de	la	salvación	de
sus	almas,	es	decir,	por	el	motivo	más	puro.	¿Cuáles	de	estas	personas	califican	más
alto	 en	 la	 escala	 moral?	 Durante	 el	 siglo	XVIII	 no	 habría	 existido	 duda	 alguna.
Claramente,	 Federico	 el	 Grande	 habría	 superado	 al	 demente	 religioso.	 Hoy,	 sin
embargo,	 la	gente	 entraría	 en	 ciertas	dudas	 en	 lo	 relativo	 a	 esta	 tajante	 evaluación;
pues	 creen	 que	 el	 idealismo,	 la	 sinceridad,	 la	 dedicación,	 la	 pureza	 de	 corazón,	 la
pureza	mental	son	cualidades	más	deseables	que	la	corrupción,	la	maldad,	el	cálculo,
el	 egoísmo,	 la	 mentira,	 el	 deseo	 de	 explotar	 a	 otros	 en	 favor	 del	 interés	 propio;
cualidades,	 estas	 últimas,	 indudablemente	 aplicables	 a	 estos	 grandes	 fundadores	 de
Estados.

En	 consecuencia,	 somos	 hijos	 de	 ambos	 mundos.	 Somos	 en	 cierto	 grado	 los
herederos	del	romanticismo	en	tanto	éste	rompió	con	ese	único	gran	molde	—con	la
philosophia	 perennis—	 que	 había	 guiado,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 la	 marcha	 de	 la
humanidad	 hasta	 entonces.	 Somos	 producto	 de	 ciertas	 dudas	 que	 no	 podemos
especificar	 muy	 bien.	 Le	 damos	 algunos	 puntos	 a	 la	 consecuencia	 y	 otros	 a	 la
motivación,	y	así	oscilamos	entre	ambos	criterios.	Si	la	cuestión	va	demasiado	lejos	y
nos	 enfrentamos	 a	 un	 Hitler,	 no	 creemos	 entonces	 que	 su	 sinceridad	 constituya
necesariamente	una	cualidad	salvadora;	aunque	en	1930	hubo	quienes	argumentaron
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esto	en	su	favor.	Él	puede	ir	muy	lejos,	pero	si	lo	hace,	descarta	valores	que	tienen	un
carácter	 extremadamente	 universal.	 De	 modo	 que	 aún	 somos	 miembros	 de	 cierta
tradición	 unificada;	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 campo	 en	 el	 que	 ahora	 oscilamos
libremente,	la	cantidad	de	concesiones	que	ahora	otorgamos	es	mucho	mayor	que	en
el	 pasado.	 El	 movimiento	 romántico	 es	 en	 gran	 medida	 responsable	 de	 esto,	 al
predicar	la	incompatibilidad	de	los	ideales,	la	importancia	del	motivo	y	del	carácter,	o
al	menos,	al	señalar	la	importancia	de	la	intención	sobre	la	consecuencia,	la	eficacia,
el	efecto,	la	felicidad,	el	éxito	personal	y	la	posición	en	el	mundo.	Para	Hölderlin,	la
felicidad	no	 era	un	 ideal,	 él	 decía	que	 la	 felicidad	 es	 «saliva	 tibia	 en	 la	 boca»[102].
Nietzsche	decía	que	«el	hombre	no	desea	la	felicidad,	sólo	el	inglés	la	desea»[103].	En
los	siglos	XVII	y	XVIII	la	gente	se	habría	mofado	de	este	tipo	de	sentimientos.	El	hecho
de	 que	 esto	 no	 suceda	 ahora,	 tal	 vez,	 sea	 un	 producto	 directo	 del	 movimiento
romántico.

El	sermón	fundamental	del	existencialismo	es	esencialmente	romántico,	a	saber,
que	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 sobre	 lo	 que	 podamos	 apoyarnos.	 Supongamos	 que
intentamos	 justificar	 nuestra	 conducta	 diciendo:	 «C’est	 plus	 fortque	 moi»,	 es	 más
fuerte	que	yo,	las	emociones	me	han	vencido;	o,	existen	ciertos	principios	objetivos
que	detesto,	pero	que	debo	respetar;	o,	he	recibido	órdenes	de	una	institución	eterna,
divina,	o	de	una	institución	que	tiene	validez	objetiva	y	aunque	no	me	agrade,	ella	es
la	que	me	ha	dado	la	orden	—siendo	«ella»	las	leyes	de	la	economía,	o	el	Ministerio
del	Interior,	o	lo	que	fuera—	y	tiene	derecho	a	mi	obediencia.	Hacer	esto	no	es	otra
cosa	que	recurrir	a	pretextos.	Simplemente,	pretendemos	que	no	decidimos	cuando	en
realidad	 ya	 lo	 hemos	 hecho,	 pero	 no	 nos	 interesa	 enfrentarnos	 a	 las	 consecuencias
que	conlleva	el	hecho	de	que	seamos	nosotros	los	que	hemos	tomado	las	decisiones.

Según	 el	 existencialismo	 (y	probablemente	 esté	 en	 lo	 correcto),	 incluso	 cuando
decimos	 soy	 en	 parte	 inconsciente,	 el	 producto	 de	 fuerzas	 inconscientes,	 no	 puedo
evitarlo,	 tengo	 un	 complejo,	 no	 es	 mi	 culpa,	 me	 veo	 impelido,	 mi	 padre	 fue
despiadado	 con	 mi	 madre	 y	 por	 eso	 soy	 ahora	 el	 monstruo	 que	 soy;	 intentamos
complacer	o	ganar	simpatía	 trasladando	el	peso	de	 la	 responsabilidad	por	 los	actos,
cuya	ejecución	es	plenamente	libre,	a	algo	objetivo,	ya	sea	una	organización	política
o	una	doctrina	psicológica.	Intentamos	librarnos	del	peso	de	la	responsabilidad	(pues
somos	 nosotros	 los	 que	 tomamos	 las	 decisiones)	 y	 depositarlo	 en	 algún	 otro	 lado.
Decir	que	somos	un	monstruo	—y	evidentemente,	no	nos	importa	demasiado	serlo—
implica	aceptar	complacientemente	algo	que	sabemos	que	es	un	mal	y	deshacernos	de
su	maldición.	Nos	liberamos	de	su	maldición	diciendo:	no	soy	yo,	 la	sociedad	es	la
responsable;	 todos	 estamos	 determinados	 por	 las	 circunstancias,	 no	 hay	 nada	 que
podamos	 hacer,	 la	 causalidad	 penetra	 el	 mundo	 entero	 y	 yo	 soy	 meramente	 el
instrumento	 de	 fuerzas	 poderosas.	 No	 puedo	 impedir	 que	 éstas	 me	 conviertan	 en
alguien	 vil	 ni	 tampoco	 que	 os	 conviertan	 a	 vosotros	 en	 seres	 buenos;	 ni	 vosotros
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debéis	 ser	 felicitados	 por	 vuestra	 bondad,	 ni	 yo	 condenado	 por	 mi	maldad.	 Nadie
puede	evitar	su	destino;	somos	tan	sólo	fragmentos	de	un	enorme	proceso	causal.

Sartre	 refleja	 adecuadamente	 la	visión	de	Fichte	y	 la	de	Kant	—autores	que	 en
última	instancia	dieron	origen	a	esta	concepción—	al	sostener	que	esto	constituye	o
bien	 un	 autoengaño,	 o	 un	 engaño	 deliberado	 dirigido	 a	 otras	 personas.	 Pero	 los
existencialistas	 van	 aún	 más	 lejos.	 Ellos	 rechazan	 la	 noción	 de	 que	 existe	 una
estructura	 metafísica	 del	 universo,	 la	 noción	 de	 una	 teología	 o	 una	 metafísica;	 es
decir,	 la	 afirmación	 de	 que	 ciertas	 cosas	 tienen	 una	 esencia	 (lo	 que	 implica
simplemente	decir	que	las	cosas	son	lo	que	son,	por	necesidad),	de	que	llegamos	a	un
mundo	que	posee	una	estructura	 inalterable	—una	estructura	física,	química,	social,
psicológica,	y	una	estructura	metafísica	y	teológica,	con	Dios	a	la	cabeza	y	la	ameba
a	los	pies	de	la	gran	creación,	o	lo	que	fuera	aquello	en	lo	que	creemos—.	Según	los
existencialistas,	 éstos	 son	 patéticos	 intentos	 humanos	 por	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el
mundo,	 creando	 cómodas	 fantasías,	 intentos	 humanos	 por	 representar	 el	mundo	 de
modo	 tal	 que	 podamos	 acomodarnos	 confortablemente	 en	 él	 sin	 tener	 que
enfrentarnos	 con	 la	 desalentadora	 perspectiva	 de	 cargar	 sobre	 las	 espaldas	 con	 la
entera	 responsabilidad	 por	 nuestros	 actos.	 Cuando	 los	 hombres	 justifican	 sus
acciones,	cuando	dicen	«he	hecho	esto	por	tal	cosa,	o	para	conseguir	tal	otra»;	y	les
preguntamos	 «¿pero	 por	 qué	 debes	 perseguir	 este	 fin	 en	 particular?»;	 y	 responden
«porque	objetivamente	es	lo	correcto»;	para	el	existencialista,	este	tipo	de	respuesta
también	es	un	intento	de	trasladar	la	responsabilidad	de	lo	que	debería	ser	una	libre
elección	en	el	vacío	hacia	algo	que	no	nos	pertenece,	que	es	objetivo	—la	ley	natural,
el	decir	de	los	sabios,	las	declaraciones	de	los	libros	sagrados	y	de	los	científicos	de
laboratorio,	las	posiciones	de	psicólogos	y	sociólogos	o	de	políticos	y	economistas—.
Constituye	 también	un	 intento	por	deshacernos	de	 la	 responsabilidad,	por	cegarnos,
innecesariamente,	al	hecho	de	que	el	universo	en	realidad	es	un	vacío	—y	es	en	este
sentido	en	el	que	se	le	califica	de	absurdo—	en	el	que	uno,	y	nadie	más,	existe	y	hace
lo	 que	 hay	 por	 hacer,	 y	 es	 responsable	 de	 sus	 actos	 sin	 poder	 abogar	 por	 alguna
atenuación.	 Toda	 excusa	 es	 falsa	 y	 toda	 explicación	 una	 forma	 de	 escape.	 Esto
debería	ser	afrontado	por	un	hombre	lo	suficientemente	valiente	y	trágico	como	para
poder	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 como	 es	 debido.	 Éste	 es	 el	 sermón	 estoico	 del
existencialismo,	y	se	deriva	directamente	del	romanticismo.

Ahora	 bien,	 algunos	 románticos	 fueron	 demasiado	 lejos.	 Esto	 lo	 ilustra	 el
extraordinario	 ejemplo	 de	 Max	 Stirner,	 que	 puede	 adelantarnos	 qué	 es	 lo	 que
constituye,	en	última	instancia,	lo	valioso	del	romanticismo	hoy	para	nosotros.	Stirner
fue	un	director	de	escuela	alemán	y	hegeliano	que	argumentó	bastante	correctamente
lo	siguiente.	Los	románticos	tienen	razón	al	señalar	que	concebir	a	 las	 instituciones
como	algo	eterno	es	erróneo.	Los	seres	humanos	crean	libremente	instituciones	para
beneficiar	 a	 otros	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 éstas	 se	 vuelven	 inservibles.	 En
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consecuencia,	cuando	las	observamos	desde	la	perspectiva	del	presente,	y	llegamos	a
la	conclusión	de	que	son	inservibles,	debemos	abolirlas	y	erigir	nuevas	instituciones	a
las	que	lleguemos	libremente	gracias	a	la	acción	de	nuestra	pura	voluntad.	Y	esto	no
sólo	es	cierto	de	las	instituciones	políticas,	económicas	u	otras	instituciones	públicas;
también	 es	 aplicable	 a	 las	 doctrinas.	 Éstas	 también	 pueden	 convertirse	 en	 una
espantosa	 carga,	 en	 temibles	 cadenas	 y	 tiranías	 que	 nos	 someten	 a	 todo	 tipo	 de
concepciones	por	 las	que	ya	no	se	 inclina	ni	el	presente	ni	nuestra	propia	voluntad.
En	 suma,	 las	 teorías	 también	 deben	 ser	 abolidas.	 Cualquier	 teoría	 general	 —el
hegelianismo,	el	marxismo,	por	ejemplo—	es	una	forma	funesta	de	despotismo	que
afirma	poseer	una	validez	objetiva	que	está	por	encima	de	la	elección	individual.	Esto
no	puede	ser	cierto,	ya	que	nos	confina,	nos	enjaula	y	limita	nuestra	libre	acción.	Pero
si	esto	puede	decirse	de	las	doctrinas,	podrá	igualmente	aplicarse	a	las	proposiciones
generales;	 y	 si	 esto	 es	verdad,	 entonces	—y	éste	 es	 seguramente	 el	 último	paso	de
algunos	de	los	románticos—	será	verdad	con	respecto	a	todas	las	palabras,	ya	que	son
todas	generales	y	clasificadoras.	Cuando	utilizo	la	palabra	«amarillo»	quiero	decir	lo
que	 quise	 decir	 ayer	 y	 lo	 que	 vosotros	 desearéis	 decir	 mañana.	 Éste	 es	 un	 yugo
terrible,	 una	 forma	 de	 despotismo	 temible.	 ¿Por	 qué	 debería	 la	 palabra	 «amarillo»
referirse	 a	 lo	mismo	hoy	que	mañana?	 ¿Por	 qué	 no	podría	 uno	 alterarla?	 ¿Por	 qué
deben	 ser	 dos	 más	 dos	 siempre	 igual	 a	 cuatro?	 ¿Por	 qué	 deben	 ser	 uniformes	 las
palabras?	¿Por	qué	no	puede	uno	crear	su	propio	universo	cada	vez	que	comience?
Ahora	 bien,	 si	 uno	 hace	 esto,	 si	 no	 existe	 un	 sistema	 simbólico,	 resulta	 imposible
pensar.	Y	si	pensar	es	imposible,	entramos	en	la	locura.

Como	 es	 propio,	 Stirner,	 literalmente,	 enloqueció.	 Terminó	 sus	 días	 en	 1856,
digna	y	consistentemente,	como	un	lunático	pacífico	e	inofensivo	en	un	asilo	mental.

Algo	parecido	le	pasaba	por	la	mente	a	Nietzsche,	quien,	aunque	fue	un	pensador
muy	superior	a	Stirner,	en	ciertos	aspectos	se	asemejó	a	él.	De	esto	puede	derivarse
una	 lección:	 en	 tanto	 que	 vivamos	 en	 sociedad	 nos	 comunicaremos.	 Pues	 si	 no	 lo
hiciéramos,	 difícilmente	 podríamos	 ser	 seres	 humanos.	 Lo	 que	 queremos	 decir	 en
parte	por	«ser	humano»	es	que	debe	poder	comprender	una	porción,	al	menos,	de	lo
que	 le	 decimos.	 Hasta	 este	 punto	 entonces	 debe	 existir	 un	 lenguaje	 común,	 una
comunicación	compartida	y,	en	cierta	medida,	valores	en	común,	pues	si	no	fuera	así
no	existiría	inteligibilidad	alguna	entre	los	seres	humanos.	Un	ser	humano	incapaz	de
comprender	 lo	 que	 cualquier	 otro	 pueda	 decirle	 difícilmente	 será	 un	 ser	 humano;
generalmente,	 se	 le	 declarará	 anormal.	 Y	 en	 la	 medida	 en	 que	 haya	 normalidad,
comunicación,	 habrá	 también	 valores	 en	 común.	 Y	 si	 hay	 valores	 en	 común,	 será
imposible	 sostener	 que	 todo	ha	de	 ser	 creado	por	 uno;	 que	 si	 encontramos	 algo	ya
dado	 debemos	 aplastarlo;	 que	 si	 vemos	 algo	 estructurado,	 debemos	 destruirlo	 para
darle	 libre	 juego	 a	 la	 imaginación	 sin	 freno.	 Si	 llevamos	 al	 romanticismo	 a	 sus
últimas	consecuencias,	termina	siendo	una	forma	de	demencia.
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El	fascismo	también	fue	heredero	del	romanticismo,	pero	no	por	ser	irracional	—
un	gran	número	de	movimientos	lo	han	sido—,	ni	tampoco	por	creer	en	las	élites	—
muchos	movimientos	han	sostenido	dicha	creencia—.	La	razón	por	la	que	el	fascismo
le	 debe	 algo	 al	 romanticismo	 se	 funda,	 una	 vez	más,	 en	 la	 noción	 de	 la	 voluntad
imprevisible	tanto	del	hombre	como	de	un	grupo	que	avanza	a	grandes	pasos,	de	un
modo	 que	 no	 puede	 sistematizarse,	 predecirse	 ni	 racionalizarse.	 Esto	 es	 central	 al
fascismo.	Lo	 que	 dirá	 el	 líder	mañana,	 hacia	 dónde	 nos	 llevará	 el	 espíritu,	 adónde
iremos,	 qué	 haremos;	 no	 puede	 pronosticarse.	 La	 histérica	 autoafirmación	 y	 la
destrucción	 nihilista	 de	 instituciones	 existentes	 debido	 a	 la	 limitación	 que	 ejercen
sobre	 la	 pura	 voluntad	—lo	 único	 con	 valor	 para	 los	 seres	 humanos—;	 el	 hombre
superior	que	aniquila	al	inferior	debido	a	que	su	voluntad	es	más	poderosa;	éstos	son
los	 bienes	 directamente	 heredados	 —si	 bien	 de	 una	 forma	 extremadamente
distorsionada	 y	 mutilada—	 del	 movimiento	 romántico.	 Es	 más,	 ésta	 ha	 tenido	 un
papel	de	extrema	importancia	en	nuestras	vidas.

El	movimiento	romántico	en	su	totalidad	intenta	imponerle	un	modelo	estético	a
la	 realidad,	 establece	que	 todo	debe	obedecer	 a	 reglas	del	 arte.	De	allí	 que,	 tal	vez
para	los	artistas,	algunas	de	las	afirmaciones	del	romanticismo	tengan	mucha	validez.
Ahora	 bien,	 este	 intento	 de	 transformar	 la	 vida	 en	 arte	 presupone	 que	 los	 seres
humanos	 son	 un	 tipo	 de	 material	 al	 modo	 en	 que	 la	 pintura	 y	 los	 sonidos	 son
materiales.	En	 la	medida	en	que	esto	no	es	verdad,	en	que	 los	seres	humanos,	para
comunicarse	entre	ellos,	se	ven	forzados	a	reconocer	la	existencia	de	ciertos	valores	y
sucesos	comunes,	que	 la	vida	ocurre	en	un	mundo	común;	en	 la	medida	en	que	no
todo	lo	afirmado	por	la	ciencia	es	un	sinsentido,	ni	 todo	lo	declarado	por	el	sentido
común	falso	—pues	afirmar	estas	cosas	sería	una	proposición	absurda	que	encerraría
una	contradicción—,	en	este	sentido,	el	romanticismo	en	plena	forma,	y	también	sus
derivaciones	—el	existencialismo	y	el	fascismo—,	me	parecen	visiones	falaces.

¿Pero	qué	puede	decirse	que	 le	debamos	nosotros	 al	 romanticismo?	Mucho.	Le
debemos	 la	 noción	 de	 la	 libertad	 del	 artista	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 él	 ni	 los	 seres
humanos	en	general	pueden	ser	descritos	por	medio	de	concepciones	extremadamente
simplificadoras,	como	las	que	prevalecieron	en	el	 siglo	XVIII	o	 las	enuncian	 todavía
hoy	analistas	excesivamente	científicos	y	racionalistas	acerca	de	los	seres	humanos	o
de	 grupos.	También	 le	 debemos	 la	 noción	 de	 que	 una	 respuesta	 única	 a	 cuestiones
humanas	puede	ser	perjudicial.	Si	creemos	en	verdad	que	existe	una	única	solución
para	 todos	 los	males	humanos	y	que	hemos	de	 imponerla	a	 toda	costa,	 es	probable
que	 nos	 transformemos,	 en	 su	 nombre,	 en	 tiranos	 despóticos	 y	 violentos,	 porque
nuestro	deseo	por	poner	a	un	lado	todos	los	obstáculos	que	se	le	presentan	resultarán
destruyendo	 a	 aquellas	 criaturas	 a	 las	 que	 les	 ofrecemos	 la	 solución	 en	 pos	 de	 su
beneficio.	 La	 noción	 de	 que	 existe	 una	 pluralidad	 de	 valores,	 de	 que	 son
incompatibles;	toda	esta	idea	de	pluralidad,	de	lo	inagotable,	del	carácter	imperfecto
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de	 las	 respuestas	 y	 arreglos	 humanos;	 y	 de	 que	 ninguna	 respuesta	 puede	 reclamar
perfección	y	verdad;	todo	esto	es	lo	que	le	debemos	a	los	románticos.

Como	 resultado	 ha	 surgido	 una	 situación	 bastante	 peculiar.	 He	 aquí	 a	 los
románticos,	cuya	tarea	principal	ha	sido	la	de	destruir	la	vida	ordinaria	y	tolerante,	el
filisteísmo,	 el	 sentido	 común,	 los	 entretenimientos	 pacíficos	 del	 hombre,	 y,	 en	 su
lugar,	 hacer	 elevar	 la	 experiencia	 de	 los	 hombres	 a	 un	 nivel	 de	 autoexpresión	más
pasional,	 la	 clase	 de	 expresión	 que,	 tal	 vez,	 sólo	 solían	manifestar	 las	 divinidades
representadas	 en	 antiguas	 obras	 literarias.	 Ésta	 es	 la	 pretensión	 del	 sermón,	 el
manifiesto	propósito	del	romanticismo	—tanto	el	de	los	alemanes	como	el	de	Byron	y
el	de	los	franceses—.	Y	como	resultado	de	afirmar	la	existencia	de	una	pluralidad	de
valores,	 de	 lacerar	 la	 noción	 del	 ideal	 clásico,	 de	 una	 única	 respuesta	 a	 todas	 las
preguntas,	 de	 la	 posibilidad	 de	 racionalizarlo	 todo,	 de	 que	 todas	 las	 preguntas
obtengan	respuesta,	de	 toda	esta	concepción	de	vida	como	rompecabezas,	han	dado
prominencia	y	enfatizado	la	incompatibilidad	de	los	ideales	humanos.	Ahora	bien,	si
realmente	lo	son,	los	seres	humanos,	tarde	o	temprano,	se	darán	cuenta	de	que	deben
hacer	 funcionar	 las	 cosas,	 granjear	 concesiones,	 porque	 si	 intentan	destruir	 a	 otros,
éstos	 también	 intentarán	 destruirles	 a	 ellos.	 En	 suma,	 a	 partir	 de	 esta	 doctrina
pasional,	 fanática	y	en	parte	 lunática	 llegamos	a	 la	apreciación	de	que	es	necesario
tolerar	a	los	otros,	preservar	un	equilibrio	imperfecto	en	cuestiones	humanas,	de	que
es	 imposible	 arrastrar	 a	 los	 hombres	 hasta	 tal	 punto	 dentro	 del	 corral	 que	 hemos
creado	 para	 ellos	 o	 hasta	 la	 solución	 única	 que	 nos	 posee.	 En	 última	 instancia,	 se
rebelarán	 contra	 nosotros	 o,	 de	 cualquier	 modo,	 se	 verán	 oprimidos	 por	 dicha
solución.

El	romanticismo	alimenta,	entonces,	el	liberalismo,	la	tolerancia,	la	decencia	y	la
apreciación	 de	 las	 imperfecciones	 de	 la	 vida;	 además	 de	 un	 cierto	 grado	 de
autocomprensión	 racional	 consolidado.	 Esto	 estaba	 muy	 lejos	 de	 las	 intenciones
iniciales	 de	 los	 románticos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 —y	 en	 este	 sentido	 la	 doctrina
romántica	estuvo	en	lo	cierto—,	los	románticos	fueron	las	personas	que	enfatizaron
más	 rotundamente	 el	 carácter	 impredecible	 de	 toda	 acción	 humana.	 Les	 salió,
entonces,	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 ya	 que,	 pese	 a	 proponerse	 un	 objetivo,	 casi
consiguieron	—afortunadamente	para	todos	nosotros—	el	efecto	opuesto.
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Sir	 ISAIAH	BERLIN	(6	de	 junio	de	1909	-	5	de	noviembre	de	1997),	politólogo	e
historiador	 de	 las	 ideas;	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 principales	 pensadores
liberales	del	siglo	XX.	Nació	en	Riga,	Letonia,	después	de	un	duro	parto	que	le	dejó
casi	 inútil	 de	 por	 vida	 el	 brazo	 izquierdo.	 Hijo	 de	 un	 comerciante	 en	 maderas
emigrado	 a	 Inglaterra,	 el	 que	 era	descendiente	putativo	de	quien	 fue	 la	 cabeza	«de
una	de	las	sectas	más	importantes	de	judíos	hasídicos	de	Europa	oriental,	conocidos
con	 el	 nombre	 de	 lubabich	 […]»	 (Ignatieff,	 Isaiah	 Berlin.	 Su	 vida,	 1999).	 Fue	 el
primer	judío	en	ser	elegido	para	recibir	una	beca	en	el	All	Souls	College	de	Oxford.
Entre	 1957	 y	 1967	 fue	 Chichele	 Professor	 de	 Teoría	 Social	 y	 Política	 en	 la
Universidad	de	Oxford.	En	1967	ayudó	a	fundar	el	Wolfson	College	de	Oxford,	y	se
convirtió	en	su	primer	presidente.	Recibió	el	título	de	Knight	Bachelor	en	1957	y	la
Orden	 de	Mérito	 en	 1971.	 Fue	 presidente	 de	 la	 Academia	 Británica	 entre	 1974	 y
1978.	Recibió	también	el	Premio	Jerusalén	en	1979	por	sus	escritos	sobre	la	libertad
individual	en	la	sociedad.	Era	un	activista	a	favor	de	los	derechos	humanos.

La	obra	de	Berlin	 fue	vasta	 pero	dispersa,	 debido	 a	que	 en	 su	mayoría	 consiste	 en
artículos	y	 recensiones	 en	 revistas	 especializadas.	Solo	dos	de	 las	 ahora	numerosas
recopilaciones	de	 sus	 trabajos	 fueron	 editadas	directamente	por	 él:	Four	Essays	on
Liberty	 (1969)	 y	Vico	 and	Herder	 (1976).	 Su	 más	 famoso	 artículo,	 la	 conferencia
inaugural	como	Chichele	Professor	de	1958,	titulada	Two	concepts	of	liberty,	ha	sido
de	 enorme	 influencia	 tanto	 en	 la	 teoría	 política	 contemporánea	 como	 en	 la	 teoría
liberal.	 En	 dicho	 artículo	 presenta	 la	 ya	 famosa	 distinción	 entre	 libertad	 positiva	 y
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libertad	negativa.

Llegó	a	conocer	personalmente	a	los	poetas	rusos	Anna	Ajmátova,	Borís	Pasternak	y
Joseph	Brodsky.	Proporcionó	al	dramaturgo	británico	Tom	Stoppard	el	impulso	para
escribir	la	obra	La	costa	de	Utopía	(The	Coast	of	Utopia).
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REFERENCIAS	BIBLIOGRÁFICAS

[…]	 un	 voluminoso	 aparato	 editorial	 dirigido	 a	 encumbrar	 la	 ya
indisputable	 e	 inigualable	 figura	 del	 más	 efervescente	 de	 los
historiadores	contemporáneos.

NICHOLAS	RICHARDSON[104]

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 [The	 Proper	 Study	 of	 mankind]
refleja	el	carácter	algo	ilegítimo	de	los	ensayos	[de	Berlin]	se	debe	a
que	Henry	Hardy	ha	hecho	todo	lo	posible	por	equiparlos	con	un	vasto
conjunto	de	notas	a	pie	de	página.

Esto,	 sin	duda,	 es	provechoso	para	 todo	aquel	que	desee	 rastrear
alguna	 de	 ls	 referencias	 de	 Berlin,	 pero	 conlleva	 el	 peligro	 de
domestivar	 su	 característico	 estilo	 personal	 convirtiéndolo	 en	 algo
meramente	convencional	y	laborioso.

STEFAN	COLLINI[105]

No	 sería	 imposible	 para	 un	 especialista	 con	 grandes
responsabilidades	 académicas	 dedicarse	 en	 sus	 horas	 de	 ocio	 a	 la
edición	y	exégesis	de	una	única	obra	clásica	griega.	Puesto	que	 […]
me	 inclino	 a	 pensar	 que	 un	 trabajo	 a	 medias	 listo	 para	 hoy	 es	 más
provechoso	 para	 los	 estudiantes	 de	 literatura	 griega	 que	 la	 mera
promesa	 de	 un	 trabajo	 terminado	 para	 mañana,	 he	 decidido	 darle
término	a	 la	edición	de	Las	nubes,	 aun	 sabiendo	que	un	 año	más	de
trabajo	sería	beneficioso	para	perfeccionarlo.

KENNETH	DOVER[106]

Este	 voluminoso	 aparato	 epigráfico	 sirve	 de	 contexto	 para	 introducir	 algunas
observaciones	 que	 deseo	 hacer	 acerca	 de	 las	 notas	 bibliográficas	 que	 incluyo	 a
continuación.

Indudablemente,	 Stefan	 Collini	 tiene	 razón	 cuando	 señala	 que	 agregarle	 a	 un
texto	referencias	como	notas	a	pie	de	página	altera	su	tono.	Sin	embargo,	constituye

www.lectulandia.com	-	Página	135



un	tipo	de	modificación	que	Berlin	claramente	aprobaba.	Si	no	hubiera	sido	así,	yo	no
habría	 emprendido	 tal	 tarea.	 Cuando	 esta	 acusación	 de	 Collini	 llegó	 a	 oídos	 del
propio	 Berlin	 durante	 su	 enfermedad	 terminal,	 la	 rechazó	 abiertamente	 destacando
que	 la	provisión	de	 referencias	«es	 lo	que	ha	convertido	 las	meras	belles-lettres	en
serios	 trabajos	 de	 erudición»[107].	 Este	 comentario	 no	 sólo	 pone	 de	 manifiesto	 la
acostumbrada	 y	 excesiva	 modestia	 y	 generosidad	 de	 Berlin,	 sino	 que	 sirve	 de
respuesta	 suficiente	 tanto	 para	 Collini	 como	 para	 Richardson;	 sobre	 todo	 si
agregamos	 que	 Berlin	 mismo,	 cuando	 le	 era	 posible	 contar	 con	 la	 información
necesaria,	incluía	prodigiosas	notas	a	pie	de	página	en	sus	escritos,	notablemente	en
sus	trabajos	«La	originalidad	de	Maquiavelo»	y	Vico	y	Herder[108].	Sin	embargo,	en
este	caso,	en	el	de	la	transcripción	de	conferencias	basadas	en	apuntes,	imprimir	notas
a	pie	de	página	causaría	probablemente	un	choque	de	atmósferas	diferentes.	Por	esta
razón,	he	reunido,	esta	vez,	las	notas	al	final	del	texto,	identificando	los	párrafos	a	los
que	se	refieren	por	número	de	página	y	primeras	palabras,	evitando	así	desfigurar	el
texto	central	con	números	de	cita	o	algún	otro	símbolo[109].

La	 mayoría	 de	 las	 notas	 hacen	 referencia	 a	 citas	 o	 a	 semicitas	 (véanse	 las
aclaraciones	 al	 respecto	 en	 el	 Prefacio),	 pero,	 algunas	 veces,	 cuando	 he	 tenido	 la
referencia	 bibliográfica	 de	 alguna	 paráfrasis	 a	 mi	 disposición,	 la	 he	 incluido.
Idealmente,	 debería	 haber	 incluido	 las	 referencias	 de	 todas	 las	 atribuciones	 de
opinión	hechas	por	Berlin.	Es	lo	que	él	mismo	intentó	hacer	en	las	primeras	páginas
de	«La	originalidad	de	Maquiavelo»,	donde,	de	forma	análoga	a	este	caso,	se	incluyó
también	 una	 plétora	 de	 posiciones	 contrapuestas	 a	 las	 del	 propio	 Berlin,	 como
preludio	 a	 las	 sugerencias	 del	 autor.	 Llevar	 esta	 tarea	 a	 buen	 término,	 incluso
valiéndome	 de	 todos	 los	 apuntes	 disponibles	 de	 Berlin,	 me	 habría	 llevado	 por	 lo
menos	 unos	 cuantos	meses	 y	 consideré	más	 apropiado	—y	 aquí	 entra	 en	 juego	 el
epígrafe	 de	 Dover—	 poner	 a	 disposición	 de	 todos	 sus	 conferencias	 ahora,	 aunque
carezcan	de	un	exhaustivo	y,	 tal	vez,	desproporcionado	aparato	erudito,	en	 lugar	de
dejarlo	 para	 más	 adelante.	 Después	 de	 todo,	 hace	 ya	 treinta	 años	 que	 Berlin	 las
pronunció.	 Por	 esta	misma	 razón	 no	me	 sentí	 obligado	 a	 rastrear	 hasta	 el	 final	 los
orígenes	 de	 todas	 las	 semicitas,	 como	 hice	 para	 sus	 libros	 de	 ensayo	 publicados
durante	su	vida.	Aquí,	en	los	pocos	casos	en	los	que	no	logré	encontrar	 la	supuesta
cita,	 incluso	con	la	ayuda	de	especialistas	en	el	campo,	retiré	 las	comillas	y	traté	el
pasaje	 como	 una	 paráfrasis,	 corriendo	 el	 peligro	 de	 ser	 acusado	 de	 plagio
(procedimiento,	cabe	decir,	que	Berlin	apoyaba).	Para	evitar	perder	excesivo	tiempo
en	búsquedas	que,	en	su	mayoría,	terminarían	probablemente	siendo	infructuosas,	las
dejé	registradas	como	citas	aún	no	localizadas.	Le	agradeceré	a	aquel	que	complete
estas	 lagunas,	 e	 incorporaré	 la	 información	 en	 las	 futuras	 reediciones	de	 este	 libro.
Cuento	con	que	los	expertos	me	hagan	notar	las	imperfecciones.

Las	 referencias	 que	 aparecen	 a	 continuación	 dependen	 en	 muchos	 casos	 de	 la
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generosidad	 de	 otros	 expertos,	 a	 quienes	 les	 estoy	 profundamente	 agradecido.	Una
vez	 más,	 Andrew	 Fairbairn	 me	 ha	 concedido	 su	 incansable	 apoyo	 y	 ha	 dado	 con
soluciones	que	se	me	habrían	escapado	de	contar	solamente	con	mis	propios	medios.
Las	 siguientes	 personas	 me	 han	 ayudado	 también	 en	 casos	 individuales:	 G.	N.
Anderson,	Gunnar	Beck,	Prudence	Bliss,	Elfrieda	Dubois,	el	ya	desparecido	Patrick
Gardiner,	 a	 Gwen	Griffith	 Dickson,	 Ian	 Harris,	 Roger	 Hausheer,	Michael	 Inwood,
Francis	 Lamport,	 James	C	 O’Flaherty,	 richard	 Littlejohns,	 Bryan	 Magee,	 Alan
Menhennet,	 T.	J.	 Reed,	 David	Walford,	 Robert	Wolker	 y	 otros,	 a	 quienes	 les	 pido
disculpas	por	no	haber	mantenido	mejor	registro	de	su	ayuda.
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Notas
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[1]	 Fifteen	 Sermons	 Preached	 at	 the	 Rolls	 Chapel,	 2ª	 ed.,	 «To	 which	 is	 added	 a
PREFACE»	(Londres,	1729),	prefacio,	p.	xxix.	<<
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[2]	«Two	Concepts	of	Liberty»	(1958):	p.	197	en	The	Proper	Study	of	Mankind:	An
Anthology	of	Essays	 (Londres,	 1997;	Nueva	York,	 1998).	 [Trad.	 esp;	Antología	 de
ensayos,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1995].	<<
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[3]	 Otros	 títulos	 considerados	 por	 Berlin	 fueron	 los	 siguientes:	 «Prometeo:	 Estudio
sobre	el	nacimiento	del	romanticismo	en	el	siglo	XVIII»	(sugerido	sólo	irónicamente	e
inmediatamente	 rechazado),	 «El	 nacimiento	 del	 romanticismo»,	 «El	 impacto
romántico»,	 «La	 rebelión	 romántica»,	 «La	 revuelta	 romántica»	 y	 «La	 revolución
romántica».	<<
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[4]	El	modo	tan	llamativo	y	personal	de	Berlin	de	dictar	sus	conferencias	le	confirió
gran	parte	de	su	reputación,	y	es	muy	recomendable	escucharlas.	Se	puede	acceder	a
la	 serie	 completa	 de	 ponencias	 (previa	 cita)	 en	 el	 National	 Sound	 Archive	 de	 la
British	Library	de	Londres,	o	en	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington	DC.	Hay
también	 un	 disco	 compacto	 con	 la	 última	 conferencia	 de	 Berlin.	 Dicho	 disco
acompaña	a	la	versión	inglesa	del	libro,	de	modo	tal	que	los	lectores	podrán	apreciar,
al	menos	en	parte,	la	manera	en	que	Berlin	conferenciaba.	<<
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[5]	 Según	 los	 patrones	 actuales,	 sin	 embargo,	 resulta	 difícil	 evitar	 vincular	 este
fenómeno	 con	una	deliberada	 ausencia	 de	 interés	 en	 ser	 preciso.	Pero	 como	 señala
Theodore	 Besterman	 en	 su	 introducción	 a	 la	 versión	 inglesa	 del	 Diccionario
filosófico	 de	 Voltaire	 (Harmondsworth,	 1971,	 p.	 14).	 [Trad.	 esp.:	 Diccionario
filosófico,	Madrid,	Temas	de	Hoy,	1995]:	«Las	concepciones	modernas	de	fidelidad	al
texto	 eran	 desconocidas	 para	 el	 siglo	XVIII.	 Las	 palabras	 que	 Voltaire	 pone	 entre
comillas	 no	 son	 siempre	 exactas	 ni	 tampoco	 son	 siempre	 referencias	 directas».	 El
caso	de	Giambattista	Vico	es	aún	peor,	como	señalan	Thomas	Goddard	Bergin	y	Max
Harold	Fisch	en	el	prefacio	a	una	edición	revisada	de	su	traducción	de	la	obra	de	Vico
New	 Science	 (Nueva	 York,	 1968,	 pp.	 v-vi).	 [Trad.	 esp.:	 Ciencia	 Nueva,	 Madrid,
Tecnos,	1995]:	«Vico	cita	pobremente,	basándose	en	la	memoria;	sus	referencias	son
vagas;	 recuerda	generalmente	 las	 referencias	 citadas	en	 literatura	 secundaria	que	 se
refiere	al	texto	original;	le	adjudica	a	un	autor	lo	afirmado	por	otro	autor,	o	a	una	obra
lo	señalado	por	el	autor	en	otra	de	sus	obras…».	Ahora	bien,	como	señalan	Bergin	y
Fisch	 en	 el	 prefacio	 a	 la	 primera	 edición	 de	 su	 traducción	 (Nueva	York.	 19-18,	 p.
xiii):	 «Dar	 cuenta	 completa	 de	 los	 errores	 de	 Vico…	 no	 afectaría	 el	 núcleo	 de	 su
argumento».

El	 caso	 de	 Berlin	 resulta	 aún	 más	 problemático,	 ya	 que	 sus	 citas	 no	 sólo	 no	 son
estrictamente	 exactas	 sino	 que,	 usualmente,	 reflejan	 una	 mejoría	 con	 respecto	 al
original.	Él	y	yo	hemos	hablado	de	esto	frecuentemente	y	él	reaccionaba	mofándose
de	sí	mismo	complacientemente	cuando	surgía	el	tema,	pero	insistía	en	la	corrección
de	las	citas	una	vez	que	el	tema	quedaba	claro,	aunque	su	modo	relajado	de	encarar	la
cita	 de	 autores	 nunca	 desvirtuó	 su	 significado	 original	 y,	 a	 veces,	 lo	 ponía	 más
transparente.	Las	observaciones	que	Bergin	y	Fisch	han	hecho	acerca	de	Vico	serían
verdaderamente	 exageradas	 si	 las	 aplicáramos	 al	 caso	 de	 Berlin.	 Sin	 embargo,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 Vico	 fue	 uno	 de	 los	 héroes	 intelectuales	 de	 Berlin,	 esta
analogía	 (aunque	 muy	 parcial)	 adquiere	 cierta	 resonancia.	 Bergin	 y	 Fisch	 nos
recuerdan,	 adecuadamente	 (1968,	 p.	 vi)	 que	 el	 famoso	 editor	 de	 Vico,	 Fausto
Nicolini,	trataba	los	desperfectos	eruditos	de	Vico	«con	cariño	y	rigor»	—tratándose,
sin	duda,	de	una	ejemplar	actitud	editorial.	<<
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[6]	Carta	del	20	de	septiembre	de	1966.	<<
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[7]	 Introducción	 especialmente	 escrita,	 en	 1994,	 para	 la	 edición	 alemana	 de	 The
Magus	of	the	North:	véase	Isaiah	Berlin,	Der	Magus	in	Norden	(Berlín,	1995),	p.	14.
[Trad.	 esp.:	 El	 Mago	 del	 Norte:	 J.	G.	 Hamamz	 y	 el	 origen.	 del	 irracionalismo
moderno,	Madrid,	Tecnos,	1997].	<<
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[8]	Northrop	Frye,	«The	Drunken	Boat:	The	Revolutionary	Element	in	Romanticism»
en	Northrop	Frye	(ed.),	Romanticism	Reconsidered:	Selected	Papers	from	the	English
Institute	(Nueva	York	y	Londres,	1963),	pp.	1-25,	en	la	p.	1.	[Trad.	esp.:	N.	Frye,	El
camino	crítico,	Madrid,	Taurus,	1986].	<<
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[9]	Salmo	114:	1,	3-4	y	7.	<<
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[10]	 Virgilio,	 Eclogue	 3,	 60;	 cf.	 Aratus,	 Phainomena,	 2-4.	 [Trad.	 esp.:	 Virgilio,
Églogas.	Geórgicas,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1982].	<<
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[11]	Ambos	ponentes	de	las	Mellon	Lectures	en	el	pasado.	<<
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[12]	 Ernest	 Seillière,	 Les	 Origines	 romanesques	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 politique
romantiques	(París,	1920),	véase	especialmente	la	2ª	sección	de	la	introducción	(pp.
49	y	ss.)	y	el	capítulo	1.	<<
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[13]	[F.	P.	G.]	Guizot,	Mémoires	pour	servir	à	 l’histoire	de	mon	 temps,	vol.	1	 (París,
1858),	 p.	 6:	 «M.	 Talleyrand	 me	 disait	 un	 jour:	 Qui	 n’a	 pas	 vécu	 dans	 les	 années
voisines	 de	 1789	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 le	 plaisir	 de	 vivre».	 [Trad.	 esp.:	 F.
Guizot,	Historia	de	la	civilización	en	Europa,	Madrid,	Alianza,	1990].	<<
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