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El romanticismo supuso el cambio de mayor envergadura ocurrido en la
conciencia de Occidente a lo largo de los siglos xix y xx. De ahi su enorme
importancia. Todos los otros movimientos que tuvieron lugar durante el
periodo parecen en comparacion, menos importantes y estan, de todas
maneras, profundamente influenciados por éste.

Para Isaiah Berlin, los romanticos pusieron en marcha una revolucion sin
precedentes en la perspectiva que la humanidad tenia de si misma.
Destruyeron las nociones tradicionales de verdad objetiva y de validez ética y
causaron efectos incalculables en todos los aspectos de la vida. En su
opinidn: «El mundo no ha sido lo mismo desde entonces, nuestra politica y
nuestra moral se han visto profundamente transformadas por ellos. Sin duda,
éste ha sido el cambio mas radical y mas draméatico, por no decir el mas
pavoroso, en la perspectiva del hombre de los tiempos modernos».

En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Berlin, uno de los
principales historiadores de las ideas del siglo xx, traza el desarrollo del

romanticismo desde su despertar en el siglo xvin hasta su desenfrenada
apoteosis, mostrandonos como este legado aun perdura en la conciencia
contemporanea.
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PREFACIO DEL EDITOR

Cada cosa es lo que es, y no otra cosa.
JosepH BuTLER!!

Todo es lo que es...
IsaIAH BERLINI?]

La observacion de Butler era una de las citas favoritas de Isaiah Berlin, y él la evoca
en uno de sus ensayos mas importantes. Aqui la tomo como punto de partida para
evitar malentendidos, ya que lo primero que ha de decirse acerca del presente
volumen es que no se trata en absoluto de la obra sobre el romanticismo que Berlin
siempre anhel6 escribir después de concluir las conferencias A. W. Mellon sobre este
tema en la National Gallery of Art de Washington, en marzo y abril de 1965. Durante
los afios subsiguientes, en especial después de retirarse en 1975 de sus funciones
como presidente del Wolfson College de Oxford, Berlin continué desarrollando una
extensa lectura, teniendo siempre en mente escribir un libro sobre el romanticismo
para el que acumulé una gran cantidad de apuntes. En la ultima década de su Vida
reunio todas sus notas en un despacho y se dedicé a organizarlas y recomponerlas:
confecciond una lista de encabezamientos bajo los cuales ordend una seleccion de
dichos apuntes que grababa en casete. También considerod utilizar este material para
una larga introduccién a una edicién de un trabajo de E. T. A. Hoffmann, en lugar de
publicarlo como un ensayo independiente. Pero en definitiva, esta nueva sintesis
nunca prospero, tal vez, en parte, por haberla dejado estar demasiado tiempo; y tengo
entendido que Berlin nunca fue mads alla de la primera linea de dicha obra.

El hecho de que no haya escrito una version revisada de sus apuntes es, a todas
luces, motivo de pesar tanto para los lectores como lo fue para el propio Berlin. Pero
la pérdida no es total: de haber existido, el presente volumen —que no es mas que
una transcripciéon editada de sus conferencias— jamas habria sido publicado; y la
frescura, la sensacion de proximidad, de intensidad y vivacidad que nos transmite no
se habrian dado en una version cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias otras
conferencias de Berlin, que sobreviven en forma de grabaciones o transcripciones,
que pueden compararse con las obras que luego derivaron de ellas, o con los textos
que les sirvieron de base. Nos demuestra que las repetidas revisiones que Berlin hacia
de sus escritos en vias de publicacion, si bien enriquecian conceptualmente el
contenido y daban mayor precision al trabajo, a veces también restaban
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espontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que funciona tan sélo como guién
narrativo —un «torso», lo denominaria Berlin— puede darle a una conferencia mayor
vivacidad y autenticidad que la mera lectura de un manuscrito. La conferencia dictada
a partir de apuntes y el libro cuidadosamente preparado y editado son, podria decirse,
en terminologia pluralista, inconmensurables. En este caso, ya sea para nuestro
beneficio o detrimento, contamos unicamente con uno de los dos proyectos
intelectuales centrales de Berlin.

El titulo empleado en este libro fue sugerido por el propio Berlin tempranamente.
Luego, para dictar sus conferencias, fue reemplazado por «Las fuentes del
pensamiento romantico», debido a que en las primeras paginas de la novela de Saul
Bellow Herzog, publicada en 1964, el personaje principal, un profesor universitario
judio llamado Moisés Herzog pasaba por una crisis de autoestima e intentaba, sin
demasiado éxito, dictar en una escuela nocturna de Nueva York un curso de
educacion para adultos cuyo titulo era precisamente «lLas raices del romanticismo».
Segin tengo entendido, esto fue una mera coincidencia —Berlin negé que estos
hechos tuvieran conexion alguna— pero, de cualquier modo, el primer titulo tenia
mayor resonancia, y si existieron en algin momento razones para abandonarlo, sin
duda hoy han desaparecido!!.

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de introduccién a la
inauguracion de sus conferencias son demasiado circunstanciales como para formar
parte del cuerpo de este volumen, revisten cierto interés preliminar. He aqui,
entonces, un fragmento importante de ellas:

Estas conferencias estan fundamentalmente dirigidas a genuinos expertos en arte
—a historiadores del arte y a especialistas en estética, grupo en el cual no me veo
incluido—. Mi unica excusa valida para escoger este tema es que, naturalmente, el
movimiento romantico tiene relevancia para el arte: el arte entonces, si bien no soy un
gran conocedor, no puede quedar excluido y prometo no relegarlo demasiado.

Hay un sentido en el que la conexién entre el romanticismo y el arte es aun mas
fuerte. Si me encuentro capacitado para hablar de este tema es porque pretendo
ocuparme de aspectos politicos, sociales y también morales; y creo poder afirmar
acerca del movimiento romantico que se trata de un movimiento que no concierne
exclusivamente al arte, no es solamente un movimiento artistico sino tal vez el primer
momento, indudablemente en la historia de Occidente, en el que el arte domin6 otros
aspectos de la vida, donde existia una especie de tirania del arte sobre la vida, cosa
que, en cierto sentido, constituye la esencia del movimiento romantico; por lo menos,
eso es lo que intentaré demostrar.

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es netamente histdrico.
Muchos fenémenos que vivimos hoy en dia —el nacionalismo, el existencialismo, la
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admiracion por los grandes hombres, la admiracion por instituciones impersonales, la
democracia, el totalitarismo— se ven profundamente afectados por el romanticismo,
que los penetra a todos. De alli que éste sea un tema no enteramente irrelevante a
nuestro tiempo.

También es de interés el fragmento que sigue. Proviene del borrador que prepar6
Berlin para la inauguracion de sus conferencias. Es el unico texto escrito por €l para
este proyecto que he encontrado entre sus notas:

No pretendo ni intentar definir al romanticismo en términos de atributos u
objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta Northrop Frye, cuando uno quiere
destacar alguna caracteristica obvia de los poetas romanticos —por ejemplo, la nueva
actitud hacia la naturaleza o el individuo— y sefalar que es propia de los nuevos
escritores del periodo que va de 1770 a 1820, y contrastarla asi con la actitud de Pope
o Racine, siempre habra alguien que produzca evidencia contraria basandose en
Platon o Kalidhasa, o (como hizo Kenneth Clark) en el emperador Adriano, o (como
Seilliére) en Heliodoro, o en algun poeta medieval espafiol o en la poesia arabe
preislamica, y finalmente, hasta en los propios Racine y Pope.

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el sentido en que algun
artista, pensador o persona pueda ser considerado tinicamente romantico y nada mas,
como tampoco puede un hombre ser considerado tunicamente como un ser individual,
es decir, carente de atributos compartidos con algun otro objeto del mundo, o
unicamente social, es decir, sin atributos que sean unicos y propios de él—. Sin
embargo, estos términos no carecen de significado, mas aun, es imposible prescindir
de ellos: sefalan atributos, tendencias o tipos ideales de aplicacion que nos sirven
para aclarar, identificar y tal vez también —si no han sido suficientemente
observados previamente— para exagerar lo que, a falta de una palabra mejor, deben
denominarse los aspectos del caracter de un hombre, o de su actividad, o de una
perspectiva frente al mundo, o de un movimiento, o de una doctrina.

Decir de alguien que es un pensador romantico o un héroe romantico no significa
no decir nada. A veces, significa decir que lo que éste es o lo que hace requiere ser
explicado en funcion de un fin, o de un conjunto de fines (que tal vez pueden ser
contradictorios entre si) o de una vision, o tal vez de una vislumbre o inspiracién que
apunta hacia una condicion o actividad que, en principio, es irrealizable —algo que
hacer en la vida, o un movimiento o una obra de arte que es parte de su esencia, pero
que no puede ser explicada, que tal vez es ininteligible—. Entre los muchos —Ilos
incontables— aspectos del romanticismo, ésta ha sido, fundamentalmente, la cuestion
que ocup0 a la mayoria de los estudiosos.

Pero mi intencién es aun mas limitada. Creo que hacia la segunda mitad del
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siglo xviit —antes de que naciera propiamente el denominado movimiento romantico
— hubo un cambio radical de valores que afecté al pensamiento, el sentimiento y la
accion del mundo occidental. Dicho cambio se expresa muy vividamente en mucho
de lo que parece ser lo mas caracteristicamente romantico dentro de los romanticos:
no en todo lo que hay de romantico en ellos, tampoco en lo que los convierte a todos
en autores romanticos. El cambio se refleja mas bien en una especie de quintaesencia,
en algo sin el cual ni la revolucién de la que hablaré, ni sus consecuencias, las cuales
son reconocidas por aquellos que admiten que existi6 un fenémeno tal como el
movimiento romantico —el arte romantico, el pensamiento romantico— hubieran
sido posibles. Si se me objeta que no he incluido las caracteristicas mas propias de
una obra o de otra, o todas las manifestaciones del romanticismo, aceptaré tal
objecién. Pues no es mi propésito definir el romanticismo sino concentrarme
unicamente en la revolucion de la que el romanticismo, al menos en algunos de sus
aspectos, es su mas vivida expresion y sintoma. No intento hacer mas que esto: si
bien ya es mucho, pues lo que deseo demostrar es que esta revolucion fue, comparada
con todos los cambios ocurridos en la vida de Occidente, la mas profunda y duradera,
no menos trascendental que las tres grandes revoluciones cuyos impactos son
indisputables —la Revolucion Industrial de Inglaterra, la politica de Francia y la
social y econdmica de Rusia—, con las que esta conectado, a todo nivel, el
movimiento del que nos estamos ocupando.

Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome de las grabaciones
de la BBC) me he limitado, en general, a hacer los cambios minimos necesarios para
lograr que éste sea un texto que pueda leerse con fluidez. He considerado la
informalidad de estilo y las ocasionales expresiones idiomaticas no completamente
ortodoxas —que caracterizan a las conferencias basadas en apuntes— como
elementos que merecian ser preservados, si bien dentro de ciertos limites. Aunque a
veces la edicion requirio cierto nivel de reparacion sintactica, lo que es propio de la
mayoria de las transcripciones de oraciones que se expresan espontaneamente, solo
raramente surgio alguna duda real acerca del significado que Berlin habia intentado
transmitir. Se han incluido también algunas alteraciones menores que hizo Berlin
mismo en las transcripciones en una etapa temprana del proceso; esto explica alguna
de las discrepancias sustanciales que el lector podra identificar cuando, valiéndose de
este texto como de un libreto en mano, escuche las grabaciones que estan disponibles
al ptiblicol*,

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posible las citas de Berlin, y
he hecho todas las correcciones necesarias en aquellos pasajes que €l presentaba,
claramente, como citas verbatim de obras en inglés o de traducciones fidedignas de
obras escritas en otras lenguas, y ya no como meras parafiasis de dichos textos.
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Berlin, sin embargo, se ha valido de una tercera herramienta, de algo intermedio entre
la cita verbatim y la parafrasis, que podria llamarse «semicita». Si bien estas
semicitas aparecen a veces en nuestro texto entre comillas, han de entenderse como lo
que el autor pudo haber dicho, o como lo que en efecto sefial6, pero nunca como la
reproduccién (o traduccién) exacta de sus palabras impresas. Este es un fenémeno
muy tipico que se daba en las obras del pasadol®), pero que generalmente ha caido en
desgracia en el ambiente académico contemporaneo. En las colecciones de ensayos
de Berlin que he publicado durante su vida me he limitado, generalmente, a la
referencia directa, contrastando las citas con su fuente original o con una parafrasis
manifiesta. En el caso de este tipo de libro, sin embargo, resultaba demasiado
artificial e inadecuado intentar disimular este camino intermedio —natural y efectivo
desde un punto de vista retérico— insistiendo en que la doble comilla se utilizara
unicamente en las citas exactas. Deseo resaltar esto para evitarle al lector algin
malentendido, y también para establecer un contexto a otras observaciones que hareé,
al final del libro, como encabezamiento a la lista de referencias bibliograficas (p.
195).

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Tercer Programa de agosto y
septiembre de 1966, y nuevamente en octubre y noviembre de 1967. Fueron
retransmitidas en 1975 en Australia y en Inglaterra en la BBC Radio 3, en 1989, afio
cn que Berlin cumplié ochenta afios. Algunos extractos de estas ponencias también
formaron parte de otros programas sobre la obra de Berlin.

Berlin se opuso firmemente a que esta transcripcion fuera publicada durante su
vida, no solo porque hasta sus ultimos afios albergd la esperanza de escribir el
«verdadero» libro sobre el romanticismo, sino probablemente porque también
encontraba que era un acto de arrogancia publicar una transcripcion de conferencias
dictadas a partir de apuntes sin siquiera someterlas a un trabajo de revision y
expansion de texto. Tenia plena conciencia de que algunos de sus comentarios
pudieron haber sido demasiado generales, demasiado especulativos, demasiado
sinceros —un estilo tal vez mas aceptable desde la catedra que desde la pagina escrita
—. En efecto, en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el entonces director del
Tercer Programa Radiofénico de la BBC, Berlin describe su actuaciéon como «un
torrente de palabras —mas de seis horas de charla agitada por momentos,
incoherente, apresurada y sin respiro, a mi juicio aveces histérica»®.

Hay quienes creen que esta transcripcion no deberia publicarse tampoco hoy —
piensan que a pesar del indudable interés de estas conferencias, su publicacion
devaluaria la oeuvre de Berlin—. Yo no comparto este punto de vista, y me apoyo en
la opinién de muchos respetados especialistas, en particular en la de Patrick Gardiner,
el tan meticuloso critico, quien leyera la edicion de las transcripciones hace unos afios
y se declarara expresamente a favor de su publicacion. Aunque sea equivocado
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publicar este tipo de material durante la vida del autor (y aun de esto no estoy
completamente convencido), encuentro no solo correcto sino también recomendable
hacerlo cuando el autor es tan excepcional como Berlin y se trata de conferencias tan
estimulantes como éstas. Mas aun, el propio Berlin era consciente de que el
manuscrito probablemente se publicaria después de su muerte e hizo referencia a esta
posibilidad sin manifestar serias reservas. El entendia que las publicaciones péstumas
estaban gobernadas por criterios diferentes de los que rigen durante la vida del autor;
y debe haber sido consciente, si bien nunca lo admitid, de que sus conferencias
Mellon eran un tour de force al arte espontaneo del conferenciante y que, por ende,
merecian publicarse tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar las palabras de
Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G. Hamann— «de ser aceptado o
rechazado por el lector»!”].

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por escrito —sin duda son
mas de los que puedo recordar—. Los que conciernen a la provision de citas son
mencionados en las pp. 197-198. Ademas de ellos, mi reconocimiento principal
(como ocurrio en el caso de trabajos previos) es para los generosos bienhechores que
hicieron posible la financiacion de mi beca en Wolfson College; para lord Bullock,
por haber facilitado que yo tenga bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson
College por haberme alojado, para Pat Utechin, secretaria del autor y amiga paciente
y fiel desde hace veinticinco afios; para Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su
lectura y consejos acerca de la transcripcion, y por las muchas otras formas de ayuda
indispensable que me dispensaron; para Jonny Steinberg, por sus valiosas sugerencias
editoriales; para los editores, que han debido soportar mis muchos y exigentes
requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena Skelton-Wallace de Chatto and
Windus, y Deborah Tegarden de Princeton University Press; para Samuel Guttenplan,
por su apoyo y ttil consejo; y finalmente, para mi familia (a quienes sin darme cuenta
no he mencionado anteriormente) por soportar la extrafia forma de autoaislatniento
que caracteriza a mi profesion. Espero que sea superfluo agregar que la gran deuda la
he contraido con el mismo Isaiah Berlin, por confiarme la tarea mas satisfactoria que
un editor pueda ansiar, y por darme completa libertad para llevarla a cabo.

HENRY HARDY
Wolfson College, Oxford
mayo de 1998
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I
EN BUSCA DE UNA DEFINICION

odria esperarse que comenzara, 0 que intentara comenzar, con alguna definicion

del romanticismo, o al menos, con alguna generalizacion que aclarara qué
entiendo por éste. Pero no pretendo entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente
profesor Northrop Frye sefiala®®’ que cuando alguien se embarca en una
generalizacion sobre el tema, aun en algo tan inocuo como decir, por ejemplo, que
nacio entre los poetas ingleses una actitud nueva ante la naturaleza —digamos, por
ejemplo, en Wordsworth y Coleridge por oposicion a Racine y Pope—, no faltara
quien presente evidencia contraria basandose en los escritos de Hornero o Kalidhasa,
en las epopeyas arabes preislamicas, en la poesia espafiola medieval y, finalmente, en
los propios Racine y Pope. Por esta razon, no pretendo generalizar sino expresar de
algun otro modo lo que concibo como romanticismo.

La literatura sobre el romanticismo es mas abundante que el romanticismo
mismo, y la literatura encargada de definir de qué se ocupa esta literatura es, por su
parte, verdaderamente voluminosa. Existe una especie de piramide invertida. Se trata
de un tema peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no diria su sano juicio,
aunque si su propio sentido de direccién. Esta situacion es comparable a esa caverna
oscura descrita por Virgilio, donde todas las pisadas iban en una unica direccion; o a
la caverna de Polifemo, donde aquellos que alli se internaban parecian no emerger
nunca. Luego me embarco en este tema con algo de temor.

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento
reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo
considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los
siglos XIX y xx de mas envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron lugar
durante ese periodo parecen, en comparacion, menos importantes y estar, de todas
maneras, profundamente influenciados por éste.

La historia, no sélo del pensamiento, sino de la conciencia, la opinién y también
de la accion; la historia de la moral, la politica y la estética es en gran medida una
historia de modelos dominantes. Cuando analizamos una civilizacién en particular
descubrimos que sus escritos mas caracteristicos, y sus otros productos culturales,
reflejan un patron de vida especifico que rige a los responsables de dichos escritos,
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pinturas o producciones musicales particulares. Comprendemos, entonces, que para
identificar una civilizacion, para concebir el tipo de civilizaciébn que es, y para
entender el mundo en el que pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es
importante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patron dominante por el que
se rige dicha cultura. Consideremos, por ejemplo, la filosofia o la literatura griega de
la era clasica. Si analizamos la filosofia de Platon, por ejemplo, descubrimos que el
autor se ve dominado por un modelo de pensamiento geométrico o matematico.
Vemos claramente que su linea de pensamiento esta condicionada por la nocién de
que existen verdades axiomaticas, cristalinas e inquebrantables de las que es posible,
gracias a una logica severa, deducir ciertas conclusiones absolutamente infalibles.
Resulta evidente que es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un método
especial, recomendado por él; que existe un conocimiento absoluto del mundo, y que
de poder acceder a é1 —del que la geometria, es decir, la matematica en general, es su
expresion mas cercana, su paradigma mas perfecto—, podriamos organizar nuestras
vidas en funcién de este saber, de estas verdades, de una vez y para siempre, de modo
estatico y sin necesitar cambio futuro. Asi, podria esperarse que todo sufrimiento,
toda duda, toda ignorancia, toda forma de vicio o locura humana desaparecieran de la
tierra.

La nocién de que hay en algun lugar una vision perfecta, y de que solamente se
necesita para alcanzar dicha verdad cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de
método analogo, de algtin modo, a las frias y aisladas verdades matematicas, afecta a
una gran cantidad de otros pensadores del periodo posplatonico. Sin duda, afecta al
Renacimiento, que sostenia ideas similares; a pensadores como Espinosa; a
pensadores del siglo xviil y Xix también, quienes creian posible llegar a algun tipo de
conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de todas maneras casi absoluto, y
arreglar, gracias a éste, el mundo, creando un orden racional en el que la tragedia, el
vicio y la estupidez —causantes de tanta destruccion en el pasado— pudieran ser
finalmente evitadas gracias al uso de informacién cuidadosamente adquirida y a la
aplicacion de una razon universalmente inteligible.

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simplemente, a modo de
ejemplo. Estos modelos comienzan invariablemente por liberar a la gente del error, de
la confusion, de alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse gracias a
ellos. Casi invariablemente, sin embargo, ellos terminan por esclavizar a estas
mismas personas, al no poder dar cuenta de la experiencia en su totalidad. Los
modelos se inician, entonces, como liberadores y terminan funcionando
despdticamente.

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un periodo similar, la de la
Biblia, la de los judios. Encontraremos un modelo dominante completamente distinto,
un conjunto de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para los griegos.
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La nocion en la que se origina el judaismo y el cristianismo es, en gran medida, la de
la vida en familia, de las relaciones entre padre e hijo, y tal vez también de las de
miembros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales por las que se
explican la vida y la naturaleza —el amor de los hijos por el padre, la hermandad
entre los hombres, el perdon, los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el
sentido del deber, la transgresion, el pecado y su consecuente necesidad de expiacion
—; todo este complejo de cualidades, por el que se explicaria la totalidad del universo
segun los creadores de la Biblia, y también segtin aquellos que en gran medida se ven
influenciados por ésta, habria sido francamente incomprensible para los griegos.

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista dice: «Cuando Israel
salié de Egipto [...] la mar lo vio y huyo, retrocedi6 el Jordan, los montes brincaron
lo mismo que carneros, y las colinas como corderillos», y se le ordend a la tierra:
«Tiembla [...] ante la faz del Dios de Jacob»[®l. Esto habria sido incomprensible para
Platon o Aristoteles, ya que la idea de un mundo que responde personalmente a las
ordenes del Sefior, la nocion de que todas las relaciones, tanto animadas como
inanimadas, han de ser interpretadas bajo la forma de relaciones humanas, o lo que es
lo mismo, entre personalidades, en un caso, divinas, en otro humanas, constituye una
concepcion de lo divino y de su vinculo con la humanidad muy alejada de la griega.
De aqui la ausencia entre los griegos de la nocion de obligacion, la ausencia de una
nocién de deber tan dificil de comprender por aquellos que leen a los griegos bajo
una lente influenciada, en parte, por la tradicion judia.

Permitaseme intentar explicar cudn extrafios pueden ser los diferentes modelos,
ya que esto es importante para trazar la historia de estas transformaciones de
conciencia. Han acon-tecido considerables revoluciones en la perspectiva general de
la humanidad, que han sido, a veces, dificiles de volver a localizar debido a que las
suprimimos interpretandolas como algo familiar. Giambattista Vico —el pensador
italiano que prosperé a principios del siglo xvii, si puede acaso atribuirsele
prosperidad a un pensador totalmente olvidado y abandonado en la pobreza— ha sido
el primero, tal vez, en hacernos notar la extrafieza de las culturas antiguas. Este
sefiala, por ejemplo, que en la cita «Jovis omnia plena»!'% («Todo estd lleno de
Iovis»), terminaciéon de un hexametro latino perfectamente conocido, se dice algo no
del todo comprensible para nosotros. Por un lado, Jupiter o Iovis es una gran
divinidad barbuda que lanza truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo —omnia
— esta «lleno de» este ser barbudo; algo que no es inteligible. Vico sefiala entonces,
con imaginacion y sentido, que la vision de estos pueblos de la antigiiedad, tan
alejados de nosotros, debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan sido
capaces de concebir a su dios no s6lo como gigante barbudo imperando sobre dioses
y hombres, sino también como algo de lo que la totalidad de los cielos podria estar
llena.
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Observemos un ejemplo mas familiar. Cuando Aristételes en la Etica a Nicémaco
discute la cuestion de la amistad, éste sefiala —de modo bastante sorprendente para
nosotros— que existen varios tipos de relaciones amistosas. Hay una amistad, por
ejemplo, que consiste en una forma de locura apasionada de un ser humano por otro;
y otra en relaciones de negocio, de comercio, de compra y venta. El hecho de que
para Aristoteles no sea nada extrafio decir que existen dos tipos de amigos, que hay
gente cuya vida esta enteramente brindada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas
emociones estan empefiadas en el amor, y por otro lado, hay gente que vende zapatos
a otra, y que ambas son especies de un mismo género, es algo a lo que nosotros, ya
sea como resultado de la cristiandad, o del movimiento romantico, o de cualquier otra
indole, no podemos acostumbrarnos con facilidad.

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que estas culturas de la
antigiiedad son mas extrafias de lo que pensamos, y que han ocurrido
transformaciones mucho mas profundas en la historia de la conciencia humana que
las que podria ofrecer una lectura no critica y ordinaria de los clasicos. Existen, desde
ya, muchos otros ejemplos. El mundo puede concebirse organicamente —como un
arbol, en el que cada parte vive para y a través de las demas— o mecanicamente, tal
vez como resultado de algiin modelo cientifico, en el que las partes se relacionan
externamente y en donde el Estado, o cualquier otra institucion humana, es concebida
como una maquina destinada a promover la felicidad o a prevenir que la gente se
haga dafio mutuamente. Estas concepciones de vida son muy diferentes, pertenecen a
climas de opinién divergentes y se ven influenciadas por distintas consideraciones.

Lo que sucede como regla general es que alguin topico gana ascendencia —
digamos, por ejemplo, la fisica o la quimica— y, como resultado de la enorme
influencia que ejerce sobre la imaginacion de su generacion, se aplica también a otros
campos. Esto ha ocurrido con la sociologia en el siglo Xix y con la psicologia durante
el nuestro. Mi tesis es que el movimiento romantico ha sido una transformacion tan
radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de éste. Es en esta afirmacion
en la que deseo concentrarme.

¢Donde tom6 impulso el movimiento romantico? Ciertamente, no ha sido en
Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente naci6 alli; esto es lo que diran todos los
historiadores. De todos modos, no es alli donde se presenté en su forma mas
dramatica. Surge aqui la pregunta: jcuando me refiero al romanticismo estoy
resefiando algo que ocurre historicamente, como parezco sugerir, o es tal vez un
marco mental permanente no exclusivo ni monopolizado por una época en particular?
Herbert Read y Kenneth Clark!!! han tomado esta dltima posicién. Segin ellos, el
romanticismo constituye un estado de conciencia permanente que puede encontrarse
en cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas lineas de Adriano; Herbert
Read nos provee de una gran cantidad de ejemplos. El baron Seilliére, que ha escrito
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abundantemente sobre el tema, cita a Platon, a Plotino, al novelista griego Heliodoro
y a muchos otros autores que han sido, segtin él, escritores romanticos!!?!. Pero yo no
deseo entrar en esta cuestion, aunque pueda ser cierta. El tema que yo deseo tratar
esta confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una actitud humana
permanente sino de una transformacion particular ocurrida en el tiempo y que auin nos
afecta hoy. Quiero limitar mi atencion a lo ocurrido durante el segundo tercio del
siglo xviil y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia aunque si, en gran parte, en
Alemania.

La vision tradicional del cambio histérico y de la historia en general nos da
cuenta de esto. Comenzamos con un elegante dix-huitiéme francés, en el que todo
empieza siendo tranquilo y suave, obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte,
existe un avance general de la razén, progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la
sinrazon cede a los ataques prodigados por los philosophes franceses. Hay paz, hay
calma, hay construcciones elegantes, se cree en la aplicacion de la razon universal
tanto en cuestiones humanas como en la practica artistica, en la moral, en la politica,
en la filosofia. Entonces, se da una invasion subita y aparentemente inexplicable.
Surge repentinamente una erupcion violenta de la emocion, del entusiasmo. Las
personas comienzan a interesarse por los edificios goticos, por la introspeccién. La
gente se vuelve subitamente neurdtica y melancoélica; comienza a admirar el arranque
inexplicable del talento espontaneo. Hay una retirada general de aquel estado de
cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiempo, ocurren también otros
cambios. Estalla una gran revolucion; hay descontento; se decapita al rey; comienza
el terror.

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos revoluciones entre si.
Cuando leemos la historia, tenemos la sensacion de que algo catastréfico ocurrié
hacia fines del siglo xviii. Al principio, las cosas parecian desarrollarse de modo
comparativamente tranquilo; luego, ocurrioé una estrepitosa ruptura. Algunos le dan
una buena acogida, otros la denuncian. Estos ultimos suponen que ésta ha sido una
edad elegante y pacifica: aquellos que no la vivieron, dira Talleyrand, no conocieron
el verdadero plaisir de vivrel'3l. Otros dicen que se traté6 de una edad artificial e
hipocrita, que la revolucion introdujo un ambito de mayor justicia, humanidad,
libertad, de mayor comprension del hombre por el hombre. Haya sido del modo que
fuere, la cuestion es la siguiente: ;cudl es la relacién entre esta revolucion romantica
—esta repentina entrada en los ambitos del arte y la moral de una actitud nueva y
turbulenta— y aquella que tipicamente se conoce como la Revolucion Francesa?
¢Fueron los que danzaron sobre las ruinas (le la Bastilla, aquellos que decapitaron a
Luis XVI, los que se vieron afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa
precipitada invasion de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese repentino
desorden y turbulencia que inund6 el mundo de Occidente? Aparentemente, no. Esta
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claro que los principios bajo los que se llevé a cabo la Revolucion Francesa fueron
los de la razon universal, del orden, de la justicia; principios en absoluto conectados
con aquel sentido de unicidad, de profunda introspeccion emocional, de diferencia de
las cosas, de disimilitudes mas que de similitudes, con los que se asocia usualmente
al movimiento romantico.

¢Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relaciona —acertadamente—
con el movimiento romantico y esta considerado como uno de sus progenitores. Sin
embargo, el Rousseau responsable de las ideas de Robespierre y de las de los
jacobinos franceses no es, me parece a mi, el que mantiene una conexion obvia con el
romanticismo. Aquel Rousseau es el que escribié El contrato social, un tratado
tipicamente clasico que se refiere al retorno del hombre a aquellos principios
primarios y originales que todos los hombres comparten; al reino de la razén
universal que une a los hombres frente al de las emociones, que los distancian; al
reino de la justicia y paz universal por oposicion a los conflictos, la turbulencia y los
desordenes que enajenan los corazones humanos de la mente y que dividen a los
hombres.

Es dificil ver, entonces, qué relacion existe entre esta importante agitacion
romantica y aquella revolucion politica. Se desarrolla también durante esta época la
Revolucion Industrial, que no ha de tomarse como algo irrelevante. Después de todo,
las ideas no engendran ideas. Algunos factores sociales y econémicos son, por cierto,
responsables de grandes trastornos en la conciencia humana. Nos encontramos,
entonces, con un problema. Se da la Revolucion Industrial, se da la gran revolucion
politica francesa auspiciada por principios clasicos y también se da la romantica.
Tomemos incluso como ejemplo la gran manifestacion artistica de la Revolucién
Francesa. Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de David resulta dificil
conectarlo especificamente con la revolucién romantica. Sus cuadros presentan una
elocuencia jacobina y austera que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican
una protesta contra la frivolidad y la superficialidad de vida que se relaciona con la
prédica de hombres tales como Maquiavelo, Savonarola o Mably, gente que denuncio
la frivolidad de su época en nombre de ideas eternas de caracter universal. El
movimiento romantico, por su parte —nos lo dicen todos sus historiadores—,
constituy0 una protesta pasional contra cualquier tipo de universalidad. En
consecuencia, se presenta una dificultad para entender lo que pasé.

Para darle algun sentido a esto que veo como una gran ruptura, para explicar por
qué pienso que en aquellos afios, entre 1760 y 1830, ocurri6 algo tan transformador,
ese gran quiebro en la conciencia europea, para justificar al menos con algo de
evidencia por qué merece decirse esto, ofreceré un ejemplo. Supongamos que
viajaramos por Europa occidental en 1820 y que hablaramos en Francia con los
jovenes de avant-garde amigos de Victor Hugo, con los Hugoldtres; que fuéramos a

www.lectulandia.com - Pagina 17



Alemania y que conversaramos alli con gente relacionada alguna vez con madame de
Staél, que comunico el espiritu aleman a los franceses. O que hubiéramos conocido a
los hermanos Schlegel, grandes teoricos del romanticismo; o a uno o dos amigos de
Goethe en Weimar, al poeta y fabulista Tieck, por ejemplo. O que hubiéramos
hablado con otras personas vinculadas con el movimiento romantico: sus seguidores
universitarios, los estudiantes, los jovenes, los pintores y escultores que se vieron
profundamente influenciados por estos poetas, dramaturgos y criticos. Supongamos,
por ejemplo, que hubiéramos conversado en Inglaterra con alguien influenciado por
Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en Francia, o en Italia, 0 mas alla
del Rin, o del Elba. Supongamos que hubiéramos estado con todas estas personas.
Habriamos descubierto que su ideal de vida era mas o menos el siguiente: Los valores
a los que les asignaban mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la
propension a sacrificar la vida propia por alguna iluminacion interior, el empefio en
un ideal por el que seria valido sacrificarlo todo, vivir y también morir. No estaban
fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en
el poder politico, ni en la felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida,
encontrar algun lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es mas, sentir
fidelidad por su rey o su republica. Habriamos descubierto que el sentido comun, la
moderacion, no entraba en sus pensamientos; que creian en la necesidad de luchar por
sus creencias aun con el dltimo suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como
tal, sin importar cudl fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las minorias mas
sagradas que las mayorias, que el fracaso era mas noble que el éxito pues este tltimo
tenia algo de imitativo y vulgar. L.a nocion misma de idealismo, no en su sentido
filoséfico sino en el sentido ordinario del término, es decir, el estado mental de un
hombre que esta preparado para realizar grandes sacrificios por un principio o por
alguna conviccion, que se niega a traicionarse, que esta dispuesto a ir al cadalso por
lo que cree, debido a que lo cree; esta actitud era relativamente nueva. La gente
admiraba la franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad
por dedicarse a un ideal, sin importar cual fuera éste.

Sin importar cual fuera éste: eso es lo importante. Supongamos que
conversaramos en el siglo xvi con algun participante en las grandes guerras religiosas
que desgarraron Europa durante aquel periodo. Supongamos que le dijéramos a un
catolico de la época empefiado en dichas hostilidades lo siguiente: «Es cierto que los
protestantes creen en algo falso y que creer en lo falso es cortejar la perdicion; no hay
duda tampoco de que son peligrosos para la salvacion de las almas y que no existe
cosa mas importante que dicha salvacion. Pero son tan sinceros, estan tan dispuestos
a morir por su causa, su integridad es tan notable, que uno deberia concederles cierto
galardon de admiracién por la dignidad moral y el caracter sublime con que se
disponen a morir». Este sentimiento habria sido incomprensible. Cualquiera que
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supiera realmente, o que estuviera convencido de saber la verdad, digamos por
ejemplo, un catélico que creyera en las verdades predicadas por la Iglesia, habria
entendido que aquellas personas capaces de brindarse por completo a la teoria y
practica de la falsedad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto mas
dedicadas estaban a ello, mas dementes eran. Ningtn caballero cristiano habria
supuesto, cuando luchaba contra los musulmanes, que debia admirar la pureza y
sinceridad con las que un infiel creia en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si uno era
una persona decente y mataba a un enemigo valiente no estaba obligado a escupir
sobre su cuerpo. Su actitud consistia en pensar que era una lastima que tanto coraje
(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta devocion, hubiera sido
depositada en una causa tan palpablemente absurda y peligrosa. Pero uno no habria
dicho lo siguiente: «Poco importa lo que piensa esta gente, lo importante es el estado
mental con el que creen en esto, que no se hayan traicionado, que hayan sido hombres
integros. Esta es gente a la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro bando
simplemente por salvarse, esto habria sido una forma de accion demasiado egoista,
demasiado prudente, demasiado despreciable». Segun este estado mental, la gente
diria lo siguiente: «Si creo en algo y ti crees en otra cosa, es importante que
luchemos por ello. Tal vez sea bueno que tu me mates a mi o que yo te mate a ti;
quiza, en un duelo, sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la peor de las
posibilidades es el compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado aquel
ideal que nos mueve».

El martirio fue siempre admirado, pero tenia que estar al servicio de la verdad.
Los cristianos admiraron a los martires por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido
testigos de lo falso no habria habido nada en ellos de admirable, tal vez algo por lo
que sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la que el estado mental, el
motivo, es mas importante que la consecuencia; en la que la intencion supera en
importancia al efecto. La pureza de corazén, la integridad, la devocion, la dedicacién,
todo lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que forma parte de la textura misma
de nuestras actitudes morales cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar
comun, primero entre las minorias; y luego, gradualmente, se expandi6 hacia afuera.

Permitaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entiendo por este cambio.
Tomemos la obra de teatro de Voltaire sobre Mahoma. Voltaire no estaba
particularmente interesado en él; esta pieza pretendia ser un ataque a la Iglesia. No
obstante, Mahoma aparece como un monstruo fanatico, supersticioso y cruel que
impide todo intento de libertad, de justicia y de razon, y que en consecuencia debe ser
denunciado como enemigo de todo lo que Voltaire consideraba mas importante: la
tolerancia, la justicia, la verdad y la civilizacion. Veamos ahora lo que Carlyle dira
mucho mas tarde. Carlyle —a quien se considera, exageradamente, como un
representante altamente caracteristico del movimiento romantico— describe a
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Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero-Worship, and theHeroic in History en
el que enumera y analiza a una gran cantidad de héroes. Mahoma es descrito como
«una ardiente masa de vida surgida de las mismas entrafias de la naturaleza»'!'4!. Es
un hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por tanto, ha de ser admirado.
Se le compara con el siglo xviii, y no es agradable: un siglo apagado e inutil, un siglo
que —segun Carlyle— esta equivocado y es de segundo orden. Carlyle no esta
interesado en las verdades del Coran, no asume que contenga algo en lo que él ha de
creer. Admira a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por vivir una vida
intensa, por contar con muchos seguidores; valora que algo fundamental haya
ocurrido en la vida de los hombres, un fenémeno tremendo, un gran evento
conmovedor que, para Carlyle, Mahoma apremia.

La importancia de Mahoma radica en su caracter y no en sus creencias. La
cuestion acerca de la verdad o falsedad de sus convicciones le habria parecido una
cuestion irrelevante a Carlyle. En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo
siguiente: «El catolicismo sublime de Dante [...] ha de ser roto en pedazos por un
Lutero; el feudalismo noble de Shakespeare [...] debe finalizar con la Revolucion
Francesa»!'®. ;Pero por qué ha de hacerse esto? Porque no es importante que el
catolicismo sublime de Dante haya o no haya sido verdadero; sino que fue un gran
movimiento, que tuvo su tiempo, y que ahora algo igualmente poderoso, igualmente
convincente, sincero, profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La importancia
de la Revolucion Francesa radica en que le atesto un gran golpe a las conciencias de
los hombres; que los que la llevaron a cabo fueron sinceros, y no hipdcritas
sonrientes, como Carlyle pensaba que habia sido Voltaire. Esta es una actitud que no
diré que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar esto, pero que, de todos
modos, es suficientemente novedosa como para ser digna de atencion. Sea lo que
fuere lo que la haya causado, ocurrié, me parece a mi, entre los afios 1760 y 1830.
Comenzo6 en Alemania y crecio deprisa.

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la actitud hacia la tragedia.
Generaciones previas han asumido que la tragedia se debia siempre a algun tipo de
error: que alguien tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trataba, o
bien de un error moral, o de uno intelectual. Este podria haber sido evitado, o era
quiza inevitable. Para los griegos, la tragedia era un error que los dioses le enviaban a
los hombres y que ningin hombre sujeto a ellos podria haber evitado; aunque en
principio, si estos hombres hubieran sido omniscientes, no habrian cometido errores
tan graves y no se habrian entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera
sabido que Layo era su padre, no lo habria asesinado. Esto es cierto, en gran medida,
hasta en las tragedias de Shakespeare. Si Otelo hubiera sabido que Desdémona era
inocente, ninguno (le los desenlaces particulares de esa tragedia podrian haber
ocurrido. En consecuencia, la tragedia se funda en lo inevitable o, tal vez, en alguna
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carencia humana que podria ser evitada —el conocimiento, la destreza, la firmeza
moral, la habilidad para vivir, la ejecucion de lo correcto en el momento propicio, o
lo que fuere—. Seres humanos mas perfectos —moralmente mas firmes,
intelectualmente mas adecuados y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez
también, con suficiente poder— podrian siempre evitar aquello que, de hecho,
constituye la esencia de la tragedia.

Esto no es asi para el siglo xix temprano ni aun para el xvii tardio. Si leemos la
tragedia de Schiller Los bandidos —a la que me referiré mas adelante— veremos que
Karl Moor, el héroe-villano, es un hombre que se venga de una sociedad detestable al
convertirse en un ladrén y cometer varios asesi-natos atroces. Finalmente, se le
castiga, pero si nos preguntamos: «;A quién ha de culparse? ;Acaso es responsable
de su origen? ;Estan sus valores totalmente corrompidos, o esta enfermo? ;Cual de
los dos lados tiene la razon?», la tragedia no nos da una respuesta, aun mas, la
pregunta misma le habria parecido a Schiller superficial y ciega.

Se da aqui un choque, tal vez inevitable, de clases de valores incompatibles.
Nuestros antepasados han asumido que era posible reconciliar las cosas buenas. Pero
ya no creemos en esto. Si leemos la tragedia de Biichner La muerte de Danton, en la
que finalmente Robespierre causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la
Revolucion, y si nos preguntamos: «¢Estaba equivocado Robespierre al hacer esto?»,
la respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aunque era un revolucionario
sincero que cometio algunos errores, no merecia morir y, sin embargo, Robespierre
estaba en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqui un choque que mas tarde Hegel
denominara «el bien para el bien»!16l. Este choque no se debe a un error, sino a un
tipo de conflicto de caracter inevitable, a elementos sin conexion que merodean por la
tierra, a valores que no se pueden reconciliar. Lo importante es que la gente se
empeile en esos valores con todo su ser. Si asi lo hacen, son héroes adecuados para la
tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos, miembros de la burguesia, gente con nada de
bueno y sobre la que no vale la pena escribir.

La figura que domina como imagen durante el siglo xix es la de un Beethoven
despeinado en su buhardilla. Beethoven es un hombre que ejecuta lo que hay dentro
de si. Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales son malos, sabe poco, y tal vez no
sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la inspiracion que lo lleva
hacia adelante. Pero €l no se traiciono. Se sienta en su buhardilla y crea. Y lo hace de
acuerdo con la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre debe hacer;
es lo que lo convierte en un héroe. Aunque no sea un genio como Beethoven, aunque
esté loco como el héroe de Balzac en Le Chef d’oeuvre inconnu (La obra de arte
desconoci-da), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al final no hay nada
que resulte inteligible, s6lo una excesiva capa de pintura incomprensible e irracional;
aun asl, esta figura merece algo mas que mera lastima. Pues es un hombre que se ha
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de-dicado a un ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que representa las
cualidades mas heroicas, mas espléndidas, de mayor sacrificio de si mismo que un ser
humano pueda poseer. Gautier, en su famoso prologo a Mademoiselle de Maupin de
1835, defendiendo la nocién del arte por el arte mismo, les dice a los criticos en
general, y también al publico, lo siguiente: «jNo, imbéciles! jNo! Sois tan tontos y
cretinos, un libro no os proveera de un plato de sopa; una novela no es un par de
botas; un soneto no es una jeringa; una pieza dramatica no es un ferrocarril [...] no,
doscientas mil veces, no»!'”l. La idea de Gautier es que aquella antigua defensa del
arte (aparte de la escuela de la utilidad social que él ataca particularmente —Saint-
Simon, los utilitaristas, los socialistas—), aquella idea de que el proposito del arte
consiste en darle placer a un gran nimero de personas, o incluso, a un numero
pequefio de cognoscenti cuidadosamente entrenados, no es para €l una nocion valida.
El fin del arte es producir belleza y si s6lo el artista percibe la belleza de su objeto
esto es suficiente como destino de vida.

Claramente, algo ocurrio para que la conciencia se haya alejado, hasta tal punto,
de la nocion de que hay verdades universales, canones universales de arte, de que
toda accion humana ha de dirigirse a la ejecucion de lo recto, de que los criterios de
esta ejecucion son publicos, demostrables y de que iodo hombre inteligente los
descubriria al aplicar su razon; para que se haya alejado de todo esto y haya tomado
una actitud tan diferente con respecto a la vida y a la accion. Evidentemente, algo
ocurrié. Cuando nos preguntamos qué paso, se nos dice que hubo un gran retorno al
emocionalismo, que surgio un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto —
por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se manifesté6 un anhelo por lo
infinito. Se hace referencia a la «emocién recobrada en la tranquilidad»!'8]; se dice
algo —aunque no queda clara su relacion con las cosas mencionadas anteriormente—
de las novelas de Scott, de las canciones de Schubert, de Delacroix, del nacimiento
del culto al Estado, de la propaganda alemana a favor de la autosuficiencia
econdmica y también de las cualidades sobrehumanas, de la admiracion por el genio
espontaneo, de los marginados, de los héroes, del esteticismo, de la autodestruccion.

¢Qué tienen todas estas cosas en comun? Si tratamos de descubrirlo, se pone a la
vista un cuadro bastante sorprendente. Permitaseme ofrecer algunas definiciones del
romanticismo que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores mas
eminentes que han tratado el tema. Ponen en evidencia que el asunto no es nada facil.

Stendhal dice que lo romantico es lo moderno y lo interesante, y que el clasicismo
es lo antiguo y lo carente de energial™!. Quiz4 esto no es tan simple como suena: lo
que quiere decir Stendhal es que el romanticismo consiste en comprender las fuerzas
vitales que nos empujan por oposicion al intento de escapar hacia algo obsoleto. Sin
embargo, lo que dice en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo que
acabo de enunciar. Su contemporaneo Goethe piensa, en cambio, que el romanticismo
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es una enfermedad, que es lo débil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela
de poetas frenéticos y de reaccionarios catolicos; el clasicismo es, en cambio, fuerte,
fresco, alegre, consistente, como lo es Homero y la cancion de los Nibelungos.
Nietzsche piensa que no es una enfermedad sino una terapia, una cura para la
enfermedad. Sismondi, un critico suizo de notable imaginaciéon aunque no del todo
simpatizante del romanticismo a pesar de haber sido amigo de madame de Staél, dice
que el romanticismo es la union del amor, la religion y la caballeria. Pero Friedrich
von Gentz, que fue agente principal de Metternich durante aquella época y
contemporaneo de Sismondi, sostiene que es una de las cabezas de la Hidra y que las
otras dos son la reforma y la revoluciéon. Segun é€l, se trata de una amenaza de la
izquierda a la religién, a la tradicion y al pasado y, en consecuencia, algo que debe
suprimirse. Los jévenes romanticos franceses, «la joven Francia», sugieren algo de
esto al decir: «Le romantisme c’est la révolution»(2°
Aparentemente, una revolucion contra todo.

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida le la sangre de Cristo, un
volver a despertar de la poesia sonambula de la Edad Media, germinaciones
sofiolientas que nos observan con los ojos profundamente doloridos de espectros
gimientes. L.os marxistas diran que fue, efectivamente, una huida de los horrores de la
Revolucion Industrial, y Ruskin estaria de acuerdo al decir que es el contraste entre
un presente monotono y aterrorizador y un bello pasado; esto ultimo es tina
modificacion de la vision de Heine, no del todo alejada de ella. Taine, en cambio,
sostiene que el romanticismo es una revuelta burguesa contra la aristocracia posterior
a 1789; que es la expresion de la energia y fuerza de los nuevos arrivistes; es decir, el
opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la expresion de las vigorosas fuerzas de
empuje de la nueva burguesia (nitra los viejos valores, decentes y conservadores, de
la sociedad y de la historia. El romanticismo no es una expresion de debilidad ni de
desesperacion sino la expresion de un optimismo brutal.

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profeta del romanticismo que
haya existido— dice que surge en el hombre un deseo terrible e insatisfecho por
dirigirse a lo infinito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la
individualidad. Sentimientos no del todo diferentes pueden encontrarse en Coleridge,
y aun también en Shelley. Pero Ferdinand Brunetiére, hacia fines del siglo, dira que el
romanticismo es egoismo literario, que es el énfasis de la individualidad a expensas
de un mundo mas amplio, que es lo opuesto a la autotrascendencia, que es la pura
autoafirmacion. Y el baron Seilliére asentira y dira que es egomania y primitivismo; e
Irving Babbit lo repetira.

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, y madame de Staél
estuvieron de acuerdo al sostener que el romanticismo provenia de las naciones
romances, o al menos, de las lenguas romances; que se originaba, en realidad, en una

1. ;Pero la révolution contra qué?
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modificacion de la poesia de los trovadores provenzales. Renan, en cambio, piensa
que es celta. Gaston Paris dice que es bretén y Seilliére que proviene de la fusion de
Platon y de pseudo Dionisio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito critico aleman,
sostiene que el romanticismo es la nostalgia de aquellos alemanes que vivieron entre
el Elba y Niemen, por la antigua Alemania central de la que alguna vez llegaron,
suefios diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es la nostalgia protestante
por la Iglesia catélica. Para Chateaubriand, que no vivié entre el Elba y Niemen, y
por ende no experiment6 aquellas emociones, es el secreto e inexpresable gozo del
alma jugando consigo misma: «Hablo indefinidamente de mi mismo»'?!l. Para Joseph
Aynard es la voluntad de amar algo, una actitud o emocion hacia otros, y no hacia
uno mismo, es lo diametralmente opuesto a la voluntad de poder'??!. Middleton
Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente un escritor romantico, y agrega
que todos los grandes escritores a partir de Rousseau han sido romanticos. Pero para
el eminente critico marxista Georg Lukacs ningun gran escritor ha sido romantico, ni
tan siquiera Scott, Victor Hugo o Stendhal(?3/,

Si consideramos todas estas referencias que provienen, después de todo, de
hombres que merecen ser leidos, de autores que han escrito de modo brillante y
profundo sobre muchos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad en
hallar el elemento comtn a esas generalizaciones. Debido a esto, Northrop Frye nos
previno sabiamente contra tal busqueda. Todas estas definiciones en competencia no
han sido nunca en realidad —al menos en tanto recuerdo— tema de protesta de
alguien. Nunca produjeron el grado de indignacion critica que suscitarian
definiciones o generalizaciones universalmente entendidas como absurdas e
irrelevantes.

El proximo paso consiste en ver qué caracteristicas han sido denominadas
romanticas por los escritores sobre el tema, es decir, por los criticos. De esto emerge
un resultado bastante peculiar. Existe tal diferencia entre los ejemplos que he
acumulado que la dificultad por la que fui incapaz de escoger un tema se vuelve
ahora todavia mas extrema.

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccion, lo joven. Es el sentido
de vida exuberante del hombre en su estado natural, pero también es palidez, fiebre,
enfermedad, decadencia, la maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, la (lanza
de la muerte y la muerte misma. Es la cipula de vidrio multicolor de un Shelley,
aunque también su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y
exuberancia de la vida, Fiilledes Lebens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la
violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad con el gran «yo» de
la existencia, la armonia con el orden natural, la musica de las esferas, la disolucién
en el eterno espiritu absoluto. Es lo extrafio, lo exotico, lo grotesco, lo misterioso y
sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes,
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gigantes, grifos, la caida de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus
poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anénimo, lo irracional, lo inexpresable.
También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una unica tradicion, el gozo por el
aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de
un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduria de aquellos hijos de
la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo historico, las catedrales goticas, los
velos de la antigiiedad, las raices profundas y el antiguo orden con sus calidades no
analizables, con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo
imponderable. Es también la btisqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el
interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del
conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el
instante pasajero, en la ausencia de limitacion temporal. Es nostalgia, ensuefio,
suefios embriagadores, melancolia dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del
exilio, la sensacion de alienacion, un andar errante en lugares remotos, especialmente
en el Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste
también en la feliz cooperacion en algin esfuerzo comtn y creativo, es la sensacion
de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicion, de una
jerarquia simétrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos
eclesiasticos, de lazos sociales organicos, de una unidad mistica, de una unica fe, de

[24] __como ha dicho

una region, de una misma sangre, de «la terre et les morts»
Barrés—, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los atin no nacidos!?®l. Es el
torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también es el radicalismo de
Shelley, de Biichner y de Stendhal. Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y
también la abominacién por el medioevo de Michelet. Es el culto a la autoridad de
Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo misticismo de la
naturaleza, y también el extremo esteticismo antinaturalista. Es energia, fuerza,
voluntad, vida, étalage du moi; y también es tortura de si, autoaniquilacion, suicidio.
Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los
cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la vez no deja de ser
el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmin, las pelucas
verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron
durante cierta época en Paris. Es la langosta que pased Nerval atada a una fina cuerda
por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado, la excentricidad, la lucha
de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de Sardanapalo, ya sea pintada
por Delacroix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios,
las guerras, la destruccion y el derrumbe de diferentes mundos. Es el héroe romantico
—el rebelde, I’hommefatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los Giaour,
los Lara, los Cain, toda la poblacién de los poemas heroicos de Byron—. Es
Melmoth, es Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, asi como también los
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cortesanos de buen corazén y los convictos de alma noble de la ficcion
decimononica. Es el beber en un craneo humano; es Berlioz cuando proclamo su
deseo de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma semejante. Es los rebeldes
satanicos, la ironia cinica, la risa diabdlica, los héroes oscuros; y también la vision de
Dios y de sus angeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y
«los cielos estrellados incapaces de expresar plenamente el caracter infinito y eterno
del alma cristiana»!?®l. Es —en breve— unidad y multiplicidad. Consiste en la
fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y
también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad.
El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacion social. Es fuerza y
debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcion, revolucion y reaccion,
paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte.

No es del todo sorprendente entonces, que A.O. Lovejoy —uno de los
especialistas mas escrupulosos y versados en la historia de las ideas de los dos
tiltimos siglos— haya bordeado la desesperacién al enfrentarse con este panoramal?”],
Lovejoy desenmarafi6 tantas lineas de pensamiento romantico como le fue posible. Y
no solo se encontré con que algunas contradecian a las otras —lo que es evidente— y
que algunas eran irrelevantes a otras, sino que intentd ir mas alla. Tomd dos
especimenes que nadie negaria que pertenecen al romanticismo: el primitivismo y la
excentricidad o dandismo, y se preguntd qué tenian en comun. El primitivismo, que
aparece a comienzos del siglo xviil en la poesia inglesa y también, en cierta medida,
en la prosa inglesa, celebra al hombre en estado de naturaleza, la vida simple y los
patrones irregulares de accion espontanea por oposicion a la sofisticacion corrompida
y al verso alejandrino que resultan de una sociedad altamente desarrollada. Intenta
demostrar que existe una ley natural y que ésta puede identificarse de modo mas
patente en el corazén de un nativo no corrompido por la instruccion, o en el de un
nifio no instruido. ;Pero qué tiene todo esto en comun, se pregunta inteligentemente
Lovejoy, con los chalecos color carmin, los cabellos azules, las pelucas verdes, el
ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la excentricidad general de aquellos
seguidores de Nerval y de Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en
realidad, lo que hay de comun, y uno simpatizaria con él. Podria decirse, tal vez, que
hay en ambos un aire de rebelién, que ambos se rebelaron contra algin tipo de
civilizacion. Uno para dirigirse a una isla a lo Robinson Crusoe y comulgar alli con la
naturaleza viviendo entre gente no corrupta y simple; el otro, para encontrar algin
tipo de esteticismo violento o dandismo. Sin embargo, la mera revuelta, la mera
denuncia de corrupcién no puede ser romantica. De hecho, no consideramos a los
profetas judios ni a Savonarola ni incluso a los pastores metodistas como
particularmente romanticos. Esto seria ir demasiado lejos. De ahi que sintamos cierta
simpatia por la pérdida de esperanza de Lovejoy.
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Permitaseme citar un parrafo escrito por George Boas, un discipulo de Lovejoy, a
proposito de todo esto:

[...] luego de la discriminacion de los distintos romanticismos llevada a
cabo por Lovejoy, no deberia haber mayor discusion acerca de lo que fue, en
realidad, el romanticismo. No fue otra cosa que una variedad de doctrinas
estéticas, algunas de las cuales estaban conectadas l6gicamente con otras y
otras que no lo estaban, y todas fueron llamadas por el mismo nombre. Este
hecho, sin embargo, no implica que hayan tenido una esencia comun, del
mismo modo que no implica que cientos de personas llamadas John Smith
tengan un mismo parentesco. Este es tal vez el error mas comtin y engafioso
que proviene de una confusion entre ideas y palabras. Se podria hablar

durante horas de éste y tal vez uno debiera hacerlo!?8l.

Desearia aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles que yo no intento
hacer esto. Es mas, creo que tanto Lovejoy como Boas —a pesar de ser especialistas
eminentes y de que sus contribuciones han sido esclarecedoras en lo que respecta al
pensamiento— estan, en este caso, equivocados. El movimiento romantico existio,
tuvo algo que fue central a él, cre6 una gran revolucion en el conocimiento, y es
importante descubrir de qué trat6 esta revolucion.

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. Uno puede decir, junto a
Valéry, que denominaciones como elromanticismo y el clasicismo, denominaciones
como el humanismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda valerse.
«No es posible embriagarse, como tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas de
una botella»!?]. Resta mucho por decir a favor de este punto de vista. Ya la vez es
cierto que es imposible rastrear el curso de la historia humana prescindiendo de
algunas generalizaciones. En suma, y por dificil que sea, es importante investigar qué
causO esa enorme revolucion en el conocimiento humano ocurrida durante aquellos
siglos. Habra gente que enfrentada a esta plétora de evidencia que he reunido sienta
cierta simpatia por el ya ausente sir Arthur Quiller-Couch, que comento, con tipica
flema britanica, que «toda esta agitacion acerca de [la diferencia entre el clasicismo y
el romanticismo] no merece la mas minima atencién de un hombre en su sano
juicio»[30,

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues me resulta demasiado
derrotista. Trataré de explicar lo mejor posible, en qué consisti6 fundamentalmente
—a mi modo de ver— el movimiento romantico. El unico modo razonable y seguro
de aproximarnos a esto, o al menos, el tinico camino que creo que puede ayudarnos,
es el de seguir un lento y paciente método historico: analizar los comienzos del
siglo xvIil considerando la situacion que se daba entonces; identificar uno a uno los
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factores que la socavaron y ver qué combinacion particular o confluencia de factores
causo, hacia fines de ese siglo, lo que me parece a mi fue la gran transformacion de la
conciencia de Occidente; la que, por cierto, atiin se deja sentir en nuestro tiempo.
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I1
PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACION

a Ilustracion de principios del siglo xvil y fines del Xxvii requiere cierta

definicion. Son tres las proposiciones que, si hemos de hacer una reduccion
extrema, constituyen, por asi decirlo, las bases sobre las que se ha apoyado la
tradicion occidental en su totalidad. No son exclusivas a la Ilustracion, aunque nos ha
dado una version particular de ellas; las ha transformado de un modo especifico. Los
tres principios son, en términos generales, los siguientes. El primero, que toda
pregunta de caracter genuino puede responderse, y que si no se puede, no es en
realidad una pregunta. Es posible que no sepamos cual sea su respuesta, pero alguien
siempre la sabra. Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o ignorantes como
para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta. En dicho caso, lo sera
probablemente por personas mas inteligentes que nosotros, por expertos, por algun
tipo de grupo selecto. Quiza seamos criaturas pecadoras y, por ende, incapaces en
principio de llegar a la verdad por nuestros propios medios. En este caso, no la
conoceremos en este mundo, aunque quiza en el préximo. O tal vez fue conocida en
alguna edad de oro antes de que la Caida y el Diluvio universal nos hicieran tan
débiles y pecadores como somos. O tal vez la edad de oro no se haya dado en el
pasado sino que se dé en el futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aqui,
alli. Si no es ahora, en algun otro tiempo. Pero en principio la respuesta debe ser
sabida; si no lo es por los hombres, por un ser omnisciente, es decir, por Dios. Si la
respuesta no es en absoluto cognoscible, si esta de algun modo completamente velada
a nosotros, entonces ha de haber algo en la pregunta que no funciona. Esta es una
proposicion comun tanto a los cristianos como a los escolasticos, tanto a la
[lustracion como a la tradicion positivista del siglo xx. Constituye el espinazo de la
tradicion occidental y es lo que de hecho ha quebrado el romanticismo.

La segunda proposicion es que todas estas respuestas son cognoscibles y pueden
descubrirse por medios que se pueden aprender y ensefiar a otros; que hay técnicas
por las que se pueden aprender y ensefiar los modos de descubrir en qué consiste el
mundo, el lugar que ocupamos en €l, cual es nuestra relacion con los otros hombres,
con las cosas, cuales son los verdaderos valores, y la respuesta a toda otra pregunta
seria, es decir, a toda pregunta que tenga solucion.
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La tercera proposicion es que todas las respuestas han de ser compatibles entre si
ya que, si no lo son, se generara el caos. Resulta evidente que la respuesta verdadera a
una pregunta no puede ser incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una
proposicion verdadera no puede contradecirse con otra; se trata de una verdad légica.
Si todas las respuestas a todas las preguntas se formalizaran en proposiciones, y si
todas las proposiciones verdaderas pueden en principio descubrirse, de esto resulta
necesariamente que existe una descripcion de un universo ideal —una Utopia, si se
quiere— que es, simplemente, aquello descrito por todas las respuestas verdaderas a
todas las preguntas serias. Esta Utopia, aunque seamos incapaces de alcanzarla,
constituye, de cualquier modo, aquel ideal segin el cual podemos medir nuestras
imperfecciones actuales.

Esas son las presuposiciones generales de la tradicién racionalista de Occidente,
ya sea cristiana o pagana, ya sea teista o atea. El giro particular que le dio la
[lustracion a esta tradicion consistio en sefialar que las respuestas no podian obtenerse
por muchos de los medios tradicionales seguidos hasta el momento; no necesito hacer
hincapié en esto, ya que nos es demasiado familiar. La respuesta no puede obtenerse
por revelacion, ya que las diferentes revelaciones de los hombres parecen
contradecirse entre si. No se puede llegar a ella por tradicion, ya que puede
demostrarse que la tradicién es con Frecuencia engafiosa y falsa. No puede obtenerse
por dogma, por la introspeccion individual de hombres pertenecientes a un grupo
privilegiado, ya que demasiados impostores han usurpado dicha funcion; y asi
sucesivamente. Hay solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al
uso correcto de la razon, deductivamente como en las ciencias de la matematica,
inductivamente como en las ciencias de la naturaleza. Este es el tinico camino por el
que pueden obtenerse respuestas en general, es decir, respuestas verdaderas a
preguntas serias. Y no existe razon alguna por la que tales respuestas, que después de
todo han producido exitosos resultados en el mundo de la fisica y la quimica, no
puedan ser igualmente aplicables a aquellos campos, mucho mas problematicos, de la
politica, la ética y la estética.

El modelo general —quiero destacar— de esta nocién es que la vida, o la
naturalezal®!l, consiste en un rompecabezas. Nos hallamos entre los fragmentos
dislocados de este rompecabezas, y debe de haber algun modo de poner estas piezas
en su lugar. Aquel que lo sabe todo, un ser omnisciente, ya sea Dios o una criatura
terrestre omnisciente —cualquiera sea el modo en que deseemos concebirla— es
capaz, en principio, de encajar todas estas piezas en un unico modelo coherente.
Aquel que pueda hacerlo sabra cdmo es el mundo: es decir, qué son las cosas, qué es
lo que han sido, qué es lo que seran, qué leyes las gobiernan, qué es el hombre, en
qué consiste la relacion del hombre con las cosas, y en consecuencia, qué es lo que el
hombre necesita, desea, y también como ha de obtenerlo. Todas las preguntas, ya
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sean de caracter factico o de lo que llamamos caracter normativo —«;qué he de
hacer?», «¢qué es lo que debo hacer?» o «;qué seria correcto o apropiado hacer?»—
pueden ser respondidas por aquel que es capaz de colocar en su lugar todas las piezas
del rompecabezas. Se trata de algo semejante a la buisqueda de un tesoro escondido.
La unica dificultad radica en hallar el camino que conduce a dicho tesoro. En esto
ultimo ha habido, ciertamente, divergencias entre los tedricos. Sin embargo, en el
siglo xvii1, se dio un consenso bastante amplio sobre el hecho de que lo que habia
logrado Newton en el campo de la fisica podia, con seguridad, aplicarse también al
campo de la ética y al de la politica.

Los campos de la ética y de la politica presentaban un raro desorden. Era
evidente, tanto entonces como lo es hoy, que la gente no sabia cuales eran las
respuestas a estas preguntas. ; Como debia uno vivir? ;Eran las republicas preferibles
a las monarquias? ¢Era lo correcto buscar el placer, o cumplir con el deber, o podian
acaso reconciliarse ambas alternativas? ¢Era lo correcto ser ascético, o era acaso lo
correcto ser un voluptuoso? ;Era lo propio obedecer a élites de especialistas, que
sabian cual era la verdad, o tenia acaso todo hombre el derecho a erigir opiniones
propias acerca de lo que debia hacer? ;Debia entenderse, necesariamente, que la
opinion de la mayoria era la respuesta correcta para la vida politica? ;Era el bien algo
que se intuia como una propiedad externa, como algo que estaba alli fuera, que era
eterno, objetivo y verdadero para todo hombre en toda circunstancia, o era el bien
algo que simplemente le gustaba o por lo que sentia cierta inclinacion una persona en
particular en una situacién especifica?

Estas respuestas tenian en aquel momento, como aun tienen hoy, un caracter
enigmatico. Era bastante natural que la gente sefialara con su dedo a Newton, quien
habia encontrado la fisica en un estado bastante similar: con una gran cantidad de
hipétesis entrecruzadas fundadas en una gran cantidad de errores clasicos y
escolasticos. Con unas pocas movidas ma-gistrales, Newton habia logrado reducir
este enorme caos en un comparativo orden. El habia sido capaz de deducir, de unas
pocas proposiciones fisico-matematicas, la posicién y velocidad de toda particula del
universo; o al menos, si no deducirlas, colocar en manos de los hombres las
herramientas con las que éstos, una vez aplicados en ello, podrian hacerlo. Eran
herramientas que cualquier hombre inteligente podria en principio usar para sus
propios medios. Y ciertamente, si este tipo de orden podia instituirse en el mundo de
la fisica, los mismos métodos podrian producir resultados equivalentes —asi de
espléndidos y permanentes— en el mundo de la moral, la politica, la estética, y aun
en el resto cadtico del mundo de la opinion humana, donde la gente parecia luchar
una con otra, matarse, catarse, destruirse, humillarse, en nombre de principios
incompatibles. Esta parecia ser una esperanza perfectamente razonable, un ideal
humano bien valioso. De cualquier modo y sin duda, ha sido éste el ideal de la
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[ustracion.

La Ilustracion no fue, como a veces se mantiene, un movimiento de tipo uniforme
en el que todos sus miembros creian, aproximadamente, en las mismas cosas. Las
posiciones sobre la naturaleza humana, por ejemplo, difirieron considerablemente.
Fontenelle y Saint-Evremond, Voltaire y La Mettrie creian que el hombre era celoso,
envidioso, malo, corrupto y débil; y en consecuencia, que necesitaba una disciplina,
lo mas vigorosa posible, para mantener al menos su cabeza fuera del agua. El hombre
requeria una disciplina rigida para poder al menos enfrentarse a la vida. Otros
pensadores no participaron de esta visién tan negativa, y sostuvieron que el hombre
era esencialmente una sustancia maleable; arcilla que cualquier educador competente,
o legislador ilustrado, podria moldear y convertir en una forma racional
perfectamente adecuada. Hubo, también, una minoria de personas, como Rousseau,
que creyeron que el hombre en estado de naturaleza no era ni neutral ni malo, sino
que era bueno, y que aquellas instituciones que €l mismo habia creado lo habian
corrompido. Si las instituciones pudieran reformarse o alterarse de manera drastica se
haria presente la bondad natural del hombre, y podria instituirse nuevamente el reino
del amor en la tierra.

Una vez mas, algunos eminentes doctrinarios de la Ilustracion creyeron en la
inmortalidad del alma. Otros sostuvieron que la nocion del alma era una vana
supersticion, que no existia tal entidad. Algunos creyeron en la élite, en la necesidad
de un gobierno regido por los mas sabios. Creian que el gentio no aprenderia nunca,
que habia una desigualdad de talento permanente entre los hombres, y que a menos
que se pudiera entrenar o inducir a los hombres de algiin modo a obedecer a aquellos
que sabian, a la élite de expertos —como hacen en campos donde es claramente
necesario hacerlo, la navegacion y la economia, por ejemplo—, la vida en este mundo
continuaria siendo una jungla. Otros creyeron, en cambio, que en cuestiones éticas y
politicas cada hombre era su propio experto; que aunque cualquiera no podia ser un
buen matematico, todo hombre era capaz de percibir, al inspeccionar su propio
corazon, la diferencia entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. La
razon por la que no eran capaces de percibir la diferencia en ese momento se debia al
engafio propiciado en el pasado por tontos o villanos, por gobernantes guiados por
intereses propios, por soldados de mala safia, por sacerdotes corruptos o por algun
otro enemigo de los hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas personas de
algin modo, el hombre seria capaz de hallar claras respuestas —como decia
Rousseau— grabadas en su corazon con letras eternas.

Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero lo que es comun a todos
estos pensadores es la nocién de que la virtud reside, en definitiva, en el
conocimiento; de que si sabemos lo que somos y lo que necesitamos, y sabemos
donde obtenerlo, y lo hacemos por los mejores medios a nuestra disposicion,
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podemos llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria. Ellos compartian la
nocién de que todas las virtudes eran compatibles, de que era imposible que la
respuesta a la pregunta «¢debemos buscar justicia?» fuera afirmativa y la respuesta a
la pregunta «;debemos buscar misericordia?» lo fuera, y que se probara de algin
modo que estas dos respuestas eran incompatibles entre si. La igualdad, la libertad, la
fraternidad han de ser compatibles entre si. Y también han de serlo la justicia y la
misericordia. Y si alguien dijera que la verdad puede condenar a alguno a la miseria,
sera necesario demostrar que esta proposicion es falsa. Y si se pudiera probar que la
libertad absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, debera de haber alguna
falla en la argumentacion; y asi sucesivamente. Esta era una creencia compartida por
estos hombres. Ellos sostenian, sobre todo, que estas proposiciones generales podian
obtenerse por aquellos métodos fiables que habian sido empleados por los cientificos
de la naturaleza al lograr el gran triunfo del siglo xviii, a saber, de las ciencias
naturales.

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el ataque a la Ilustracion,
quiero destacar que esta perspectiva penetra tan profundamente en el reino del arte
como lo hace en el de las ciencias y en el de la ética. La teoria estética dominante de
principios del siglo xviil sostenia que el hombre debia alzar un espejo frente a la
naturaleza. Expresarlo asi resulta un poco crudo y engafioso, de hecho parece una
falsedad. Alzar un espejo frente a la naturaleza significa copiar, simplemente, lo que
ya existe. Y esto no es lo que los tedricos quisieron decir con esa frase. Cuando
hablaban de la naturaleza, se referian a la vida y por vida no se trataba de lo que uno
veia, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a ciertas formas ideales hacia las
cuales —supuestamente— tendia todo tipo de vida. Sin duda habia sido sagaz Zeuxis
de Atenas, al pintar uvas de modo tan realista como para que los pajaros vinieran a
picotearlas. Habia sido diestro Rafael al pintar piezas de oro de modo tan exacto
como para que el posadero las creyera genuinas y le permitiera irse sin pagar la
cuenta. Pero ésos no eran los grandes arranques del genio artistico humano. La gran
genialidad artistica consistia en visualizar el ideal interno y objetivo hacia el que
tendian la naturaleza y el hombre y en encarnarlo de alguna manera en una noble
pintura. Es decir, hay cierto tipo de parametro universal, y el artista puede
incorporarlo en imagenes, del mismo modo en que el filosofo o el cientifico lo hace
en proposiciones.

Permitaseme citar una frase muy tipica de Fontenelle, la figura mas representativa
de la Tlustracion, la que llevé una vida tan racional y tan cuidada que le permiti6 vivir
hasta los cien afios. Fontenelle dijo: «Una obra sobre politica, ética, critica y tal vez
también literaria, serd mas fina, una vez considerados todos sus elementos, si es
disefiada por las manos de un geémetra»!?]. Esto se debe a que los geémetras son
personas que comprenden la correlacion racional de las cosas. Cualquiera que
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entienda el parametro seguido por la naturaleza —pues la naturaleza es sin duda una
entidad racional, si no lo fuera el hombre seria totalmente incapaz de concebirla o de
entenderla (éste era el argumento)— podra sonsacar de su aparente caos y confusion
es0s principios eternos o esas conexiones necesarias que unen los elementos objetivos
y eternos de los que esta compuesto el mundo. René Rapin decia en el siglo xviI que
la poética de Aristoteles era «naturaleza reducida a método, buen sentido reducido a

[33]

principio»'>>! y Pope lo repetia en las siguientes famosas lineas:

Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas,

Son aun naturaleza, aunque naturaleza metodizada.3*

Esta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo xvii, a saber, que es
posible descubrir el método en la naturaleza misma. Reynolds, quien fue
probablemente el teérico de estética mas representativo de ese siglo —sin duda fue el
mas representativo de Inglaterra— decia que el pintor corregia la naturaleza gracias a
ella misma: que corregia su estado imperfecto por su estado mas perfecto. Decia que
el artista percibe una idea abstracta de formas mas perfectas que las de cualquier
original real. Este es el famoso ideal de belleza, decia Reynolds, por el que Fidias
adquirié una fama inmortal. Debemos comprender, entonces, en qué consiste este
ideal.

El concepto es el que sigue. Hay personas que son mas eminentes que otras.
Alejandro el Grande es una figura mas espléndida que un mendigo débil o ciego, y
merece mas del artista que el mendigo, quien es un mero accidente de la naturaleza.
La naturaleza tiende a la perfeccion. Y sabemos lo que es la perfeccion gracias a
cierto sentido interno que nos dice qué es lo normal y lo anormal, cual es el ideal y
cual la desviacion de este ideal. De acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza,
si Alejandro hubiera sido de baja estatura no deberiamos representarlo de tal modo.
Bernini no debi6é haber permitido nunca que David se mordiera el labio inferior, ya
que ésta es una expresion indigna, inapropiada a un rango real. Si san Pablo tenia
acaso —como nos dicen— una apariencia andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no
representarlo de tal modo. Perrault, quien escribié hacia fines del siglo xvii, entiende
que es una pena que Homero permitiera que sus héroes estuvieran tan vinculados a
porquerizos. Supongo que no intentaba negar que los héroes de Hornero, o las
personas reales sobre las que model6 sus personajes, lo hubieran estado —como de
hecho los representa—, pero si fue asi, no debi6 haberlos representado de tal manera.
La tarea del pintor no es la de reproducir de modo realista lo que simplemente hay
alli; esto es lo que hacen con frecuencia los holandeses, y consiste en poblar el
mundo de un sinnumero (le copias de entidades que originalmente no tenian por qué
estar alli.
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La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelecto inquisidor o al alma
inquisidora aquello que la naturaleza busca. La naturaleza tiende hacia la belleza y la
perfeccion. Toda esta gente creia en esto. Es posible que la naturaleza no haya
alcanzado estos ideales; el hombre, visiblemente, no lo ha hecho. Pero al
inspeccionarla observamos las lineas generales seglin las cuales procede. Vemos qué
es lo que intenta producir. Sabemos cual es la diferencia entre un roble atrofiado y
uno plenamente desarrollado; somos conscientes, cuando decimos que esta atrofiado,
que se trata de un roble que no ha logrado devenir aquello que intentaba ser por si
mismo, o por su propia naturaleza. Del mismo modo existen ideales objetivos de
belleza, de grandeza, de magnificencia, de sabiduria, que los escritores, los fil6sofos,
los predicadores, los pintores, los escultores —y los compositores también— deben
transmitirnos de alguna manera. Esta es la nocién general.

Johann Joachim Winckelmann, el tedrico de estética mas original del siglo xviii,
el que introdujo este apasionado gusto nostalgico por el arte clasico, nos habla de la
«noble simplicidad» y de la «calma grandeza»!3°]. ;Por qué noble simplicidad? ;Por
qué calma grandeza? El no supone, mas que cualquier otra persona, que todos los
antiguos eran de una simplicidad noble, o que poseian una calma grandeza, pero
piensa que ésta es la concepcion ideal de lo que debe ser el hombre. El cree que ser
un senador romano, o un orador griego, o lo que fuera que él veia como la perfeccién
humana, lo que todos los alemanes de su tiempo interpretaban como el hombre mas
perfecto, era ser una persona que tendia hacia este mas noble ideal de los ideales
humanos; y que los escultores que inmortalizaron estos rasgos particulares alzan ante
nosotros el ideal que el hombre puede alcanzar, y de esta forma, no sélo nos animan a
imitar aquellos ideales, sino que nos revelan también los fines ocultos de Ia
naturaleza, la realidad. La realidad, la vida, la naturaleza, el ideal, estas cosas son
idénticas para estos pensadores.

Del mismo modo en que la matemadtica se ocupa de circulos perfectos, el escultor
y el pintor deben ocuparse de formas ideales. Esta es la concepcién racionalista de la
mayor parte de la estética del siglo xviiL. Por esta razon se da, comparativamente, un
rechazo de la historia. Aunque es cierto que Voltaire fue el primero en dejar de
escribir la historia de reyes y de conquistadores individuales, de capitanes y
aventureros y se intereso en su lugar, por la costumbre de los pueblos —por sus
ropas, sus habitos, sus instituciones judiciales—; si bien se fue dando durante el
siglo xvIiI cierto interés por la historia general de las costumbres de los pueblos, por
las conquistas individuales y los tratados particulares, si bien todo esto es cierto, no
hay duda de que, cuando Bolingbroke sefial6 que la historia no era mas que «filosofia
enseflada mediante ejemplos»'3®!, ¢l era portavoz de una visién muy comtn de la
época.

El interés de Voltaire por la historia consistia en demostrar que los hombres eran
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practicamente iguales en la mayoria de las épocas, y que las mismas causas producian
los mismos efectos. El propoésito era mostrar lo que éramos sociolégicamente: qué
tipo de fines perseguian los hombres, qué tipo de medios impedian dichos fines, qué
tipo de medios los hacian posibles; y de este modo crear algtn tipo de ciencia que
versara sobre el modo de vivir bien. Lo mismo puede decirse de Hume, quien habld
también de modo bastante similar. El decia que la mayoria de los hombres en la
mayoria de los casos, obedeciendo las mismas causas, se comportaban, en términos
generales, de modo similar. El propésito de la historia no se funda simplemente en la
curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el deseo de revivirlo, porque nos
sentimos apasionadamente interesados en saber como fueron nuestros antepasados, o
porqué deseamos conectar el pasado con nosotros de algiin modo, para visualizar
aquello de lo que surgimos. Ese no era el motivo principal del interés de estos
hombres por la historia. Su objetivo principal consistia en acumular datos desde los
que pudieran construirse proposiciones generales que indicaran lo que debemos
hacer, cémo vivir y lo que hemos de ser. Esta es la actitud mas antihistérica que
puede tomarse frente a la historia y es la caracteristica que tomé normalmente el
siglo xviir; ésta incluyd a grandes historiadores que, a pesar de ellos, escribieron
grandes historias, como Gibbon, por ejemplo, cuyos ideales fueron en gran medida
inferiores a su ejecucion concreta.

Siendo éstas las concepciones generales de la Ilustracion, esta claro que
condujeran en el caso del arte, a lo formal, lo noble, simétrico, proporcional y
juicioso. Ha habido excepciones. No quiero decir que todos creyeron exactamente en
lo mismo; esto es poco comun en todas las épocas. Incluso en la Francia clasica ha
habido todo tipo de aberraciones: hubo quietistas y convulsionarios; personas de
temperamento histérico y de temperamento extatico. Hubo gente como
Vauvenargues, quien protestd0 amargamente por la desalentadora vaciedad de la vida,
o como madame de la Popeliniére, quien manifestd6 su deseo de arrojarse por la
ventana porque sentia que la vida carecia de sentido y proposito. Pero ellos han sido,
comparativamente, una minoria. En términos generales, puede decirse que Voltaire y
sus amigos, personas como Helvétius, Fontenelle, han sido los que representaron la
posicion mas importante de la época: la que sefialaba que estabamos progresando,
llevando a cabo descubrimientos, erradicando antiguos prejuicios —la supersticion, la
ignorancia, la crueldad—, y que estabamos bien adelantados en el desarrollo de una
ciencia que haria a la gente feliz, libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo que atacaron
las personas sobre las que hablaré en adelante.

La TIlustracion misma habia ocasionado ya ciertas grietas en esta pared
suficientemente pulida y suave. Montesquieu, por ejemplo, un representante bien
tipico de esta época, habia sugerido que los hombres no eran iguales en todo lugar, y
esta proposicion que habia sido ya pronunciada por unos cuantos sofistas griegos,
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pero que habia sido entretanto olvidada, produjo cierta grieta en el cuadro general,
aunque ésta no fue muy profunda. Lo que Montesquieu quiso decir es que si
fuéramos persas educados en un ambiente persa es posible que no desearamos lo que
deseariamos si fuéramos parisinos y educados en Paris; que no se hace felices a los
hombres del mismo modo, que el intento de imponerle a los chinos lo que es
agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es para los chinos causaria
miseria en ambos casos. En consecuencia, uno debia ser muy cauto, si era estadista o
politico, al alterar las leyes, al reformar y en general al ocuparse de la gente; e incluso
en el caso de las relaciones personales —la amistad, la vida familiar— era preciso
considerar cuales eran las necesidades concretas de la gente, cudl era el proceso
relevante de su desarrollo y cuales eran las condiciones desde donde se desarrollaba
un grupo especifico de personas. Montesquieu le adjudicé gran importancia al suelo,
al clima y a las instituciones politicas; otros a otros factores, pero cualquiera que sea
el modo en que analicemos esto, la concepcion basica era la de un relativismo
general: lo que le satisfacia a la gente de Birmingham no lo haria a los de Bukhara.

En cierto sentido, por supuesto, esto contradecia la concepcion de que habia
ciertas entidades fijas, objetivas, uniformes y eternas, por ejemplo algunas formas de
placer que agradaban a todos siempre, ciertas proposiciones verdaderas que todo
hombre en cualquier tiempo podria haber descubierto yen lo que podia fracasar
solamente por ser demasiado estiupido o por estar emplazado en circunstancias
desafortunadas. Esto contradecia parcialmente la concepcion de una dnica forma de
vida que, una vez introducida en el universo, podria fijarse eternamente, sin requerir
alteracién, porque era perfecta, satisfaciendo los intereses y deseos permanentes del
hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran contrarias, aunque no de modo
muy tajante. Todo lo que Montesquieu sefial6 era que, si bien los hombres procuraban
obtener las mismas cosas, es decir, la felicidad, la satisfaccion, la armonia, la justicia,
la libertad —¢éI no negaba nada de esto—, diferentes circunstancias creaban distintos
medios para alcanzar dichas necesidades. Esta ha sido una observacién muy sensata y
no contradecia en principio los fundamentos de la Ilustracién.

Montesquieu sefial6 algo que escandaliz6 a la gente: que cuando Moctezuma le
dijo a Cortés que aunque la religion cristiana era buena para Espafia, la religion
azteca serfa mejor para su pueblo, lo que Moctezuma habia dicho no era absurdo!®”],
Esto, por supuesto, escandalizo a ambos grupos: a la Iglesia catolica y ala izquierda.
Escandalizé a la Iglesia por razones obvias. Y escandalizo a la izquierda también
porque ellos asumian lo siguiente: que dado que era falso lo que decia la Iglesia, lo
opuesto era verdadero; que dado que era falso lo que decia la religién azteca, lo
opuesto era verdadero. En consecuencia, la concepcion de que proposiciones que nos
pudieran parecer falsas podrian ser verdaderas para alguna otra cultura; de que uno
deberia estimar el valor de las verdades religiosas ya no en funcion de un parametro
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objetivo sino por medios mas flexibles o pragmaticos, es decir, preguntandonos si
hacian felices a sus creyentes, si se adecuaban a su forma de vida, si promovian entre
ellos ciertos ideales, si se ajustaban a la textura general de sus vidas y de sus
experiencias; esto le parecia a ambos grupos, tanto a la Iglesia cat6lica como a los
materialistas ateos, una traicion. Sin embargo, éste es el tipo de critica que sostuvo
Montesquieu, y que —como deseo decir— modifico en cierta medida el cuadro
general de la ITlustracion. Alter6 la concepcion de que habia verdades, instituciones y
valores para todo hombre en todo lugar. Era necesario ser mas flexible; debiamos
decir: tal vez no sean eternos, tal vez no sean validos en todo lugar, aunque son
validos para la mayoria, si se hacen los ajustes debidos al espacio y al tiempo. Si se
hacian los debidos ajustes, podian atin preservarse los fundamentos de la concepcién
de la Ilustracion.

Hume abri6 una brecha algo mas profunda. Carl Becker, en su inteligente,
interesante y entretenido libro The Heavenly Cityof the Eighteenth-Century
Philosophers, sostiene que Hume socavé completamente la posicion de la Ilustracion
al demostrar que las necesidades en las que creian estos fil6sofos, la red de relaciones
l6gicas rigurosas en las que se fundaba el universo y que, segun ellos, la razon podia
comprender y gracias a ello vivir, era en realidad, inexistente. Segun Becker, Hume
mino la concepcién de una armonia de conexiones necesarias, de algo asi como una
prenda sin costuras.

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque no deseo profundizar en
ello. El gran servicio que Hume le ha prestado al ataque a la Ilustracion —aunque a €l
no le parecia que estaba montando tal ataque— consistié en poner en duda dos
proposiciones. En primer lugar, Hume dudé que la relacion causal pudiera percibirse
directamente, més atin, se pregunto si efectivamente existia. El sostenia que, lejos de
resultar unas cosas necesariamente de otras, lo que podemos decir es que se siguen
regularmente, sin necesidad. En vez de afirmar que ciertas causas producen
necesariamente estos efectos, que este evento debe producir este otro, o que esta
situacion no puede sino surgir de esta otra, todo lo que debiamos decir era lo
siguiente: usualmente, esta situacion sigue a esta otra; regularmente, esta cosa se da
anteriormente, 0 contemporaneamente o posteriormente a esta otra cosa. En lo que
hace a la practica, esto no marcé una gran diferencia.

La segunda proposicién que Hume puso en duda es mas importante en cuanto a
nuestros propositos. Cuando se preguntdé como sabia que existia un mundo externo
sefial6 que no podia deducirlo l6gicamente, que no habia ningun modo de demostrar
que las mesas existian. No era posible demostrar que yo en este momento estaba
comiendo un huevo, o bebiendo un vaso de agua. Es posible demostrar cosas en la
geometria, en la aritmética, en la logica. Es posible, supongo, demostrar cosas en la
heraldica o en el ajedrez o en otras ciencias que sigan reglas artificiales, establecidas
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por convencion. Pero no puedo probar con certeza matematica que algo exista. Tollo
lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa, lo lamentaré. Si supongo que no hay
una mesa frente a mi, y me dirijo hacia ella, probablemente sufriré alguna
incomodidad. Pero demostrarlo, sin embargo, del modo en que puedo demostrar
proposiciones matematicas o una proposicion légica, donde su opuesto no es sélo
falso sino un sinsentido, esto no lo puedo hacer. En consecuencia, debo aceptar el
mundo como una cuestion de creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo que
la certeza deductiva. En efecto, la deduccion no puede aplicarse en absoluto a
cuestiones de hecho.

Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la historia general de la
logica y de la filosofia podemos ver claramente que lo dicho por Hume debilito
aquella posicion general segin la cual el universo era una totalidad racional, donde
cada parte era lo que era, necesariamente, porque lo requerian las otras partes. Y se
representaba esta totalidad como algo bello y racional por el hecho de que ninguna de
las cosas incluidas en ésta podian ser de otro modo mas que del que eran. La antigua
creencia consistia en sostener que todo lo que era verdadero lo era necesariamente,
que las cosas no podian ser mas que como eran. Por esto, sefialaba Espinosa (y la
gente que pensaba como €l), cuando comprendemos que las cosas son inevitables, las
aceptamos con mayor voluntad. Ningin hombre desea creer que dos mas dos es igual
a cinco. Cualquiera que diga: «Dos mas dos ha sido siempre igual a cuatro, pero se
trata, sin embargo, de una verdad muy sofocante; ;podria darse el caso,
ocasionalmente, de que dos mas los fuera cuatro y medio, o diecisiete?»; cualquiera
que deseara liberarse de la espantosa prision que es la tabla de multiplicar seria visto
como alguien no del todo en su sano juicio. Las proposiciones dos mas dos es igual a
cuatro, o si A es mayor que B, y B es mayor que C, entonces A es mayor que C, son
proposiciones que aceptamos como parte del proceso racional general de nuestro
pensamiento, de lo que entendemos por cordura, por racionalidad. Si todos los hechos
del universo pudieran reducirse a este nivel no nos quejariamos de ellos. Este es el
gran supuesto racionalista. Si todas las cosas que actualmente odiamos o tememos
pudieran representarse como deslizandose por cadenas logicamente necesarias de
todo lo otro existente podriamos aceptarlas no s6lo como algo inevitable sino también
como algo razonable, y en consecuencia como algo agradable, tan agradable como es
fundar nuestra vida o hacer descansar nuestro pensamiento en «dos mas dos es
cuatro» o en cualquier otra verdad logica. Ese ideal del racionalismo fue, sin duda,
puesto en crisis por Hume.

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles marcas en el cuadro
general de la Ilustracion —uno al mostrar que no todo era lo mismo en todas partes,
el otro al decir que no habia relaciones necesarias sino solamente probabilidades—, la
diferencia marcada por ellos no ha sido muy grande. Hume, sin lugar a dudas, creia

www.lectulandia.com - Pagina 39



que el universo continuaria procediendo del mismo modo en el que lo habia hecho
hasta ahora. Pensaba que habia cursos de accion racionales e irracionales, que era
posible hacer a los hombres felices por medios racionales. El creia en la ciencia, en la
razon, en el frio calculo, en las proposiciones bien conocidas del siglo xviii. Creia en
el arte exactamente del mismo modo en que Reynolds lo hacia y del mismo modo en
que el doctor Johnson creia en él. Es mas, las implicaciones logicas de sus ideas no
fueron claramente evidentes hasta fines del siglo xix y luego en el xx. El ataque en el
que deseo concentrarme proviene entonces de un cuartel bien diferente, de los
alemanes.

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos xvii y Xxviil constituian una
provincia bastante retrasada. A ellos no les agrada verse bajo esta luz, pero sigue
siendo verdadera su descripcion en estos términos. En el siglo xvi, la contribucién de
los alemanes a la cultura europea era tan progresiva, tan dinamica y tan generosa
como la de los otros. Durero fue, indudablemente, un pintor tan importante como
cualquier otro artista europeo de su época. Lutero fue una gran figura religiosa como
cualquier otra de la historia europea. Pero si observamos Alemania durante el
siglo xvI1 y principios del xviii, por alguna razén —con la excepcion de la gran figura
de Leibniz, quien es incuestionablemente un fil6sofo de escala mundial— es dificil
encontrar entre los alemanes de la época a alguien que haya afectado el pensamiento
y aun el arte de manera significativa. Ello es particularmente cierto a finales del
siglo xvIL

Es bastante dificil decir cual es la razon de esto. Al no ser un historiador
competente, no deseo proponer demasiado una explicacion. Por una razon u otra, los
alemanes no lograron establecer un Estado independiente y centralizado del modo en
que lo consiguieron Inglaterra, Francia y también Holanda. Los alemanes estaban
gobernados durante el siglo xviii —y también durante el Xvii— por trescientos
principes y mil doscientos subprincipes. El emperador tenia intereses en Italia y en
otros lugares, lo que le impidio, tal vez, prestar debida atencién a sus tierras
alemanas. Y, sobre todo, se produjo el violento trastorno de la Guerra de los Treinta
Afos, cuando tropas extranjeras que incluian las francesas destruyeron y eliminaron a
una gran porcion de la poblacion alemana, ahogando asi en mares de sangre lo que
habria sido su desarrollo cultural. Esta fue una desgracia sin parangén en la historia
europea. Nunca antes se habia eliminado tal nimero de personas cualquiera fuera la
razén —desde los tiempos de Gengis Kan— y la desgracia para Alemania fue
aplastante. Ahogo en gran medida su espiritu, con el resultado de que la cultura
alemana se volvié provinciana, quedd desbaratada en pequefias y relamidas cortes
provinciales. No habia un Paris, no habia un centro, vida, orgullo, una sensacion de
crecimiento, de dinamismo ni de poder. La cultura alemana o bien caia en una
extrema pedanteria escolastica de tipo luterana —escolastica minuciosa aunque
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bastante seca— o0 en una rebelion contra dicha escolastica para concentrarse en la
vida interior del alma humana. Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo luteranismo,
aunque en particular lo hacia el hecho de que habia un gran complejo de inferioridad
nacional —que comenz6é durante esa época— frente a los grandes Estados
progresistas de Occidente. En particular, habia un complejo de inferioridad frente a
Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se las habia ingeniado para
eliminarlos y humillarlos; ese gran pais que dominaba las ciencias y las artes y todos
los campos de la vida humana en general, con una arrogancia y un éxito nunca vistos
hasta entonces. Esto sembro en Alemania una sensacion permanente de tristeza y de
humillacién que puede descubrirse en la literatura algo melancolica de la balada
alemana, en la literatura popular de fines del siglo xviI e incluso en las artes en las
que sobresalieron los alemanes, en la musica, que tiende a ser doméstica, religiosa,
apasionada, interior y, sobre todo, diferente del deslumbrante arte cortesano y de los
espléndidos logros seglares de compositores como Rameau y Couperin. No hay duda
de que si comparamos a compositores como Bach y sus contemporaneos —y a
Telemann— con compositores franceses de la época, si bien el genio de Bach es
incomparablemente mayor, el tono y la atmosfera total de su musica es mucho mas,
no diré provinciana, aunque si que esta confinada a la vida interior religiosa propia de
la ciudad de Leipzig (o de donde fuera que vivio). No intentaba ser una ofrenda para
las deslumbrantes cortes de Europa, o para la admiracion general de la humanidad,
del modo en que querian serlo, claramente, las pinturas y composiciones musicales de
los ingleses, holandeses, franceses y de las otras principales naciones del mundo!38,
Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en realidad, la raiz del
romanticismo— qued6 profundamente arraigado en Alemania. El pietismo era una
rama del luteranismo y consistia en el estudio cuidadoso de la Biblia y en el respeto
profundo por la relacién personal del hombre con Dios. Habia, en consecuencia, un
énfasis en la vida espiritual, un desprecio por el aprendizaje, por el ritual y la forma,
por la pompa y la ceremonia, y se le daba una tremenda importancia en la relacién
personal del alma humana doliente individual con su creador. Spener, Francke,
Zinzendorf, Arnold: todos estos fundadores del movimiento pietista lograron traerle
comodidad y salvacion a un gran grupo de seres humanos oprimidos socialmente y
miserables politicamente. Se dio una retirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la
historia del hombre —aunque las comparaciones pueden ser peligrosas—, que
cuando la via natural que conduce a la satisfaccién humana se ve bloqueada, éstos se
retiran hacia si mismos, se absorben en si mismos, e intentan crear internamente
aquel inundo que algun destino maldito les ha negado externamente. Esto es lo que
ocurrio realmente en la Grecia antigua cuando Alejandro el Grande comenzo6 a
destruir las ciudades-Estado, y los estoicos y los epicireos empezaron a predicar tina
nueva moral de salvacion personal que tomaba forma al sefialar que la politica y la
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vida civil no eran importantes, que todos los grandes ideales erigidos por Pericles y
Demostenes, por Platon y Aristoteles, eran triviales, que no eran nada frente a la
necesidad imperativa de salvacion personal individual.

Esta ha sido una de las grandes formas que tomo la fabula de las uvas verdes. Si
no podemos obtener del mundo aquello que verdaderamente deseamos, debemos
aprender a no desearlo. Si no podemos conseguir lo que queremos, debemos aprender
a querer aquello que podemos conseguir. Esta es una férmula muy frecuente de la
retirada del espiritu hacia lo profundo; es la retirada hacia cierta ciudadela interior, en
la que tratamos de encerrarnos para evitar todos los males del mundo que nos
espantan. El rey de mi region —el principe— confisca mi tierra: yo no deseo poseer
tierra. El principe no quiere darme un rango: todo rango es para mi trivial, carece de
importancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los bienes no son nada. Mis hijos
han muerto por desnutricion y enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el amor
por los hijos, no significan nada para mi frente al amor por Dios. Y asi
sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared impenetrable para
disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos que se nos hiera lo menos posible.
Se han acumulado sobre nosotros todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos
contraernos lo mas posible, para quedar expuestos minimamente a nuevas heridas.

Este es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. El resultado fue una
intensa vida interior, una gran cantidad de literatura muy conmovedora e interesante
aunque altamente personal y violentamente emocional y un rechazo por lo intelectual.
Sobre todo, fue un odio profundo por Francia, por las pelucas, por las medias de seda,
por los salones, por la corrupcion, por los generales, por los emperadores, por todas
las grandes y magnificas figuras de este mundo, que eran, simplemente,
encarnaciones de la riqueza, de la maldad y de lo diabolico. Se trata de una reaccion
natural por parte de una poblacién humillada y devota, y se ha manifestado desde
aquellos tiempos también en otros lugares. Es una forma particular de anticultura, de
antiintelectualismo y de xenofobia, a la que los alemanes se han sentido
especialmente propensos durante aquel momento en particular. Este es el
provincialismo que abrigaron y adoraron algunos pensadores alemanes del siglo xviii,
y contra el que lucharon Goethe y Schiller durante toda su vida.

Contamos con una referencia tipica de Zinzendorf, el lider del Herrnhuter, es
decir, de cierta seccion de la Hermandad Moravia que era, a su vez, un amplio sector
del grupo pietista. El decia lo siguiente: «Aquel que intente comprender a Dios con su
intelecto se volverd un ateo»!>°l, Esto es simplemente un eco de lo que decia Lutero,
quien mantenia que la razén era una ramera y que era necesario evitarla*?l. No es del
lodo irrelevante referirnos aqui a un hecho social relativo a estos alemanes. Si nos
preguntamos quiénes han sido estos alemanes del siglo xviii, los pensadores que
influenciaron mayormente a Alemania y de quienes hemos oido hablar, se presenta
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un hecho sociologico bastante peculiar con respecto a ellos. Sustenta la tesis que
estoy intentado sugerir, a saber, que todo esto es el producto de una sensibilidad
nacional herida, de una espantosa humillacion nacional, que es la raiz del movimiento
romantico entre los alemanes. Si nos preguntamos quiénes han sido estos pensadores
descubriremos que, en contraste a los franceses, provenian de un medio social
enteramente distinto.

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy hu-milde. Hegel,
Schelling, Schiller y Hélderlin eran de clase media baja. Goethe era un burgués rico,
aunque alcanzo un titulo adecuado mas tarde en su vida. So6lo Kleist y Novalis han
sido lo que, segtin aquellos tiempos, denominariamos caballeros terratenientes. Las
Unicas personas con cierta conexioén aristocratica que, podria decirse, formaron parte
de la literatura, de la vida y de la pintura alemana —y de todo otro tipo de desarrollo
cultural aleman— han sido, hasta lo que he podido saber, los dos hermanos, los
condes Christian y Friedrich Leopold Stolberg, y el mistico bar6én Carl von
Eckertshausen, figuras que no han sido exactamente de primera clase, que no
pertenecen a un primer rango.

Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de este periodo, en todos los
radicales, en los de la rama de izquierda, en los mas extremos opositores a la
ortodoxia, a la Iglesia, a la monarquia, al statu quo; todos ellos provenian de un
mundo verdaderamente diferente. Monstesquieu era barén, Condorcet era marqués,
Mably era abad, Condillac era también un abad y Buffon se convirtié6 en conde;
Volney, por su parte, tenia un buen origen. D’Alembert era el hijo ilegitimo de un
noble. Helvétius no era noble, aunque su padre habia sido el doctor de Madame y era
un millonario que cobraba impuestos sobre la tierra y se movia en circulos
cortesanos. El baron Grimm y el bar6n d’Holbach fueron dos alemanes que vinieron
a vivir a Paris, uno de las cercanias de Bohemia, y el otro de la region del Rin. Y
habia un nimero considerable de otros abades: el abad Galiani era secretario de la
embajada de Napoles; el abad Morellet y el abad Raynal tenian un buen origen. El
mismo Voltaire provenia de la alta burguesia. So6lo Diderot y Rousseau eran
comuneros, auténticos comuneros. Diderot provenia verdaderamente de la pobreza.
Rousseau, en cambio, era suizo, y en consecuencia no cuenta en esta categoria. Por
consiguiente, todas estas personas manejaron un lenguaje diferente. Ellos han sido sin
duda opositores, pero se enfrentaron a personas que provenian de su misma clase.
Asistian a salones, deslumbraban, eran personas de gran refinamiento, de gran
educacién, con un estilo de prosa espléndido y una generosa y elegante perspectiva
sobre la vida.

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecia a los alemanes. Cuando Herder
lleg6 a Paris a principios de 1770, no pudo entrar en contacto con ninguno de estos
hombres. Todos ellos le parecian artificiales, exageradamente amanerados,

www.lectulandia.com - Pagina 43



extremadamente conscientes de si, secos, pequefios y desalmados maestros de danza
de salén incapaces de comprender la vida interior del hombre. Eran hombres a los
que se les negaba —por mala doctrina o por falso origen— la posibilidad de
comprender los verdaderos fines del hombre en la tierra y las generosas y ricas
potencialidades con que Dios le habia dotado. Esto ayudé también a crear un abismo
entre los alemanes y los franceses. El mero pensamiento de estos fron-deurs, de esta
oposicion, aun para aquellos que odiaban a la Iglesia catolica y al rey de Francia, les
daba nausea, disgusto, sensacion de humillacion e inferioridad. Y esto ha cavado un
enorme pozo entre los alemanes y los franceses que ni siquiera ha podido ser
superado por todos aquellos intercambios culturales trazados por los estudiosos sobre
el tema. Esta es, tal vez, una de las raices de la oposicion alemana a los franceses,
desde donde ha surgido el romanticismo.

Hay un hombre que, segin mi opinion, le asesto el golpe mas violento a la
[lustracion y comenzo todo este proceso romantico, todo este proceso de rebelion
contra la perspectiva que he estado tratando de describir. Es una figura oscura, pero a
veces son éstas las que producen importantes consecuencias. (Hitler también, después
de todo, ha sido un hombre oscuro durante una porcién de su vida). Johann Georg
Hamann era hijo de padres oscuros. Su padre era un cuidador de bafios en la ciudad
de Konigsberg, y él fue educado en el este de Prusia, en un ambiente pietista. Era un
fracasado, no era capaz de conseguir empleo, escribia algo de poesia, algo de critica,
lo hacia bastante bien aunque no lo suficientemente como para procurarse una
subsistencia. Lo financiaba su vecino y amigo Immanuel Kant, quien residia en la
misma ciudad y con quien rifié6 durante el resto de su vida. Luego fue enviado por
unos ricos comerciantes del Baltico a Londres para llevar a cabo la transaccion de un
negocio que no consiguio completar y en su lugar se dedicé a la bebida y al juego
contrayendo una gran deuda.

Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, pero tuvo entonces
una experiencia religiosa. Ley6 el Viejo Testamento, en el que sus padres y abuelos
pietistas habian depositado su confianza, y se transformo espiritualmente de modo
repentino. Se dio cuenta de que la historia de los judios era la de todos los hombres;
de que cuando leia el libro de Ruth, o el de David, o cuando leia sobre las turbaciones
de Abraham, Dios le estaba hablando directamente a su espiritu y le decia que habia
ciertos acontecimientos espirituales que tenian una significaciéon infinitamente
diferente de lo que pudiera parecer en la superficie.

En esta transformada condicion religiosa regresé a Konigsberg y comenzé a
escribir. Lo hizo de modo oscuro y bajo muchos seudénimos, y en un estilo que ha
resultado ilegible hasta el presente. Al mismo tiempo, tuvo una marcada y muy
poderosa influencia sobre numerosos escritores, quienes, a su vez, han tenido una
influencia considerable sobre la vida europea. Fue admirado por Herder, quien sin
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duda transformo la escritura de la historia, y quien hasta cierto punto inicié también
toda esta actitud hacia el arte que ain hoy prevalece. Tuvo influencia sobre Goethe,
quien deseaba editar sus obras, y consideraba a Hamman como a uno de los espiritus
mas profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra todo rival posible.
Influenci6 a Kierkegaard, quien vivié después de que Hamann muriera, y quien
sostenia que Hamann era uno de los escritores mas penetrantes que habia leido, aun
sin serle siempre inteligible. Sin embargo, aunque escribi6 de modo oscuro, es
posible, con un extremo esfuerzo de atenciéon (que en verdad no recomiendo),
identificar ciertos elementos con sentido entre las metaforas extremadamente
rebuscadas, los estilos eufénicos, las alegorias y otras oscuras formas de discurso
poético con las que estan escritas las obras de Hamann, obras fragmentadas que
nunca completé. La doctrina que enuncio6 era aproximadamente la que sigue.

Empezé con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba en lo cierto; que si nos
preguntamos como es que conocemos el universo, la respuesta es que no lo es por la
razon sino por la fe. Si Hume decia que no podia ni siquiera comer un huevo o beber
un vaso de agua sin un acto de fe —que no podia ba-sarse en la légica—, sen qué
medida seria esto mas aplicable a casi todas las otras experiencias que teniamos? Lo
que Hamann queria decir, por supuesto, era que su creencia en Dios y en la Creacion
se apoyaba en el mismo argumento en el que se basaba la creencia de Hume en su
huevo o en su vaso de agua.

Los franceses se concentraron en las proposiciones generales de las ciencias, que,
sin embargo, no captaron nunca la realidad viviente y palpitante de la vida. Si
conociéramos a un hombre y desearamos saber cémo es, intentar aplicar sobre €l
generalizaciones psicoldgicas y sociologicas extraidas de las obras de Montesquieu o
Condillac no nos ayudaria en nada. El unico modo de descubrir como eran los seres
humanos era hablandoles, comunicandose con ellos. Por comunicacion se entendia el
encuentro concreto entre dos seres humanos: al observar el rostro de un hombre, las
contorsiones de su cuerpo y de sus gestos, al escuchar sus palabras, ademas de
muchos otros medios que no podriamos analizar luego, lograbamos convencernos de
que sabiamos quién era esa persona a la que hablabamos. Se establecia una
comunicacion.

El intento de comprender esta comunicacion en funciéon de proposiciones
generales y cientificas conduciria indudablemente al fracaso. Las proposiciones
generales eran como cajas extremadamente toscas. Eran conceptos y categorias que
distinguian aquello que era comun a una gran cantidad de cosas, comun a muchos
hombres diferentes, a muchas cosas de distinto tipo, a varias edades. Lo que dejaban
fuera por necesidad —porque eran generales— era lo tnico, lo particular, lo que
constituia la propiedad especifica de este hombre o de esta cosa. Esto era lo tinico
interesante para Hamann. Si desearamos leer un libro, no seria interesante para
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nosotros saber lo que este libro tiene en comtn con muchos otros. Si observaramos
un cuadro, no querriamos saber qué principios se usaron en la confeccion del cuadro,
principios usados también en la confeccion de millares de otros cuadros pintados por
miles de pintores en muchas otras épocas. Deseariamos reaccionar directamente al
mensaje especifico, a la realidad especifica que nos ofrece la observacion de este
cuadro, la lectura de este libro, la conversacion con este hombre o el rezo a este dios.

De esto, Hamann derivo una conclusion de tipo bergsoniana, a saber: que la vida
era un flujo y que el intento de cortar este flujo en segmentos la destruia. Las ciencias
eran adecuadas para sus propios fines. Si deseabamos saber cémo favorecer el cultivo
de plantas (y aun asi la ciencia no era siempre satisfactoria); si queriamos conocer
algun principio general, las propiedades generales de los cuerpos, ya fueran fisicas o
quimicas; si deseabamos saber qué tipo de climas favorecerian un determinado
crecimiento para asl desarrollarlas y demas; las ciencias serian indudablemente muy
utiles. Pero esto no es lo que en definitiva buscaba el hombre. Si nos preguntaramos
qué busca el hombre, qué desea realmente, veriamos que lo que quiere no es en
absoluto lo que suponia Voltaire. El creia que los hombres deseaban la felicidad, la
satisfaccion, la paz, pero esto no era cierto. Lo que ansiaban era hacer funcionar todas
sus facultades del modo mas pleno, de la manera mas violenta posible. Deseaban
crear, hacer, y si este hacer conducia al choque, si los llevaba a la guerra, a luchar,
esto era entonces parte de la condicion humana. El hombre colocado en un jardin d la
Voltaire, en uno reducido y podado, en uno cultivado por algun sabio philosophe
conocedor de la fisica, la quimica y la matematica, y de todas las ciencias que los
enciclopedistas recomendaban, seria un hombre muerto en vida.

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensaba Hamann— ello
conduciria a una espantosa burocratizacién. El se oponia a los cientificos, a los
burdcratas, a las personas que convertian las cosas en algo ordenado, a los suaves
clérigos luteranos, a los deistas y a todos los que deseaban poner cosas en cajas,
asimilar una cosa a otra, y a los que querian probar, por ejemplo, que crear era
equivalente a obtener ciertos datos de la naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con
parametros agradables. Para Hamann, en cambio, la creacion era el acto mas
personal, mas inexpresable, menos descriptible y analizable, por el que el ser humano
dejaba su impronta en la naturaleza, por el que permitia a su voluntad elevarse, que
dijera lo suyo, que expresara aquello que estaba dentro de si, sin permitir obstaculo
alguno. En consecuencia, la doctrina de la Ilustracion —segun Hamann— extirpaba
lo viviente del ser humano, ofrecia un palido sustituto a las energias creativas del
hombre y a la rica totalidad del mundo de los sentidos; energias creativas sin las
cuales es imposible vivir, comer, beber, ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a
mil y una acciones, sin las cuales las personas se marchitan y mueren. Le parecia que
la Tlustracion no ponia énfasis alguno en esto, que el ser humano descrito por los
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pensadores de la Ilustracion era, si no el «hombre econémico», en cierto modo, un
juguete artificial, cierto modelo carente de vida, que no tenia relacion alguna con los
seres humanos que Hamann conocia y con los que deseaba asociarse cada dia de su
vida.

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. Piensa que trata la
belleza del modo en que los entomélogos atan a las mariposas!“!l. El atrapa al pobre
animal, lo sujeta con alfileres; y alli yace —mientras se desvanecen sus exquisitos
colores— su cuerpo sin vida bajo el alfiler. | Y esto es la estética! Esta es una reaccién
muy tipica de aquel joven y romantico Goethe de los afios 1770 influenciado por
Hamann. Goethe se opone a la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar
con alfileres, a adaptarlo todo en un album, a intentar producir algin orden racional
de la experiencia humana, dejando fuera el élan vital, el flujo, la individualidad, el
deseo de crear, e incluso el deseo de luchar —ese elemento de los hombres que
produce el choque creativo de opiniones de personas con visiones diferentes—,
poniendo en su lugar esa armonia muerta, esa paz que —segun Hamann y sus
seguidores— buscaban los franceses.

Asi comenz6 Hamann. Permitaseme hacer referencia a algunos parrafos que
ilustran su posicion. La bienaventuranza del alma humana, dice Hamann, no consiste
en lo que parece decir Voltaire, no consiste en la felicidad. La bienaventuranza del
alma humana se arraiga en la realizacion sin trabas de sus poderes. Del mismo modo
en que el hombre es la imagen de Dios, el cuerpo es la pintura del almal*?!. Esta es
una perspectiva bastante interesante. El cuerpo es la pintura del alma, porque cuando
conocemos a un ser humano y nos preguntamos como es, lo juzgamos por su rostro,
por su cuerpo. Y la idea de que hay un cuerpo y un alma que pueden dividirse, de que
hay espiritu y carne que son diferentes, de que el cuerpo es una cosa, pero que hay
también algo dentro del hombre —cierto fantasma palpitante dentro de la maquina—,
es una tipica vision disecadora francesa bastante diferente de lo que es el hombre en
su totalidad, de lo que es en su unidad. «;En qué consiste esta elogiada razon, con su
universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Es un maniqui relleno
que la clamorosa supersticién que la sinrazén ha dotado de atributos divinos»'*3!. El
abad Dubos sostenia, a principios del siglo xvii, lo siguiente: «Lo que uno siente y
piensa en una lengua puede expresarse con igual elegancia en cualquier otra»!*4l.
Esto le parecia a Hamann una locura absoluta. La lengua es aquello con lo que nos
expresamos. No hay pensamiento por un lado y lengua por otro; tal cosa no existe. La
lengua no es el guante que le ponernos al pensamiento. Cuando pensamos, lo
hacemos en simbolos, en palabras, y por ende toda traduccion es en principio
imposible. Los que piensan, lo hacen en simbolos particulares, y son los que afectan
los sentidos y la imaginacion de la gente a la que se le habla. Se pueden lograr
aproximaciones en otras lenguas, pero si deseamos entrar en contacto con seres
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humanos, si queremos en verdad comprender lo que piensan, sienten y lo que son,
debemos entonces comprender todos sus gestos, todo matiz, tenemos que observar
sus 0jos, los movimientos de sus labios, escuchar sus palabras, comprender la letra de
su escritura, y es entonces cuando logramos tener un conocimiento directo de las
fuentes de vida concretas. Cualquier cosa inferior a esto, el intento de traducir la
lengua de un hombre a otra, de clasificar sus multiples movimientos por medios
anatomicos o fisonémicos, de intentar colocarlo en una caja con mucha otra gente y
producir asi un volumen erudito que simplemente lo clasifique como a uno de la
especie, de una clase, es el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de aplicar
conceptos y categorias —cajas vacias— a la carne palpitante, Unica, asimétrica e
inclasificable de la experiencia viviente del hombre.

Esta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la doctrina que legé a sus
seguidores. Eliminar el capricho y el antojo en el arte —decia— es ser un asesino que
conspira contra las artes, la vida y el honor. Pasion: eso es lo que posee el arte; una
pasién que no puede describirse y que no puede cla-sificarse. Esto, dice, es lo que
Moses Mendelssohn, ese Moisés estético —el Moisés legislador de la estética—
desea circuncidar con todos sus mandatos estéticos: no haras esto, no probaras
aquello. ;Como puede un hombre atreverse a hacer esto en un Estado libre, dice,
donde las paginas del divino libro de Shakespeare vuelan arrastradas por tempestades
de todos los tiempos?

Goethe decia de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo imposible le echa mano a
todos los elementos»'*°]. Y resumia la perspectiva de Hamann del siguiente modo:
«Todo lo que se proponga el hombre [...] debe surgir de sus poderes aunados, toda

separacion debe rechazarse»!461,
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I

L.OS VERDADEROS PADRES DEL
ROMANTICISMO

a razén por la que he introducido la figura oscura de Johann Georg Hamann es

porque creo que ha sido la primera persona en declararle la guerra a la Ilustracién
del modo mas abierto, violento y completo. Sin embargo, él no ha estado
completamente solo en esto; ni siquiera a lo largo de su vida. Permitaseme explicar
por qué digo esto.

El siglo xvii, como todos sabemos —esto es una triviali-dad—, fue la era del
triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos constituyen el acontecimiento mas increible
del periodo; y la profunda revolucion del sentimiento humano ocurrida en tal época
result6 de la destruccion de viejas formas, del ataque a la religion instituida por la
ciencia natural organizada y del ataque del nuevo Estado secular a la antigua
jerarquia medieval.

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan lejos que —como ocurre
frecuentemente en estos casos— el sentimiento humano, al encontrarse bloqueado
por un racionalismo de este tipo, buscé una salida por otras direcciones. Cuando los
dioses olimpicos se vuelven demasiado mansos, racionales, normales, la gente
comienza, bastante naturalmente, a inclinarse por dioses mas oscuros, mas
subterraneos. Esto es lo que sucedio en el siglo 111 antes de Cristo en Grecia y es
también lo que empez6 a tener lugar en el siglo xviir.

No hay duda de que la religion organizada estaba en retirada. Consideremos, por
ejemplo, el tipo de religion racional que predicaban los discipulos de Leibniz en
Alemania, donde el gran fil6sofo Wolff, quien dominaba las universidades alemanas,
intentd reconciliar la religion con la razén. Lo que no pudiera reconciliarse con la
razén quedaba fuera de moda, de ahi que fuera necesario salvar la religion
demostrando su armonia con la razén. Wolff intent6 hacer esto al sefialar que los
milagros podian reconciliarse con una interpretacion racional del universo, al
suponer, por ejemplo, que cuando Josué detuvo el sol en Jerico él no era mas que un
astrofisico de conocimiento mas acabado que el de los otros astrofisicos de su época,
y que este grado de conocimiento era, sin duda, milagroso. De modo semejante,
cuando Cristo convirtié el agua en vino, €l simplemente comprendia la quimica de
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modo mas profundo que cualquier otro ser humano no provisto de inspiracion divina.

Dada la profundidad en la que habia caido el racionalismo, y el hecho de que la
religion necesitaba hacer este tipo de compromiso para tener alguna oportunidad de
ser aceptada, no debiera sorprendernos que la gente haya buscado satisfaccion moral
y espiritual en algun otro lado. Sin duda, aunque la nueva filosofia cientifica pudiera
llegar a proveer felicidad y orden, los deseos irracionales del hombre —todo ese
reino de impulsos inconscientes de los que el siglo xx nos ha dado cuenta—
comenzaron a generar algunas satisfacciones propias. Asi, y tal vez para sorpresa de
los que creen que el siglo xviir fue un siglo armonioso, simétrico, infinitamente
racional, elegante y cristalino; un espejo pacifico de la razén y la belleza humana no
perturbado por algo mas profundo o mas oscuro, encontramos que nunca en la
historia de Europa tantas personas irracionales han vagado por ella solicitando
adhesion. Es en el siglo xviit cuando se desarrollan las sectas masonicas y rosacruces.
Es entonces cuando todo tipo de charlatanes y aventureros comienzan a ser atractivos,
particularmente durante la segunda mitad del siglo. Es en ese momento cuando
Cagliostro aparece en Paris y se relaciona con los altos circulos de la sociedad,
cuando Mésmero comienza a hablar de espiritus animales. Esta es la edad favorable
para todo tipo de nigromantes, de quiromanticos y de hidromanticos, cuyos remedios
milagrosos capturan la atencién y la fe (le muchas otras personas aparentemente
juiciosas y racionales. Sin duda, los experimentos ocultistas de los reyes de Suecia y
de Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del cardenal de Roban, habrian sido
sorprendentes en el siglo XiX, y nunca hubiesen sido advertidos en el xix. Estas cosas
comienzan a difundirse en el siglo xviiI.

Hubo evidentemente manifestaciones mas respetables y mas interesantes del
mismo antiirracionalismo. Lavater en Ziirich, por ejemplo, un Jung de la época,
invent6 la ciencia que é] mismo denominé «Physiognomik»!*71. El intentaba medir
los rostros de la gente para inferir rasgos de su caracter psicologico, pues creia en la
unidad e indisolubilidad de los aspectos fisicos y espirituales del hombre. Sin
embargo, tampoco desalentaba a todos esos frenélogos y espiritistas mas dudosos, a
todos esos mesias que vagabundeaban, cometiendo ocasionalmente crimenes, 0 en
otros casos, causando meramente estupefaccion, algunos de los cuales eran arrestados
por sus delitos y otros dejados en libertad para vagar por las zonas mas salvajes y
antiguas del imperio aleman.

Sea como fuere, éste es el ambiente en que nos movemos; bajo la superficie de
este siglo aparentemente coherente y elegante hay todo tipo de fuerzas oscuras en
movimiento. Hamann es simplemente el representante mas poético, el mas profundo
teologicamente hablando y el mas interesante de toda esta violenta rebelion de, lo que
podria decirse, la calidad contra la cantidad, de todos estos deseos y anhelos
anticientificos del hombre. La doctrina fundamental de Hamann, que he tratado de
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resumir, era que Dios no era un ge6metra o un matematico sino un poeta; que habia
algo de blasfemo en intentar adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e
insignificantes esquemas l6gicos humanos. Cuando su amigo Kant le dijo que la
ciencia de la astronomia habia finalmente llegado a su fin, que los astronomos sabian
todo lo que podian saber y que era algo muy satisfactorio que esta ciencia en
particular pudiera ahora cerrarse con llave por estar completa, Hamann sintié ganas
de destruirla. {Como si no hubiera mas milagros posibles en el universo! jComo si el
empeflo humano pudiera considerarse concluido, dado por hecho, terminado! La
nocion misma de que los seres humanos eran finitos, de que habia ciertos temas de
los que se podia saberlo todo, cierta porcién del universo que podia investigarse
plenamente, y ciertas preguntas que podian responderse definitivamente, todo esto le
parecia a Hamann chocante, irreal y francamente estipido.

Este es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cierto vitalismo mistico
que percibe en la naturaleza y en la historia la voz de Dios. El hecho de que nos hable
a través de la naturaleza era una antigua creencia mistica. Hamann le agrego a esto la
doctrina adicional de que la historia también lo hace, de que los diferentes sucesos
histdricos, que son interpretados como sucesos empiricos ordinarios por historiadores
ignorantes, son en realidad métodos por los que nos habla lo divino. Cada uno de
ellos posee una significacién oculta o mistica capaz de ser percibida solamente por
los ojos de un buen observador. El fue uno de los primeros —posterior a Vico,
aunque Vico no fue leido— en sefialar que los mitos no eran simplemente narraciones
falsas sobre el mundo, ni malignas invenciones de personas con pocos escrupulos que
buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni bonitas ornamentaciones
inventadas por poetas para decorar sus mercancias. L.os mitos eran el modo en que los
seres humanos expresaban su sentido de lo inefable, los misterios inexpresables de la
naturaleza, y no habia ningun otro modo en que pudieran expresarse. Si se usaban
palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, fragmentaban demasiado las cosas,
clasificaban, eran demasiado racionales. El intento de envolver cosas en pulcros
paquetes y en ordenarlos de manera bellamente analitica destruia la unidad, la
continuidad y la vitalidad del tema en cuestion —es decir, de la vida y el mundo—
que estdbamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecian este misterio en
imagenes y simbolos artisticos; sin palabras lograban conectar al hombre con los
misterios de la naturaleza. Esta era, en términos generales, la doctrina de Hamann.

Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta contra los franceses. Y se
difundi6 mas alla de Alemania. Fenémenos de este tipo se hicieron sentir también en
Inglaterra, donde el exponente mas elocuente de este punto de vista —algo mas
tardiamente que Hamann— fue el poeta mistico William Blake. Los enemigos de
Blake, las personas a quienes consideraba los villanos de toda esta época moderna,
eran Locke y Newton. El los veia como a diablos que aniquilaron el espiritu, al cortar
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la realidad en algo asi como piezas simétricas matematicas, cuando la realidad era, en
verdad, una totalidad viviente que sélo podia apreciarse de modo no matematico. Era
un tipico seguidor de Swedenborg, y los discipulos de este ultimo formaban parte,
tipicamente, de este tipo de movimientos ocultistas y subterraneos a los que me he
referido.

Lo que Blake —como todos los misticos de su estilo— deseaba era recuperar
algun tipo de control sobre el elemento espiritual que habia quedado petrificado como
resultado de la degeneracion humana y del trabajo maligno de asesinos del espiritu,
de matematicos y cientificos faltos de imaginacion. Hay un buen ntimero de
referencias que ilustran esto. Blake sostiene que las leyes son necesarias para proteger
al hombre:

Y sus hijos lloraron, y edificaron
Tumbas en lugares desolados,
Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron

Leyes eternas de Dios[*?.

Esto se dirige contra los racionalistas del siglo xviit y contra la nocién de un
orden simétrico fundado en la experiencia no mistica o en razonamientos logicos.
Cuando dice en esos famosos versos que todos conocemos:

Un Petirrojo en Prision
Causa del Cielo el Furor!4%!,

la prision de la que habla es la Ilustracion; se trata de la prision en la que €l y
personas como €l sienten sofocar sus vidas durante la segunda mitad del siglo xviil.

Nifios del Porvenir,

Leyendo esta pagina indignada;

Sabed que en tiempos idos,

iEl amor! jEl dulce amor! por crimen fue tenido[®?!.

El amor era para él idéntico al arte. El llama a Jesus artista; y a sus discipulos
también. «El arte es el arbol de la vida [...] La ciencia es el arbol de la muerte»!>1,
Liberemos la chispa; ése es el gran llamamiento de todas las personas que se sienten
estranguladas y sofocadas por el nuevo y metédico orden cientifico que no responde a
los problemas mas profundos que agitan el alma humana.

Los alemanes tendian a suponer que en Francia nadie se daba cuenta, nadie
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comenzaba a darse cuenta, de lo que eran estos problemas mas profundos; que todos
los franceses eran como monos disecados, sin concepcién alguna de lo que movia a
los seres humanos, en tanto poseedores de alma y de algin tipo de necesidad
espiritual. Pero esto no era del todo cierto. Si leemos, por ejemplo, a un pensador
incluso tan representativo de la Ilustraciéon como Diderot, a quien estos alemanes
consideraron como uno de los representantes mas abrasivos del nuevo materialismo,
de la nueva ciencia, de la nueva destruccion de todo aquello que era espiritual y
religioso en la vida, encontraremos algo que no es del todo diferente, incluso de la
actitud de los alemanes que he estado describiendo. Diderot es plenamente consciente
de que hay tal cosa como un elemento irracional en los hombres, de que existen
profundidades inconscientes en las que se mueven todo tipo de fuerzas oscuras. Sabe
que el genio humano se alimenta de estas fuerzas, y que las fuerzas de la luz no son
por si mismas capaces de crear aquellas divinas obras de arte que €l admira. El habla
muy frecuentemente con gran apasionamiento del arte y sostiene que hay algo en el
gran genio, en el gran artista, un je nesais quoi (expresion del siglo xvi), que le
permite al artista crear en su imaginacion estas obras de arte con tal grado de
amplitud, con tan magnifica profundidad y comprensién, y con un grado de coraje
intelectual tan significativo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—,
que asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los grandes criminales. Hay un
pasaje de Diderot donde discurre sobre el parecido entre los criminales y los artistas,
ya que ambos desafian las reglas, ambos aman el poder, la magnificencia, el
esplendor, y ambos desprecian las huellas de la vida normal, y en general, la
existencia mansa del hombre demasiado civilizado.

Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos tipos de hombre.
Esta el hombre artificial que pertenece a la sociedad, que funciona segin sus
practicas y que busca conformar; ésta es la tipica figurilla artificial y remilgada que
representaban los caricaturistas del siglo xviii. Dentro de este hombre, sin embargo,
esta encerrado el violento, dramatico y oscuro instinto criminal de un hombre que
desea liberarse. Fste es el que, controlado adecuadamente, es responsable de
magnificas obras de genio. El genio de este tipo no puede ser sometido, no tiene
relacion alguna con aquellas leyes que el abad Batteux o el abad Dubos establecieron
como convenciones racionales, como leyes a las que debia someterse la produccion
de toda buena obra de arte. En un pasaje tipico del Salon de 1765, uno de los trabajos
tempranos de critica de arte de Diderot por el que es justamente reconocido, dice:

Cuidado con aquellos cuyos bolsillos estan llenos de esprit —de ingenio
—, que desparraman este ingenio en todo momento, en todo lugar. Ellos no
tienen un demonio dentro de si, ellos no son taciturnos, o sombrios, o
melancdlicos o silenciosos. Ellos tampoco son ni torpes ni obtusos. La
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alondra, el pinzon, el jilguero, el canario, todos éstos gorjean y trinan durante
la mafiana de su vida, y a la puesta del sol esconden su cabeza bajo el ala, y
jhe aqui! estan dormidos. Es entonces cuando el genio toma y enciende su
farola. Y este pajaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura indomable, con
su taciturno plumaje melancolico, aclara su garganta e inicia su canto, hace
sonar la arboleda y rompe el silencio y la oscuridad de la nochel®?.

Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposicion a las reglas, a las
jactanciosas supuestas virtudes del siglo xviir: la sensatez, la racionalidad, la medida,
la proporcién y demas. Demuestra que aun en la terriblemente disecada ciudad de
Paris, donde segtin los alemanes nunca nadie ha vivido plenamente, ha visto un color,
ha conocido la agitacion del alma humana, habia tenido nocién de las agonias del
espiritu, de lo que es Dios, o de lo que puede ser la transfiguracién del hombre; en
esta misma ciudad habia personas que tenian consciencia de la trascendencia
personal, de las fuerzas irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que
proclamaba Hamann.

Y aqui preguntaremos nuevamente: ;qué pasa con Rousseau? Es una buena
pregunta. Seria necio negar que la doctrina de Rousseau, sus palabras, fueron uno de
los factores que influenciaron el movimiento romantico. Sin embargo, debo repetir
una vez mas: su influencia se ha exagerado. Si consideramos lo que Rousseau
efectivamente dijo, y lo contrastamos con el modo en que lo expres6 —y la manera y
el modelo de vida son realmente importantes— encontramos que aquel mensaje es la
crema y nata del dogma racionalista. Todo lo que dijo es lo siguiente: vivimos en una
sociedad corrupta, mala e hipocrita, donde los hombres se mienten y se matan los
unos a los otros y son falsos los unos con los otros. Es posible encontrar la verdad.
Ha de descubrirse no por medios sofisticados ni por légica cartesiana sino hurgando
en el corazon del hombre simple y no corrompido, el salvaje noble, o el nifio o
quienquiera que fuera. Una vez descubierta, se constituye en una verdad eterna,
verdadera para todo hombre, en todo lugar, en todo clima y estacion; y cuando
hayamos descubierto esta verdad, luego es importante que vivamos de acuerdo a ella.
Esto no se distingue de lo que decian los profetas hebreos, ni de lo que ha dicho todo
predicador cristiano que haya jamas predicado contra la sofisticada corrupcion de las
grandes ciudades, y el distanciamiento de Dios que ocurre en aquellos lugares.

La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los enciclopedistas. En lo
personal no le agradaban ya que, por temperamento, €l era una especie de derviche
del desierto. El era paranoico, salvaje y taciturno en algunos aspectos, y sumamente
neurotico, como diriamos hoy; de alli que no tuviera mucho en comun con los
irreverentes invitados del salon de Holbach ni con las elegantes recepciones de
Voltaire en Ferney. Pero hasta cierto punto ésta era una cuestion personal o
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emocional. La sustancia de lo que Rousseau decia no era del todo diferente de la
doctrina oficial de la Ilustracion del siglo xviil. Lo que era distinto era el modo, el
temperamento. Cuando Rousseau comienza a describir sus propios estados mentales
y estados de animo, las emociones que pujan en su interior, los violentos paroxismos
de ira o alegria que padece, usa entonces un tono muy diferente del tipico de este
siglo. Pero ésta no es la doctrina de Rousseau que heredaron los jacobinos, o que
influenciaron de diferentes maneras las doctrinas del siglo Xix.

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno de los padres del
romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de la razén, no filosofé [...] seducido me
entregué a la confusién de esas grandes ideas [...] El universo me sofoco6 e intenté dar
un salto al infinito [...] mi espiritu se entregé a un soberbio éxtasis»[>3]. Este tipo de
pasaje no se asemeja demasiado a los textos mas sobrios y sensatos de los
enciclopedistas; no hubiera llamado la atencion de Helvétius, ni de Holbach, ni de
Voltaire, ni siquiera de Diderot. Lo que Rousseau quiso decir era que nadie podia
amar como amaba Rousseau, que nadie podia odiar como odiaba Rousseau, que nadie
podia sufrir como sufria Rousseau, y que solamente Rousseau podia comprender a
Rousseau. El era tnico. Ninguna otra persona podia comprenderlo; sélo un genio
podria comprender a otro genio. Se trataba de una doctrina opuesta a la vision de que
la verdad estaba igualmente abierta a todo hombre sensato que no enturbiara sus
pensamientos con emociones e ignorancia innecesarias. .o que Rousseau hace es
contraponer a la supuesta fria l6gica contra la que él repetidamente protesta, a la fria
razon, las ardientes lagrimas de vergiienza, de alegria o de miseria, o de amor, o de
desesperanza, o de mortificacion, o de agonia espiritual, o de vision extatica, y ésta es
la razén por la que Hamann lo llamo6 el mejor de los sofistas, pero un sofista al fin y
al cabol®>#. Hamann era Sécrates y Rousseau era un sofista; él era el mejor de los
sofistas porque comprendia que no todo estaba bien en ese elegante, racional y
sensato Paris.

Con todo, Rousseau seguia siendo un sofista ya que sus doctrinas apelaban a la
razon; todavia asumian que habia algun tipo de institucion, alguin modo de vida
humana virtuosa y hombres virtuosos. Si ellos pudieran deshacerse de la capa de
falsedad que se les habia acumulado con el paso de los siglos, si pudieran eliminar la
mala sociedad que los habia corrompido, entonces podrian vivir bien para siempre, de
acuerdo a preceptos eternos. Esto es precisamente lo que los alemanes ponian en
cuestion, y era, a su vez, lo que interpretaban que sostenia Rousseau. La unica
diferencia consistia en que los otros enciclopedistas de Paris creian que esto podia
lograrse mediante reformas graduales, convenciendo a los gobernantes de su punto de
vista, apoderandose de algin déspota ilustrado, de modo tal que, si fuera
suficientemente ilustrado, instituyera alguna forma mas perfecta de vida en la tierra.
Rousseau pensaba que la maldita superestructura debia ser desmantelada en su
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totalidad, que toda la perversa sociedad humana tenia que ser incinerada, como para
que surgiera luego un nuevo ave fénix, construido por él y sus discipulos. Pero en
principio, lo que Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era lo mismo, aunque
tal vez su vision acerca de los métodos a emplear fuera distinta.

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decian los alemanes durante esa
misma época podremos notar que la actitud de los alemanes era mucho mas violenta.
Hay un pasaje muy tipico del poeta Lenz, que era casi contemporaneo de Rousseau.
Lenz decia:

La accion, la accion es el alma del mundo; no el placer, ni el abandono al
sentimiento, tampoco el abandono a la razén, sélo la accién; s6lo mediante la
accion nos convertimos en la imagen de Dios, el Dios que crea sin cesar y que
sin cesar goza de su obra. Sin accion, todo el placer, todo el sentimiento, todo
el conocimiento no es otra cosa que una muerte aplazada. No debemos cejar
en nuestro empefio hasta crear un espacio abierto aunque no sea mas que un
temible desperdicio o un temible vacio; entonces meditaremos sobre €l como
Dios medit6 sobre el desperdicio y el vacio previo a la creacion del mundo;
entonces algo surgird. jOh bienaventuranza, oh sensacién divina!f>°!

Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus mas violentas elucubraciones,
de sus mas extaticas exclamaciones, y sefiala una actitud bien diferente. Esta
repentina pasion por la accion como tal, este desprecio por todo orden establecido,
por toda vision del universo como algo estructural que la tranquila (o incluso
intranquila) percepcion puede comprender, contemplar, clasificar, describir y en
ultima instancia utilizar, todo esto se da inicamente entre los alemanes.

En lo relativo a sus causas puedo unicamente repetir mi sugerencia previa, a
saber: que se debia fundamentalmente a la intensa espiritualidad pietista de la que
provenia esta gente y a los estragos de la ciencia que socavaba su fe al remover las
certezas religiosas del movimiento, dejando intacto el temperamento pietista.

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto orden de calidad que
el llamado movimiento del Sturm und Drang aleman produjo entre los afios 1760 y
1770 encontraremos un tono muy diferente del que prevalecia en la literatura europea
de otros lugares. Tomemos como ejemplo a Klinger, el dramaturgo aleman que
escribio la obra denominada Sturm und Drang («Tempestad y empuje»), a la que el
movimiento le debe su nombre. En una de las obras dramaticas de Klinger llamada
Los Gemelos, uno de ellos, un poderoso, imaginativo y ardiente romantico, mata a su
débil, presuntuoso y desagradable hermano por no permitirle, argumenta, desarrollar
su naturaleza personal de acuerdo a las demandas titanicas o demoniacas que ella le
impone. En todas las tragedias anteriores se asumia que en alguna otra sociedad no
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habria lugar para estas horrendas desgracias. La sociedad es mala; por tanto, debemos
mejorarla. Socava a los hombres; pues bien, uno debe poder imaginar una sociedad
mejor, como hizo Rousseau, la cual no sofoque a los hombres, donde la gente no
luche entre si, los malos no estén arriba y los buenos abajo, donde los padres no
torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman. Tiene
que ser posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre en la tragedia de
Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la tragedia de Leisewitz.

No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvidados, pero en términos
generales la esencia de estas obras plantea que hay algin tipo de conflicto insoluble
en el mundo, en la naturaleza misma, que determina que los fuertes no puedan
convivir con los débiles, que los leones no puedan hacerlo con los corderos. Los
fuertes deben tener espacio para respirar y los débiles deben ir al paredon. Si los
débiles sufren, es natural que resistan, y es justo que lo hagan, como lo es que los
fuertes los eliminen. En consecuencia, el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte
—todos estos tipos de horrores— estan inevitablemente enmarafiados en la naturaleza
del universo. Esta vision es fatalista y pesimista, no es cientifica ni optimista, ni
siquiera es, en algun sentido de la palabra, espiritual y optimista.

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concepcién de Hamann de que
Dios esta mas cerca de lo anormal que de lo normal. Es algo que €l dice abiertamente:
lo normal no comprende realmente lo que pasa. Este es un momento original en el
que todo el complejo a la Dostoievsky hace su aparicion. En cierto sentido,
evidentemente, se trata de una aplicacion del cristianismo, aunque bastante nueva al
ser tan sincera y profunda. Segun esta concepcion, Dios estd mas cerca de los
ladrones y prostitutas, de los pecadores y taber-neros, dice Hamann, que de los
suaves filésofos de Paris, o de los suaves clérigos de Berlin que intentan reconciliar la
religion con la razon, lo que consiste en una degradacion y humillacion de todo lo
que le importa al hombre. Todos los grandes maestros que han destacado en el
empefio humano, sefiala Hamann, fueron de algiin modo hombres enfermos, tuvieron
heridas —Hércules, Ayax, Socrates, san Pablo, Solon, los prolétas hebreos, las
bacantes, las figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una persona en su sano
juicio. Esto, me parece, es el corazén de toda esta violenta doctrina de afirmacién
personal que constituye el centro del Sturm und Drang aleman.

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativamente, figuras menores.
Me refiero a ellos simplemente para mostrar que Hamann —quien creo merece
justamente ser recuperado de la oscuridad del olvido— no estaba solo. La tnica obra
valiosa y digna de atencion que produjo el Sturm und Drang fue Werther de Goethe;
es una expresion tipica de su autor. Alli tampoco hay cura. No hay ningin modo por
el que Werther pueda evitar el suicidio. No hay forma de solucionar el problema,
estando Werther enamorado de una sefiora casada, siendo el voto matrimonial lo que
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es, y creyendo los dos en €l de esta forma. Si el amor de un hombre y el de otro
entran en confrontacion se da una situacion desesperada e impotente que termina
necesariamente mal. Esa es la ensefianza moral de Werther, y por esto se dice que
jovenes de una y otra comarca de Alemania se suicidaron en su nombre. No se debe a
que en el sigloxviil o en su sociedad en particular no existiera una solucion
adecuada, sino a que se desilusionaron del mundo y lo representaron como un paraje
irracional donde era imposible en principio encontrar una solucién.

Este es el ambiente que se desarrollé en Alemania entre los afios 1760 y 1770.
Pero hubo dos hombres que, segin mi opinion, fueron los verdaderos padres del
romanticismo. Sin lugar a dudas, tuvieron mayor envergadura que cualquiera de las
personas sefialadas hasta el momento como responsables del movimiento. Por eso
debo ocuparme de ellos ahora. Ambos surgieron de este movimiento, uno fue
simpatizante de él y el otro le fue agudamente hostil aunque por su obra fue un
promotor de sus ideales, como sucede a veces ironicamente. El primero es Herder, el
segundo Kant. Sobre ellos haré algo de hincapié.

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nuevas nociones con las
que transformé nuestra concepcion de la historia y de la sociedad; tan amplia fue la
influencia que tuvo este extraordinario pensador. El también fue pietista y prusiano y
se rebel6 como los otros contra el imperio pulcro de Federico el Grande. Fue este
despotismo ordenado e ilustrado —y fue ilustrado—, administrado por intelectuales y
funcionarios franceses bajo el liderazgo de un déspota extremadamente inteligente,
enérgico y poderoso lo que asfixiaba a estos buenos hombres; incluso a Kant, sin
mencionar a Herder, quien era mas irascible y de temperamento menos equilibrado.
Son tres las doctrinas de Herder sobre las que deseo concentrarme. Han contribuido
fuertemente al movimiento romantico y procedieron bastante naturalmente del medio
que he descrito. Una es la nocién que denominaré expresionismo; la segunda es la de
pertenencia, lo que significa pertenecer a un grupo; y la tercera es la concepcion de
que los ideales —los verdaderos ideales— son con frecuencia incompatibles y que no
pueden conciliarse. Cada una de estas tres ideas tuvo un significado revolucionario en
la época y merecen ser ligeramente reconsideradas ya que, por lo general, no se les
hace justicia, incluso en el caso de los grandes pensadores de la historia de las ideas.

La primera nociodn, la del expresionismo, es la siguiente: Herder sostenia que una
de las funciones fundamentales de los seres humanos era expresarse, hablar; en
consecuencia, cualquier cosa que hiciera el hombre expresaba plenamente su
naturaleza. Si no lo hacia plenamente era porque él mismo se atrofiaba, o se
refrenaba, o le colocaba alguna traba a su energia natural. Esto lo aprendié de su
maestro Hamann. Herder era verdaderamente un discipulo fiel y directo de esta figura
extrafia llamada «der Magus in Norden», el mago del Norte, «mago» en el sentido de
«los tres reyes magos».
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Para la estética del siglo xviit —incluso para la estética mas pasional de alguien
como Diderot, si la comparamos con la seca y convencional del abad Batteux—, el
valor de una obra de arte radicaba, en términos generales, en ser lo que era. El valor
de una pintura radicaba en su belleza. Lo que la hacia bella podria discutirse: si era
bella porque daba placer, o satisfacia el intelecto, o porque mantenia alguna relaciéon
peculiar con la armonia de las esferas o del universo y era una copia de algtn original
platonico al que el artista tenia acceso en momentos de inspiracion; en todo esto
podia haber desacuerdos. Pero en lo que todos concordaban era en que el valor de la
obra de arte consistia en las propiedades que poseia, en ser lo que era, en ser bella,
simétrica, bien formada, o en lo que fuera. Una taza de plata era bella porque era una
taza bella, porque poseia las propiedades de belleza, cualquiera que fuera el modo en
que se definiera la belleza. Esto nada tenia que ver con quién la hubiera hecho, ni con
la razon por la que fue hecha. El artista tomaba el lugar de algo asi como un
proveedor y decia: mi vida privada no es asunto del que compre mi obra; se me ha
pedido una taza de plata y aqui esta, yo la suministro. No es asunto de nadie que yo
sea un buen esposo o un buen ciudadano, un buen hombre o un creyente. Han
encargado una mesa y aqui esta la mesa. Si es sélida y firme, tal como la quieren,
;qué pueden tener que reprocharme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es un
buen retrato, llevaoslo. Soy Mozart, soy Haydn, espero producir una bella
composicién musical, es decir, una cuya belleza sea reconocida por otros, y por la
que se me pague una comision adecuada y se me convierta tal vez en un artista de
fama inmortal. Esta es la tipica vision del siglo xvi, y es la de una gran cantidad de
gente, probablemente la de la mayoria de la gente desde entonces.

Esta no era la visién que tomaron los alemanes de los que nos estamos ocupando;
en particular, no era la de Hamann, ni tampoco la de Herder. Para ellos una obra de
arte es la expresion de alguien, siempre es una voz que nos habla. Es la voz de un
hombre dirigiéndose a otro hombre. Sea una taza de plata o una composicion musical
0 un poema, o incluso un codigo de leyes; sea lo que fuere, cualquier artefacto creado
por enanos humanas es en alguna medida la expresion, consciente o inconsciente, de
la actitud de vida de su creador. Cuando apreciamos una obra de arte, se nos pone de
algiin modo en contacto con el hombre que la cred; y la obra nos habla. Esta es la
doctrina. En consecuencia, la idea de que un artista deba decirnos: «Como artista
hago lo siguiente, pero como ciudadano u esposo hago esto otro», la nocién misma de
que puedo fragmentarme en compartimentos y decir que con una mano hago una cosa
pero que esto no tiene relacién con lo que esta haciendo la otra mano; de que mis
convicciones personales no tienen conexion con los discursos que pongo en boca de
los personajes de mi tragedia; de que soy simplemente un proveedor y que lo que
debe evaluarse es la obra de arte y no su creador; que la biografia, la psicologia, las
intenciones, la esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte; esta doctrina
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era violentamente rechazada por Herder y por aquellos que lo seguian. Tomemos
como ejemplo la musica folclorica. Si una cancion folclérica nos habla,
argumentaban ellos, es porque la gente que la cre6 era tan alemana como nosotros, y
nos hablaban a nosotros que perteneciamos a la misma sociedad; y porque eran
alemanes usaban matices particulares, sucesiones especificas de sonidos, palabras
especificas que, conectadas de cierta manera y navegando sobre la gran ola de
palabras, simbolos y experiencias sobre la que navegan todos los alemanes, tenian
algo peculiar que decirle a ciertas personas que no podian transmitirle a otras. Los
portugueses no pueden comprender el espiritu de una cancién alemana del modo en
que pueden hacerlo los alemanes y estos tltimos no pueden entender el espiritu de
una cancion portuguesa. El hecho mismo de que exista tal cosa como el espiritu de
estas canciones hace suponer que no son objetos simplemente equiparables a los
objetos de la naturaleza, que no nos hablan. Por el contrario, son artefactos, es decir,
algo que el hombre ha creado con el proposito de comunicarse con otros hombres.

Esta es la doctrina del arte como expresién, como comunicacioén. Herder parte de
esta tesis y la desarrolla del modo mas poético e imaginativo posible. Sostiene que
algunas cosas son creadas por individuos, mientras que otras por grupos. Algunas son
creadas conscientemente, mientras que otras inconscientemente. Si nos preguntamos
quién ha creado la cancién folclérica, la danza folclérica, las leyes alemanas, la moral
alemana, quién ha creado las instituciones bajo las que vivirnos, no podemos ofrecer
una respuesta; ésta yace envuelta en la niebla de la antigiiedad impersonal; y, sin
embargo, son una creacion del hombre. El mundo es lo que de él hacen los hombres;
nuestro mundo, nuestro mundo aleman, esta construido por otros alemanes, y por eso
huele, se siente, se ve, suena para nosotros del modo en que lo hace. A partir de esto
Herder desarrollé la concepcion de que todos los hombres buscan pertenecer a un
grupo, o que de hecho pertenecen a alguno, y que si se les separa de éste se sentiran
alienados y fuera de contexto. Toda esta concepcion de estar en contexto, o
desarraigado, toda esta idea de raices, de pertenecer a un grupo, a una secta, a un
movimiento, fue en gran medida inventada por Herder. Hay anticipaciones de esto en
la maravillosa obra de Vico, la Nueva ciencia, aunque (repito) esto ha sido olvidado,
y aunque Herder pudo haberla leido a fines de la década de 1770 parece haber
desarrollado la mayoria de sus ideas antes de la fecha en la que pudo haber visto la
obra de este gran predecesor italiano.

La conviccién fundamental de Herder era aproximadamente la siguiente. Todo
hombre que desea expresarse utiliza palabras. Las palabras no son de su invencion,
pertenecen ya a cierta corriente heredada de imagenes tradicionales. Asimismo, esta
corriente ha sido alimentada por la expresion de otros hombres. Un hombre tiene mas
en comun, algo de indole impalpable, con otros hombres que la naturaleza ha
emplazado cerca de él, que con hombres mas lejanos. Herder lo se vale de un criterio
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sanguineo, tampoco de uno racial. El habla de la nacion, si bien la palabra alemana
Nation en el siglo xviil no tenia la connotacién que adquiere en el xix. Habla de la
lengua como vinculo, y del suelo como vinculo, y la tesis, en términos generales, es
la siguiente: lo que tienen en comun las personas que pertenecen a un mismo grupo es
mas directamente responsable de su ser que aquello que comparten con personas de
otros lugares. El modo en que, por ejemplo, un aleman se levanta y se sienta, baila,
legisla, su letra, poesia y su musica, el modo en que se peina el cabello y en que
filosofa, todo esto tiene una gestalt comuin e impalpable. Todas estas acciones tienen
cierto modelo cualitativo en virtud del cual son reconocidas como alemanas, tanto por
él como por otros; se reconocen en lo que difieren de actos similares realizados por
los chinos. Los chinos también se peinan los cabellos, escriben poesia, poseen leyes,
cazan y obtienen su alimento de diferentes modos y hacen sus ropas. Hay también
algo comun a la forma en que todos los hombres reaccionan a similares estimulos
naturales. Sin embargo, hay una gestalt cualitativa peculiar que califica a ciertos
grupos humanos, tal vez no sean nacionalidades, tal vez estos grupos sean mas
pequenios. Herder no era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la
creencia en algun tipo de esencia profunda e impalpable relacionada con la sangre o
la raza. Todo lo que él pensaba era que los grupos humanos se desarrollaban de un
modo similar al crecimiento vegetal o al animal, y que las metaforas organicas,
botanicas o bioldgicas eran mas adecuadas para describir tal crecimiento que las
quimicas o matematicas empleadas por los agentes de difusién cientifica franceses
del siglo xvriI.

De esto se derivan ciertas conclusiones romanticas; es decir, conclusiones que
afectaron al antirracionalismo, al menos al modo en que se entendia en el siglo xvii
La conclusion principal en cuanto a nuestros propositos inmediatos es la siguiente:
claramente, los objetos no se pueden describir sin hacer referencia a los propdsitos de
sus creadores. El valor de una obra de arte debe analizarse en relaciéon con el grupo
particular al que se dirige, de la intencionalidad del hablante, del efecto sobre los
interlocutores y del vinculo que se crea automaticamente entre el hablante y el
interlocutor. Es una forma de comunicacion y, por tanto, no puede tener un valor
impersonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna obra de arte creada por un
griego de la Antigiiedad no tiene utilidad alguna usar criterios intemporales de
belleza aplicables a toda obra de arte y considerar entonces si ésta es o no bella en
funcién de dichos criterios. A menos que comprendamos quiénes eran los griegos,
qué deseaban, como vivian; a menos que (como dice Herder, haciéndose eco de Vico)
por un acto de la mas enorme dificultad, con el mayor esfuerzo posible de la
imaginacion, entremos en los sentimientos de esta gente tan extrafia para nosotros —
lejana en tiempo y en espacio—; a menos que intentemos por un acto de la
imaginacion reconstruir dentro de nosotros la forma de vida que llevaba esta gente —
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sus leyes, sus principios éticos, la apariencia de sus calles, sus diferentes valores—; a
menos que intentemos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma de vida —
todo esto es hoy un lugar comtn, pero no lo era entre 1760 y 1770, cuando se hablo
de ello por primera vez—; a menos que intentemos hacer eso, las posibilidades de
comprender verdaderamente su arte, sus escritos, lo que quiso decir Platon o de saber
quién fue en verdad Socrates son minimas. Socrates no es para Herder el sabio
intemporal que era para la Ilustracion francesa —el eterno sabio racionalista—;
tampoco es simplemente el ironico provocador de pomposos sabelotodos, modo en el
que lo concebia Hamann. Socrates es un ateniense del siglo v que vivio en la Atenas
del siglo v; no vivio en el siglo 1v, ni en el 11, no viviéo en Alemania, ni en Francia,
sino en Grecia, solamente alli y solamente entonces. Para comprender la filosofia
griega debemos comprender el arte griego; y para comprender el arte griego debemos
comprender la historia griega y la geografia griega, debemos observar las plantas que
ellos observaron, conocer el suelo en el que vivieron, y asi sucesivamente.

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta nocién de historicismo, de
evolucionismo: la concepcion de que podernos comprender a otros seres humanos
unicamente en funciéon de un medio ambiente completamente diferente del nuestro.
Este es también el origen de la nocién de pertenencia. Herder es verdaderamente el
primero en dilucidar esta nocion y por ello rechaza toda concepcion del hombre
cosmopolita, del que esta igualmente en contexto en Paris o en Copenhague, en
Islandia o en India. Una persona pertenece al lugar de donde es, la gente tiene raices,
pueden crear unicamente en funcion de aquellos simbolos en los que fueron criados,
y lo fueron en funcion de alguna sociedad cerrada que les hablaba en un tinico modo
inteligible. Cualquier hombre que no haya tenido la buena fortuna de pasar por esto,
que haya sido criado sin raices, en una isla desierta, por sus propios medios, en exilio,
como emigré, esta en gran medida debilitado y sus poderes creativos estan
autométicamente reducidos. Esta no era una doctrina que pudo haber sido
comprendida, y mucho menos, aprobada por los pensadores racionalistas,
universalistas, objetivistas y cosmopolitas del siglo xvii francés.

Pero se deriva también una conclusion mucho mas alarmante de todo esto, una
que Herder no lleg6 tal vez a enfatizar del todo, y es la siguiente. Si el valor de toda
cultura reside en aquello que busca —como dice, toda cultura tiene su propio centro
de gravedad—, debemos determinar cual es ese centro, o como €l lo denomina, ese
Schwerpunkt, antes de que podamos comprender siquiera como eran estos hombres
en general®®!. Pues no tiene utilidad alguna evaluar estas cosas desde la perspectiva
de otro siglo o de otra cultura. Luego, si hacemos eso, comprenderemos entonces que
diferentes edades tenian distintos ideales y que cada uno de ellos era, a su modo,
valido para su tiempo y lugar; y es mas, que hoy, desde nuestra actualidad, podemos
admirarlos y apreciarlos.
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Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté sefialar que uno de los
grandes axiomas de la Ilustracion del siglo xviit —que es lo que el romanticismo vino
a destruir— residia en que era posible descubrir respuestas validas y objetivas a toda
gran pregunta que agitara a la humanidad: como vivir, como ser, qué es el bien, qué
es el mal, qué es lo correcto, qué es lo incorrecto, qué es lo bello, qué es lo feo, por
qué actuar de este modo y no de otro. Todas estas respuestas podian obtenerse por un
método especial recomendado por un pensador particular; y todas podian formularse
en proposiciones, las cuales, si eran verdaderas, serian compatibles unas con otras —
serian tal vez incluso mas que compatibles, estarian a lo mejor vinculadas las unas
con otras—. Y, tomadas en su conjunto, conformarian ese ideal, ese perfecto estado
de cosas que, por una razén u otra, todos deseariamos que se hiciera realidad, fuera
éste o no factible o viable.

Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto: supongamos que los griegos
del siglo v pudieran solamente aspirar a un ideal diferente del de los babilonios, que
la vision de la vida de los egipcios, sostenida por ellos porque vivian en Egipto,
tenian una geografia y un clima diferentes, porque descendian de personas cuya
ideologia era completamente distinta de la de los griegos; supongamos que lo que
deseaban los egipcios era diferente de lo que querian los griegos, siendo igualmente
valido y fructifero. Herder es, realmente, uno de esos pocos pensadores del mundo
que adora las cosas por ser lo que son, y que no las condena por no haber sido de otro
modo. Para Herder todo es encantador. A €l le agrada Babilonia y Asiria, le agrada
India y Egipto. Piensa bien de los griegos, del Medioevo, del siglo xviil, piensa bien
de practicamente todo con la excepcion del ambiente inmediato de su tiempo y lugar.
Si hay algo que le desagrada a Herder es la eliminacion de una cultura por otra. Le
desagrada Julio César porque sometidé a una gran cantidad de culturas asiaticas, y
ahora no podremos saber qué buscaban en esa época los capadocios. Le desagradan
las Cruzadas porque perjudicaron a los bizantinos o arabes y estas culturas tienen
derecho a expresarse del modo mas rico y completo, sin las pisoteadas de todos estos
caballeros imperialistas. Le desagradaba toda forma de violencia, de coercion, de
deglucion de una cultura por otra, ya que deseaba que todo fuera, lo mas posible, lo
que debia ser. Herder no es el inventor ni el autor —como se dice a veces— del
nacionalismo, aunque sin duda algunas de sus ideas influenciaron el nacionalismo; €l
es autor de algo —no sé en realidad como denominarlo— mas semejante al
populismo. Es decir (para ejemplificar sus formas mas comicas), él es el promotor de
todos esos anticuarios que desean que los nativos sean tan nativos como lo fueron
siempre; de aquellos a los que les agrada el arte y la artesania y que detestan la
estandarizacion; de todos aquellos a quienes les gusta lo curioso, que desean
preservar las mas exquisitas formas del antiguo provincialismo sin la contaminacion
despreciable de la uniformidad metropolitana. Herder es el padre, el ancestro de todos
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esos viajeros, esos aficionados que merodean por el mundo desentrafiando distintas
formas de vida olvidadas, que se deleitan en todo lo que es peculiar, extrafio, nativo,
en todo lo que esta intacto. En ese sentido, Herder aliment6 en gran medida las
corrientes del sentimentalismo humano. De cualquier forma, ése es el temperamento
de Herder y por ello —porque estaba interesado en que todo alcanzara sus
posibilidades, es decir, que todo se desarrollara del modo mas rico y pleno posible—
la nocién de que pudiera existir un tnico ideal para todo hombre en todo lugar se
volvia incomprensible. Si los griegos habian tenido un ideal que era perfecto para
ellos en tanto griegos; si los romanos habian tenido un ideal que, aunque menos
perfecto, era lo maximo que podia hacerse para gente que era, desafortunadamente,
romana, personas —al menos segin Herder— claramente menos dotadas que los
griegos; si la temprana Edad Media habia producido magnificas obras como la
Cancion de los Nibelungos —obra que él admiraba— o digamos, otras épicas
tempranas que €l consideraba expresiones simples, heroicas y no contaminadas de
personas puras que vagaban por los bosques sin haber sido todavia aplastadas por un
vecino celoso y temible que pisoteara brutalmente su cultura; si todo esto era cierto,
también era verdad que no podiamos tener todos estos ideales juntos.

Pero, ¢cual es el modelo de vida ideal? No podemos, al mismo tiempo, ser
griegos, fenicios y medievales; orientales y occidentales; nortefios y surefios. No
podemos alcanzar los ideales mas altos de todas las épocas y lugares al mismo
tiempo. Ya que es imposible hacerlo, la nociéon de vida perfecta se viene abajo, la
nocion de que hay un unico ideal humano que todo hombre debe buscar, de que esta
buisqueda pueda tener una respuesta definitiva como la tienen, en principio, ciertas
preguntas de la quimica, la fisica o la matematica; o si no una respuesta definitiva, al
menos una mas proxima a lo definitivo, con la esperanza de que cuanto mas
avancemos en esa direccion mas cerca estemos de la respuesta final. Si esto es cierto
de la fisica, la quimica y la matematica, y, como proponia el siglo xviii, también de la
ética, la politica y la estética; si es posible establecer criterios que nos digan qué es lo
que hace que una obra de arte sea perfecta, que una vida, un caracter, una
constitucion politica sean perfectos; si es posible ofrecer estas respuestas
fehacientemente, es sélo mediante la suposicién de que todas las otras respuestas, por
interesantes y fascinantes que sean, son falsas. Pero si Herder esta en lo correcto; si
era correcto que los griegos actuaran como griegos y que los indios como indios; si el
ideal griego y el indio eran totalmente incompatibles —cosa que Herder enfatizaba
con cierta alegria—; si la variedad y la diferencia del mundo no eran meramente un
hecho sino algo que debiamos festejar —que es lo que él creia y alababa la variada
imaginacion del creador, la creatividad y las infinitas oportunidades del hombre, la
inagotable ambicion humana y el entusiasmo general de vivir en un mundo en el que
nada podia agotarse—; si €sa era la situacion, entonces la nocién de una respuesta
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definitiva a la pregunta de como debemos vivir perdia sentido. No podia significar
absolutamente nada, ya que todas estas respuestas eran, probablemente,
incompatibles entre ellas.

De aqui la conclusion final de Herder: basicamente, cada grupo humano debe
buscar aquello que esta en su interioridad, que es parte de su tradicion. Cada hombre
pertenece al grupo al que pertenece; su funcién como ser humano consiste en decir la
verdad tal como €l la ve; su vision de la verdad es tan valida como la que tienen otros.
De esta vasta variedad de colores se puede construir un mosaico maravilloso; pero
nadie puede verlo en su totalidad, ni la totalidad del bosque, sélo Dios puede ver todo
el universo. Dado que los hombres pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven
donde viven, son incapaces de hacerlo. Cada época tiene su propio ideal y, por tanto,
cualquier retorno nostalgico al pasado es un sinsentido. Por ejemplo: «sPor qué no
podemos ser como los griegos?», «;Por qué no podemos ser como los romanos?» —
que es posiblemente lo que los fil6sofos politicos, o los pintores, o los escultores
franceses del siglo xviil se preguntaban— carece de significado. La nocién de retorno
a la Edad Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de retorno a Atenas, o cualquier
otra forma de cosmopolitismo; «;por qué no podemos crear un Estado mundial donde
todos constituyan —a modo de ladrillos ideales— una estructura eterna, una
estructura indestructible construida por métodos infalibles y que sea la verdad?»; todo
esto se vuelve un sinsentido, algo carente de significado y contradictorio en si mismo.
Yal permitir la emergencia de esta doctrina, Herder le asesté el mas terrible golpe al
cuerpo del racionalismo europeo, golpe del que nunca se recupero.

En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del movimiento romantico.
Es decir, uno de los padres del movimiento cuyas caracteristicas incluyen la negacién
de la unidad, de la armonia, de la compatibilidad de ideales, ya sea en el ambito de la
accion o en el del pensamiento. El postulado sobre la accion de Lenz que he citado
antes —la accion, siempre la accion, démosle lugar; solamente podemos vivir en
accion, si no nada es digno de valor— esta muy de acuerdo con la vision de Herder,
ya que para €l la vida consiste en expresar la experiencia propia tal y como nos
ocurre, comunicandosela a los otros con la totalidad de nuestra personalidad. Lo que
los hombres interpretaran de ella en doscientos afios, en quinientos, en dos mil afios,
no le interesa a Herder, no lo encuentra un motivo de preocupacién. Esta es una
opinion engorrosa, sumamente nueva y extremadamente revolucionaria sobre lo que
ha sido —en los ultimos dos mil afios— la sélida philosophia perennis de Occidente,
segun la cual todas las preguntas tienen respuestas verdaderas, toda respuesta
verdadera puede, en principio, ser alcanzada, y todas las respuestas son, en principio,
compatibles o combinables en una totalidad armodnica a la manera de un
rompecabezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta vision es falsa. Y debido a esto,
durante los siguientes ciento setenta afios, los hombres comenzaron a discutir y a
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luchar, tanto de forma practica como teérica, tanto durante el curso de las guerras
nacionalistas revolucionarias como durante los violentos conflictos doctrinarios, tanto
en la esfera de las artes como en la del pensamiento.
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IV
L.OS ROMANTICOS MODERADOS

e dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos fil6sofos y a un artista —un

dramaturgo— que dejaron una profunda huella en el movimiento romantico,
tanto en Alemania como mas alla de sus fronteras. Estos romanticos podrian
llamarse, con justicia, «romanticos moderados». Luego me ocuparé de los romanticos
desenfrenados en quienes, en ultima instancia, desemboc6 este movimiento.

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rousseau, «no es lo que nos
trastorna, sélo la mala voluntad lo hace»!”). Esto es probablemente cierto para la
mayoria de la humanidad. Pero hubo algunos alemanes del siglo xviil para quienes
esto era definitivamente falso. A ellos no les trastornaba meramente la mala voluntad
de la gente sino la naturaleza de las cosas. Uno de ellos fue el filé6sofo Immanuel
Kant.

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de extravagancia, de fantasia,
lo que él llamaba el Schwdrmerei: cualquier tipo de exageracion, misticismo,
vaguedad, confusién. Sin embargo, se le considera con justicia uno de los padres del
romanticismo, en lo que hay cierta ironia. Kant fue educado como Hamann y Herder
—a quienes conocia— en un ambiente pietista. Consideraba a Hamann un mistico
patético y aturdido. De Herder, tampoco le agradaban los escritos por sus amplias
generalizaciones no apoyadas en evidencias y por sus abarcadoras e imaginativas
conclusiones que —pensaba— eran ofensivas a la razon.

Kant fue un admirador de las ciencias. Tenia una mente extremadamente precisa y
licida: escribié de modo oscuro, aunque rara vez de modo impreciso. EI mismo fue
un distinguido cientifico (fue cosmélogo). Tal vez creyé mas profundamente en los
principios cientificos que en cualquier otro y consider6 que la tarea de su vida
consistia en explicar los fundamentos de la logica y del método cientifico. Le
desagradaba todo lo que fuera en algtin aspecto rapsodico o confuso. Le agradaban,
en cambio, la légica y el rigor. El consideraba que aquellos que hacian objeciones a
dichas cualidades eran intelectualmente indolentes y creia que la logica y el rigor eran
ejercicios dificiles para la mente humana y que habitualmente aquellos que
encontraban dificultad en ellos inventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay
una gran cuota de verdad en lo que decia. Pero si Kant es de alguna forma el padre
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del romanticismo, no lo es en tanto critico de las ciencias ni tampoco como cientifico,
sino, especificamente, por su filosofia moral.

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la libertad humana. Su
educacion pietista no resulto en las rapsodicas comuniones personales de Hamann y
otros, sino que lo llevo a preocuparse intensamente por la vida interior y moral del
hombre. Una de sus convicciones era que todo hombre era consciente de la diferencia
entre, por un lado, las inclinaciones, los deseos y las pasiones que lo arrastran y que
son parte de su naturaleza emocional, sensible o empirica y, por otro lado, la nocion
del deber, de obligacion, que entra —frecuentemente— en conflicto con el placer y
con las inclinacio-nes. La confusién entre estas dos nociones le parecia una falacia de
orden primario. Fl1 pudo muy bien haber citado las famosas palabras de Shaftesbury,
quien se oponia a la visién de que el hombre estaba determinado o condicionado por
factores externos. El hombre, decia Shaftesbury a principios del siglo xviii, no es «un

Tigre fuertemente encadenado, o un Mono bajo la Disciplina del Latigo»!°8; es decir,
un tigre preso del miedo al castigo, o un mono bajo la influencia del latigo del deseo,
o nuevamente, del miedo al castigo.

El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y esta libertad, segun
Shaftesbury, nos otorga el privilegio de ser nosotros, de hacernos duefios de nosotros
mismos. Pero esto, en el caso de Shaftesbury, era meramente un obiter dictum que no
tenia mucha relacién con el resto de su filosofia. En el caso de Kant, esto se convirtio
en un obsesivo principio central. Para €l, el hombre es hombre tinicamente porque
elige. La diferencia entre el hombre y el resto de la naturaleza —ya sea animal,
inanimada o vegetal— es que el resto de las cosas se rige por la ley de causalidad, las
cosas siguen rigurosamente cierto esquema preestablecido de causa y efecto. El
hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. Esto, la voluntad, es lo que
distingue a los seres humanos de los objetos de la naturaleza, lo que le permite al
hombre elegir entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. No hay mérito
alguno en escoger lo correcto a menos que sea posible escoger lo incorrecto. Las
criaturas que estan determinadas a elegir perpetuamente lo bueno, bello y verdadero
—cualquiera que sean las causas— no tendrian mérito, ya que por nobles que fueran
sus resultados su modo de actuar seria siempre automatico. En consecuencia, Kant
suponia que toda esta nocion de mérito moral —esta nocion de recompensa moral,
vinculada al hecho de que elogiamos y culparnos, de que consideramos que hemos de
felicitar o de reprobar a los seres humanos por actuar de éste o aquel modo—
presupone el hecho de que los hombres son capaces de elegir libremente. Por esta
razon, Kant sentia una intensa antipatia —al menos en lo politico— por el
paternalismo.

Hay dos obstaculos fundamentales que obsesionaron a Kant durante toda su vida.
Uno es la obstruccion de los hombres y el otro es la de las cosas. La obstruccion de
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los hombres es un tema suficientemente conocido. En un breve ensayo llamado «Una
respuesta a la pregunta: “;Qué es la Ilustracion?”» Kant establece que ser ilustrado no
se refiere a otra cosa que a la capacidad de los hombres de determinar sus propias
vidas, es cortar con las determinaciones ajenas, alcanzar la madurez Yy
autodeterminarse, para bien o para mal, sin descansar demasiado en la autoridad, en
ninguna institutriz: ni en el Estado, ni en los padres, ni en las nodrizas, ni en la
tradicion, ni en ningun tipo de valores instituidos en los que recaiga por completo la
responsabilidad moral. El hombre es responsable de sus propios actos. Si cede su
responsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para ponerla en practica, €l es por
tanto un barbaro, alguien que carece de civilizacion, o un nifio. La civilizacion es
madurez y la madurez es autodeterminacion, es estar determinado por
consideraciones racionales y no verse empujado ni arrastrado por algo sobre lo que
no se tiene control, en particular, por otras personas. «Un gobierno paternalista» dice
Kant —se refiere a Federico el Grande implicitamente, ya que hubiera sido
arriesgado para un profesor de Konigsberg hacerlo abiertamente— basado en la
benevolencia de un gobernante que trata a sus subditos como «a nifios [...] constituye
la mayor forma de despotismo», y «destruye la libertad»®®. En algtin otro lugar
escribio lo siguiente: «Un hombre que depende de otro hombre ya no es un hombre,
é] ha perdido su posicién, él no es mas que la propiedad de otro hombre»®0].

Kant es, en su filosofia moral, particularmente vehemen-te contra toda forma de
dominacién de un ser humano por otro. El es, verdaderamente, el padre de la nocién
de la explotacién como mal. No creo que podamos encontrar antes del siglo xviii, y
en particular antes de Kant, demasiado sobre la explotacion como un mal. En efecto,
ipor qué habria de ser tan censurable que un hombre use a otro hombre para
satisfacer sus propios intereses y no los ajenos? Tal vez existan peores vicios; tal vez
sea mas censurable la crueldad, o —como mantenia la Ilustracion— la ignorancia, la
indolencia u otras cosas semejantes. Esto no es asi para Kant. El empleo de otras
personas para satisfacer fines propios y no los de esas personas le parece una forma
de degradacion impuesta por un hombre sobre otros, un modo de cercenar a la gente,
de quitarles aquello que los distingue como hombres, a saber, su libertad de
autodeterminacién. Por esto encontramos en Kant un sermoneo tan apasionado en
contra de la explotacion, la degradacion, la deshumanizaciéon y todo aquello que
luego habria de convertirse en moneda corriente de los escritores liberales y
socialistas de los siglos xix y xx: la nocion de degradacion, de cosificacién, de
mecanizacion de la vida, de alienacion impuesta por hombres sobre otros hombres, de
enajenacion, de utilizacion del hombre como objeto, como materia prima para otros,
del tratamiento del hombre como entidad que se puede forzar, determinar o educar
contra su voluntad. El caracter monstruoso de todo esto, la idea de que esto es,
moralmente, lo peor que un ser humano puede hacerle a otro queda de manifiesto en
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esta apasionada propaganda kantiana. Sin duda, esta tematica también se puede
encontrar en autores anteriores a Kant —en particular, en algunos escritores cristianos
— pero fue él quien la secularizé por primera vez y la convirtié en materia comun
europea.

Esta es, en efecto, una nocién fundamental. Pero, ;por qué sintié esto Kant?
Porque pensaba que los valores eran entidades que los seres humanos generaban por
si mismos. L.a nocion era la siguiente: si los seres humanos dependen en sus acciones
de algo exterior a ellos y que esta fuera de su control; si, en otras palabras, el origen
de la conducta de los hombres no esta en ellos mismos sino en otra cosa; no pueden
ser considerados seres responsables. Si no son seres responsables, entonces no son
completamente seres morales. Y si no lo son, las distinciones humanas entre lo
correcto y lo incorrecto, entre lo libre y lo carente de libertad, entre el deber y el
placer, son engafios. Kant no estaba dispuesto a aceptar esto y, en efecto, lo negaba.
Consideraba que el reconocimiento de la existencia de cursos de accion que podemos
decidir si seguir o no era un dato primario de la conciencia; tanto como el hecho de
que vemos mesas, sillas, arboles y objetos en el espacio; de que percibimos otros
objetos en la naturaleza. Este es un dato basico. Y si esto es asi, no es posible que los
valores, es decir, los fines u objetivos que persigue el hombre, estén hiera de nosotros
—ya sea en la naturaleza o en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su intensidad
determinara nuestras acciones, seriamos esclavos de ellos. Y ésta seria una forma
extremadamente sublime de esclavitud, aunque esclavitud al fin. Ser indémito, libre,
es comprometerse libremente con algun tipo de valores morales. Podemos hacerlo o
no con cierto valor, pero la libertad radica en el compromiso mismo y no en el estatus
del valor, ya sea racional u otro. Reside en el hecho de que asumimos el compromiso
o no lo hacemos; de que podemos asumirlo, aunque no sea necesario hacerlo. Aquello
con lo que decidimos comprometernos es otra cuestion —una que puede analizarse
por vias racionales— pero el compromiso o la falta de ella es lo que,
fundamentalmente, convierte a un valor en un valor para uno. En otras palabras, el
hecho de calificar un acto como bueno o malo, como correcto o incorrecto, significa
afirmar que existen, de hecho, acciones libres y de autodeterminacién por parte de los
seres humanos; lo que luego habria de llamarse conducta engagé, de compromiso o
conducta no indiferente.

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un fin en si mismo. Y
¢qué otra cosa podria ser un fin? Los hombres eligen cursos de accion a seguir. De
tener que sacrificar la libertad de un hombre es necesario hacerlo por algo que esté
por encima de él. Y nada es mas elevado que aquello que los hombres consideran
como el valor moral mas alto. Calificar una cosa como de alto valor moral significa
que alguien esta dispuesto a vivir o a morir por ella; a falta de esto, no tendremos el
quid que la hace un valor moral. Un valor se constituye en valor por la eleccion del
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hombre —al menos asi ocurre con el deber, o con un fin que trasciende al deseo y a
las inclinacio-nes— y no por un atributo intrinseco al valor, no por algo ajeno al
hombre. Los valores no son estrellas de algtin firmamento moral, son interiores; son
lo que los seres humanos eligen libremente como razon de vida, de lucha o de muerte.
Este es el sermén fundamental de Kant. El no desarrolla demasiados argumentos
alrededor de esto; simplemente lo propone como una verdad evidente, en una serie de
proposiciones mas o menos repetidas.

Pero, segin Kant, mas siniestra que la obstruccion, el avasallamiento, el
apisonamiento y la intimidacion de los hombres es la pesadilla del pensamiento
determinista, la esclavitud de los hombres por la naturaleza. Si, dice Kant, aquello
que es cierto para la naturaleza inanimada —es decir, la ley de la causalidad— fuera
también cierto para todos los aspectos de la vida humana no existiria la moralidad. Ya
que entonces los hombres estarian enteramente condicionados por factores externos, e
incluso cuando se engafiaran a si mismos suponiéndose libres estarian de hecho
determinados. En otras palabras, para Kant, el determinismo, en particular el
determinismo mecanicista, es incompatible con cualquier Forma de libertad, de
moralidad y es, en consecuencia, falso. Por determinismo entiende cualquier tipo de
determinacion por parte de factores externos, ya sean materiales —fisicos o quimicos
—, de los cuales trataba el siglo xviii, o pasiones, las cuales eran entendidas como
algo irresistible para el hombre. Si decimos de una pasién que es mas fuerte que
nosotros, que no la pudimos evitar, que cedimos a ella, que fuimos arrastrados por
ella, que nos incapacitd, que nos abrumo, estamos confesando nuestra impotencia y
esclavitud.

Para Kant, esta situacién no era necesariamente asi. La cuestion del libre albedrio
habia sido un enigma desde la Antigiiedad. Fue inventada por los estoicos y ha
ocupado la imaginacién humana desde entonces. Kant lo veia como una pesadilla y
cuando le presentaron la solucién oficial al problema —a saber, que si bien nuestra
eleccion es, en efecto, una eleccion (podemos elegir entre una cosa u otra; nadie
puede negar esto), los objetos entre los que hemos de escoger y nuestros mecanismos
de seleccion estan determinados— la rechazo6. En otras palabras, la doctrina oficial
sostenia que si bien era cierto que, cuando habia alternativas, era posible elegir entre
una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una situacion donde éstas (y no otras)
eran las alternativas, y el hecho de que nuestra voluntad estuviera determinada, de
alguna manera, por esa situacién, significaba que, a pesar de que actudbamos segin
nuestra voluntad, ella no era auténticamente libre. Kant considerd que esta solucion
era un subterfugio miserable que no podia convencer a nadie. Y en consecuencia,
cortd toda ruta posible de escape; es decir, todas las rutas oficiales que habian
propuesto otros fil6sofos que se sentian también perturbados por el problema. Este
tema, aunque fue particularmente central para Kant, también ha dominado el
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pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna medida, la accion europea.

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filésofos como a
historiadores del siglo xix y también de nuestro siglo. Ha surgido hoy bajo diferentes
formas con peculiar agudeza, por ejemplo, como debate entre los historiadores sobre
los roles relativos de los individuos y de las vastas fuerzas impersonales en la
historia, ya sean sociales, econémicas o psicologicas. Ha surgido bajo la forma de
varios tipos de teoria politica: hay quienes sostienen que los hombres estan
determinados, por ejemplo, por su posicion objetiva en una estructura —digamos, por
la estructura de clase— y hay quienes mantienen que no lo estan, o al menos, que no
estan completamente determinados de tal modo. Surge en la teoria legal como un
desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es una enfermedad —y que
deberia remediarse por medios médicos ya que es algo de lo que el criminal no es
responsable— y aquellos que sostienen, en cambio, que el criminal tiene capacidad
de decision sobre su conducta; y, en consecuencia, que curarle, aplicarle un
tratamiento médico constituye un insulto a su innata dignidad humana. Esta ultima
fue, ciertamente, la posicién tomada por Kant. El creia en el castigo retributivo (lo
que se considera hoy una posicion retroégrada, y probablemente lo sea) porque
pensaba que el hombre preferiria ser enviado a prision mas que a un hospital; pues si
habia hecho algo por lo que se le culpaba o castigaba, ya que pudo haberse abstenido
de hacerlo, todo esto presuponia que era un ser humano con poder de eleccion (aun
cuando eligiera mal), y no alguien meramente condicionado por fuerzas
incontrolables; digamos, por el inconsciente, el medio ambiente, el trato propiciado
por sus padres, o miles de otros factores que lo convertian en alguien incapaz de
actuar de otro modo; o por ignorancia, o por alguna enfermedad fisica. El sostenia
que esto constituia un insulto mayor para el criminal, en tanto que lo trataban como a
un animal o como una cosa en lugar de como a un ser humano.

Kant trata este asunto con pasion, y me gustaria exponer todos los matices de su
posicion. Segun él, la generosidad, por ejemplo, es un vicio, ya que es en definitiva
una forma de condescendencia y de patrocinio. Se trata, en ultima instancia, de lo que
los ricos dan a los pobres. En un mundo que fuera justo no haria falta la generosidad.
A Kant, la compasién le parece una virtud detestable. El preferiria ser ignorado,
insultado, maltratado antes que ser objeto de compasién, ya que presupone una
condicion de superioridad por parte de quien compadece sobre quien es
compadecido, y esta superioridad era algo que él rechazaba firmemente. Todos los
hombres son iguales, todos los hombres son capaces de determinarse asi mismos, y si
uno se compadece de otro, lo esta reduciendo a un animal o a una cosa, o al menos, a
un objeto lastimoso. Esto era para Kant el insulto mas temible a la dignidad y a la
moral humana.

Fsta era la concepcién moral kantiana. A Kant le espanta-ba la nocién de un
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mundo exterior mecanico; y si Espinosa y los deterministas del siglo xviil estaban en
lo cierto —Helvétius, Holbach o los cientificos, por ejemplo—; si el hombre era
simplemente un objeto de la naturaleza, una masa de musculos, hueso, sangre y
nervios determinada por fuerzas exteriores como los animales y los objetos; entonces
el hombre no era mas que una «rueda dentada»!®!1. Se movia, aunque no por voluntad
propia. No era mas que un reloj. Estaba programado, hacia tictac, pero no se
programaba a si mismo. Este tipo de libertad no era libertad alguna y carecia por
completo de valor moral. De ahi el rechazo que siente Kant por el determinismo a
ultranza, y el gran hincapié que hace sobre la voluntad del hombre. A esto lo
denomina autonomia. Ser vapuleado por factores externos a uno mismo, ya sean
fisicos o emocionales es, para €l, la heteronomia, es decir, la dependencia de leyes
cuyos origenes estan fuera del ser humano.

Todo esto presupone una concepcion nueva y algo revolucionaria de la
naturaleza, que se convierte en un elemento central del conocimiento europeo. Hasta
entonces, la actitud que se tomaba frente a la naturaleza, cualquiera que fuera la
acepcion de ese término —algunos especialistas han contado hasta doscientas
acepciones del término en el siglo xviil era, en general, respetuosa o benévola. Era
vista como un sistema armonico o al menos como un sistema de tal simetria y buena
composicion que dislocarse de ella era causa de sufrimiento para el hombre. De alli
que el modo de curar al hombre —ya se trate de un criminal o de una persona
desdichada— consistia en recuperar su naturaleza, en restituirlo al seno de la
naturaleza. Aunque, como he explicado anteriormente, hubo diferentes concepciones
de la naturaleza —mecanicistas, bioldgicas, organicas, fisicas (se utilizan todo tipo de
metaforas)— siempre se conservo el mismo estribillo: la Sabia Naturaleza, la Madre
Naturaleza, sus resortes, de los que no hemos de desprendernos. Incluso Hume, el
menos metafisico de los pensadores, sostiene que cuando los hombres estan fuera de
quicio —si enloquecen o son desdichados— la naturaleza, por lo general, vuelve a
imponerse; esto significa que se imponen ciertos habitos fijos y que ocurre un
proceso de recuperacion. Se cicatrizan las heridas. Los hombres son reintegrados al
flujo armonioso, o al sistema arménico, segun se entienda a la naturaleza como algo
estatico o dinamico. Sea como fuere, los hombres se recuperan al ser reincorporados
en este ambito acogedor y consolador que nunca debieron haber abandonado.

Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La nocion de Sabia Naturaleza, de
Madre Naturaleza, de algo benévolo, que adoramos, de algo que el arte debe imitar,
de lo que se deriva la moral, o en lo que se funda la politica, como decia
Montesquieu, todo ello descalifica la libertad de elecci6n innata del hombre debido a
que la naturaleza es mecanica (e incluso siendo organica y no mecanica) los eventos
que se dan en ella se suceden con rigurosa necesidad. Por tanto, si el hombre es parte
de la naturaleza, él también se ve determinado, y la moralidad se convierte asi en una
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espantosa ilusion. La naturaleza en Kant se vuelve, en el peor de los casos, en un
enemigo, y en el mejor de los casos, en material neutral que uno puede moldear. Se
concibe al hombre, en parte, como objeto natural: su cuerpo y sus emociones son
parte de la naturaleza; todas las cosas que son capaces de hacerle heteronomo o
depender de otras cosas ajenas a su ser son naturales. Pero cuando ejerce su maxima
libertad, cuando desarrolla su maximo potencial humano y alcanza su mas alta
nobleza, entonces el hombre domina la naturaleza, es decir, la moldea, la rompe, le
impone su personalidad, hace lo que €l elige hacer, porque se compromete con ciertos
ideales. Y al comprometerse con estos ideales, le imprime su sello a la naturaleza, por
lo que ella se convierte en material plastico. Algunas de sus partes son mas plasticas
que otras, pero toda la naturaleza debe ser presentada al hombre como algo sobre lo
que él puede ejercer una influencia, y no como algo a lo que él —al menos en su
totalidad— esta sujeto.

La nocion de la naturaleza como enemigo o como material neutral es
relativamente nueva. Por esto Kant aplaudi6 la Constitucion francesa de 1790. Por
fin, decia, habia aqui una forma de gobierno en la que todos los hombres, al menos
tedricamente, podian votar libremente, expresar su opinién. Ya no estan obligados a
obedecer a un gobierno, por benévolo que sea; a obedecer a la Iglesia, por excelente
que sea; a seguir principios, por tradicionales que sean, si estas instituciones no son
producto de su creacion. L.os hombres ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas.
Una vez que se animaba al hombre a votar libremente siguiendo su propio criterio,
como proponia la Constitucién francesa —no segun su impulso, Kant no lo llamaria
asi, sino segun su voluntad interior—, quedaba liberado. Y mas alla de que Kant
interpretara correctamente o no este suceso le parecia que la Revolucion Francesa
constituia un importante evento liberador, pues afirmaba el valor del espiritu
individual. El sostuvo también algo semejante de la Revolucién Americana. Cuando
sus contemporaneos deploraron el Terror, y sin disimulo, calificaron de horrendo lo
que ocurria en Francia, Kant, que en parte coincidia con ellos, no se desdijo de su
posicion original y continu6 manteniendo que la Revolucion Francesa, a pesar de no
haber tenido éxito, era a todas luces un experimento en la direccion correcta. Esto
pone de manifiesto la pasién con la que este profesor algo provinciano del este
prusiano —un hombre normalmente convencional, obediente, prolijo y anticuado—
consideraba este gran capitulo liberador de la historia del hombre. Constituia la
autoafirmacién de los seres humanos ante los grandes idolos del pasado que, segtin él,
se habian erguido sobre ellos. La tradicion, esos antiguos principios inquebrantables,
los reyes, los gobiernos, los ancestros, toda forma de autoridad, aceptada
simplemente por ser autoridad, todo esto le repugnaba a Kant. Normalmente no se ve
a Kant bajo esta lente, pero no hay duda de que su filosofia moral esta firmemente
fundada sobre este principio antiautoritario.
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Esto consistia, evidentemente, en afirmar la primacia de la voluntad. En un
sentido, Kant sigue siendo hijo de la Ilustracion del siglo xviii, pues creia que todos
los hombres, si tenian pureza de corazon, al preguntarse por la conducta correcta a
seguir, llegarian —en circunstancias equivalentes— a idénticas conclusiones; pues la
razon les da la misma respuesta a sus preguntas. Y en esto también crey6 Rousseau.
En alguin momento, Kant sostuvo que existia Uinicamente una minoria de personas
esclarecidas, o suficientemente experi-mentadas, o moralmente dignas, capaces de
proveer respuestas correctas. Sin embargo, bajo la influencia de la lectura del Emilio
de Rousseau, a quien admiraba profundamente —la Unica representacion humana
hallada en su escritorio fue su retrato—, se convenci6 de que todos los hombres eran
capaces de lograr esto. Cualquier hombre, mas alla de sus carencias —podia ser
ignorante, no conocer la quimica, la 16gica, la historia—, era capaz de encontrar una
respuesta racional a la pregunta: ;como hemos de obrar? Y todas las respuestas
racionales a esta pregunta debian por necesidad coincidir'®?!. Repito: un hombre que
actla meramente por impulso, por mas generoso que sea, Una persona que Se
comporta segun su caracter natural, por mas noble que sea, un hombre que actua bajo
cualquier tipo de presion ineluctable, ya sea exterior o interior, no esta obrando
moralmente, o al menos no se constituye en un agente moral. Lo unico digno de
poseerse es la libre voluntad; ésta es la proposicion Fundamental que introduce Kant
al campo del pensamiento. Y ha tenido consecuencias sumamente revolucionarias y
sub-versivas que dificilmente él mismo pudo haber imaginado.

Surgieron multiples versiones de esta doctrina hacia fines del siglo xviii, pero tal
vez la mas vivida e interesante de todas, desde nuestro punto de vista, es la de su fiel
discipulo, el dramaturgo, poeta e historiador Friedrich Schiller. Este estaba tan
intoxicado como Kant con la idea de la voluntad, de la libertad, de la autonomia y del
hombre independiente. A diferencia de pensadores previos, de un Helvétius o de un
Holbach, quienes sostenian que preguntas de indole social, moral, artistica,
economica o preguntas facticas de todo tipo tenian respuestas ciertas, y que lo
importante consistia en lograr que los hombres comprendieran dichas respuestas y
que actuaran segun ellas. Los medios para lograrlo eran poco relevantes. En suma, en
directa oposicion a todo esto, Schiller insiste constantemente en que lo Unico que
hace hombre al hombre es su capacidad de elevarse por encima de la naturaleza, de
moldearla, de explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y moralmente encausada
voluntad.

Hay ciertas expresiones caracteristicas que reaparecen en todos los escritos de
Schiller, tanto en sus escritos filos6ficos como en sus obras teatrales. El se refiere
constantemente a la libertad espiritual: a la libertad de la razon, al reino de la libertad,
al ser libre, a la libertad interior, a la libertad del pensamiento, a la libertad moral, a la
libertad de la inteligencia —una frase favorita—, a la sagrada libertad, a la
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inexpugnable ciudadela de la libertad; y hay muchas otras expresiones donde en lugar
de usar la palabra «libertad» utiliza la palabra «independencia». La teoria de la
tragedia de Schiller se funda sobre esta nocion de libertad; su obra tragica y su poesia
rezuman esta concepcion. Es de este modo —y ya no tanto a través de la lectura
directa de Kant— que esta idea ejercié una influencia tan importante sobre el arte
romantico, tanto en la poesia como en la plastica. La tragedia no consiste en una mera
observacién del sufrimiento: si el hombre fuera pura razén no sufriria en absoluto. El
sufrimiento desahuciado, el sufrimiento humanamente inevitable, el de un hombre
abrumado por la desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente causa de horror,
de compasion y tal vez de disgusto. La tunica cosa que puede propiamente
considerarse tragica es la resistencia, la resistencia del hombre a aquello que lo
oprime. Laocoonte, quien resiste su natural impulso a escapar a pesar de las verdades
que conoce; Régulo, quien se entrega a los cartagineses, aunque habria vivido una
vida mas placentera (aunque tal vez igualmente desgraciada) en Roma; el Satan de
Milton, quien luego de haber visto el espantoso espectaculo del Infierno continta
obstinadamente con sus designios malditos: todos son personajes tragicos debido a
que se imponen, a que no se dejan tentar por el conformismo, pues no ceden a la
tentacién del placer ni del dolor, ya sea ésta fisica o moral, y se cruzan de brazos en la
encrucijada desafiando a la naturaleza. El desafio —que es moral para Schiller y no
cualquier desafio; es el desafio en nombre de algin ideal con el que nos
comprometemos seriamente— es lo que hace tragedia a la tragedia, pues crea un
conflicto en el que el hombre se enfrenta a fuerzas que lo superan, ampliamente o no,
segun sea el caso.

Ni Ricardo III ni Yago son personajes tragicos para Schiller, pues se comportan
como animales, responden al impulso de la pasion. De ahi que Schiller apunte que
observamos el comportamiento llamativo e ingenioso de estos animales humanos con
fascinacion, ya que no los vemos como a seres humanos, no los pensamos en
términos morales. El talento y la imaginacion de Shakespeare crea, para estos
personajes, extraordinarias peripecias, a veces intelectualmente mas exi-gentes que
las que puede enfrentar un hombre medio. Y apenas comprendemos lo que sucede,
reconocemos que los mueve la pasion, y que no la pueden resistir. Una vez que
entendemos esto ya no son seres humanos para nosotros y nos producen entonces
vergiienza y disgusto. Pensamos de este modo porque no estan comportandose como
seres humanos, porque han renunciado a su humanidad; por eso son detestables e
inhumanos y no constituyen figuras tragicas. Tampoco lo es —lamento decirlo—
Lovelace, en la novela Clarissa de Richardson: él es meramente un mujeriego que
persigue a varias damas bajo el impulso ingobernable de su pasion; y si este impulso
es verdaderamente ingobernable no tenemos tragedia, independientemente de lo que
ocurra.
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Schiller cree que el teatro puede funcionar como un elemento preventivo. Si
estuviéramos en la situacion de Laocoonte, o en la de Edipo, o en la de quien fuera,
luchando contra el destino, probablemente caeriamos derrotados. Mas atn, se
apoderaria de nosotros un terror tal que ofuscaria nuestros sentimientos o nos haria
perder el juicio. Es dificil saber qué hariamos en esa situacion, pero cuando
observamos estos sucesos en el escenario permanecemos relativamente tranquilos y
distanciados, y de este modo, la experiencia cumple una funciéon persuasiva y
educativa. Vislumbramos qué significa comportarse como un hombre, y el objetivo
del arte —o al menos el propdsito del arte dramatico que se ocupa de los hombres—
consiste en representar a los hombres conduciéndose del modo mas humano posible.
Esta es la doctrina de Schiller y ella se deriva directamente de la doctrina kantiana.

La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos destruye del modo mas
despiadado y horrendo. Esto es, precisamente, lo que nos hace comprender que no
formamos parte de ella. Permitaseme hacer referencia a un fragmento tipico de
Schiller:

La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada en su totalidad,
se mofe de todas las reglas que el entendimiento prescribe para ella, de que
siga un curso libre y caprichoso, y eche por tierra, sin contemplacion alguna,
las creaciones de la sabiduria; de que se apodere de lo significativo y de lo
trivial, de lo noble y de lo ordinario, y los implique en un tnico y espantoso
desastre; de que proteja el mundo de las hormigas y tome al hombre, su mas
gloriosa criatura, en sus brazos de gigante y lo despedace; de que, con
frecuencia, destruya las obras mas arduas del hombre, que son en realidad sus
propias obras; todo ello en apenas una hora mientras se entrega durante siglos

a la creacion de obras desatinadas [...]t63],

Schiller considera esto como algo tipico de la naturaleza, y subraya, enfatiza,
destaca el hecho de que esto es naturaleza y no arte, de que es naturaleza y no es
hombre, de que es naturaleza y no moralidad. Y asi, establece un agudo contraste
entre la naturaleza —esta entidad elemental, caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y
el hombre —quien es moral, distingue entre el deseo y la voluntad, entre el deber y el
interés, entre lo correcto y 10 incorrecto, y que actia segun ello— y si es necesario,
en contra de la naturaleza.

Fsa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la mayoria de sus tragedias.
Permitaseme ofrecer un ejemplo bien tipico que ilustra cuan lejos fue con todo esto.
El rechazé la solucién kantiana porque le parecia que, aunque la voluntad kantiana
nos liberaba de la naturaleza, el filé6sofo nos emplazaba en una via moral demasiado
estrecha, en un severo y limitado mundo calvinista, donde las tnicas alternativas
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consistian en ser un juguete de la naturaleza o en seguir este triste sendero del deber
luterano formulado por Kant —un sendero que mutila y destruye, que estorba y que
traba a la naturaleza humana—. Si el hombre es libre, no debe serlo simplemente para
cumplir con su deber, sino para elegir entre darle lugar a la naturaleza o cumplir
libremente con su deber. Debe elevarse por encima del deber y de la naturaleza y
poder elegir cualquiera de ellos. Schiller asevera esto cuando reflexiona sobre la
Medea de Corneille. En esta pieza teatral, Medea, la princesa de Coélquide, enfadada
con Jasén, quien primero la rapta de Colquide para luego abandonarla, mata a sus
propios hijos, los hierve vivos. Schiller no aprueba la accién; sin embargo, sostiene
que Medea es heroica y que Jason no lo es. Ella desafia la naturaleza, desafia su
propia naturaleza, sus propios instintos maternales, los afectos por sus hijos, se eleva
por encima de la naturaleza y actda libremente. Lo que hace puede ser abominable,
pero en principio es alguien que puede alcanzar alturas mas elevadas —es libre y no
depende del impulso de la naturaleza— que el pobre y filisteo Jasén, un ateniense con
la decencia tipica de su época y generacion, que vive una vida completamente
ordinaria, no del todo inocente, aunque tampoco tragicamente siniestra. Es un hombre
que se deja simplemente arrastrar por la marea del sentimiento convencional y que
carece absolutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y pudo haber alcanzado
el pico de la grandeza moral: Jason, en cambio, no es nadie.

Estas categorias aparecen también en otras obras suyas. En Fiesco, uno de sus
escritos tempranos, el epénimo héroe es el tirano de Génova, y es, sin duda, dafiino:
oprime a los genoveses. Sin embargo, aunque lo que hace es censurable, €l es
superior a todos esos bribones y necios, a todos esos ignorantes y canallas de Génova,
quienes tienen necesidad de un amo, y a quienes, en consecuencia, €l domina. No hay
duda de que seria justo que el lider republicano Verrina lo ahogara, como termina
haciéndolo en la obra. Sin embargo, perdemos algo con la muerte de Fiesco. El, como
ser humano, es cualitativamente superior a las personas que, con justicia, lo asesinan.
Esta, en términos generales, es la doctrina de Schiller, y es el comienzo de esa famosa
doctrina del gran pecador y del hombre superfluo que jugaria un papel tan importante
en el arte del siglo xix.

Werther muri6 bastante inutilmente y René, en la historia de Chateaubriand que
lleva el mismo nombre, también. Mueren inutilmente porque pertenecen a una
sociedad que es incapaz de hacer uso de ellos. Son personas superfluas; y lo son
porque su moralidad —que se nos hace entender es superior a la de la sociedad que
los rodea— no puede imponerse a la temible oposicién ofrecida por los filisteos, los
esclavos y las criaturas heterénomas de la sociedad en la que viven. Este es el
comienzo de un largo linaje de hombres superfluos especialmente cultivado en la
literatura rusa: el Chatsky de Griboedov, Eugeni Onegin, los superfluos personajes de
Turguénev, los de Oblomov; todos los variados personajes de la novela rusa
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incluyendo al mismo Doctor Zhivago. Este es el origen de esta genealogia.

Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si la sociedad es
mala, si es imposible que se dé en ella la moralidad adecuada, si ella obstruye todo lo
que uno hace, si no hay nada que se pueda hacer, entonces, deshagamonos de ella —
dejemos que se venga abajo, descuidémosla— que se permita toda forma de
delincuencia. Este es el origen del gran pecador en Dostoievsky y del personaje
nietzscheano, una persona que quiere devastar aquella sociedad cuyos valores no
permiten la actuacion de la persona superior, de la que comprende lo que significa ser
libre. Por tanto, prefiere destruirla, prefiere romper los principios en los que él mismo
a veces se basa, prefiere la autodestruccion, el suicidio, continuar naufragando como
un objeto en una corriente incontrolable. Tiene su origen en Schiller, bajo la
influencia, extrafiamente, de Kant, el que se hubiera horrorizado al comprobar que
podian deducirse tales consecuencias de su ortodoxa doctrina, una doctrina en parte
pietista y en parte estoica.

Esta es una de las ideas dominantes del movimiento romantico, y si nos
preguntamos cuando ocurre cronoldgicamente, no es del todo dificil establecerlo.
Hacia fines de 1760, Lessing escribi6 una obra teatral llamada Minna von Barnhelm.
No deseo ofrecer mayor detalle sobre la trama de esta obra no demasiado interesante,
sino tan solo decir que su héroe es un hombre llamado comandante Tellheim, una
persona honrada y maltratada —victima de una injusticia— y quien, porque tiene un
agudo sentido del honor, se niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es
amado. El asume que ella puede pensar que €l ha actuado de un modo no del todo
honrado, aunque €l sea inocente; y dada la posibilidad de que pueda pensarlo, es
incapaz de enfrentarse con ella hasta el momento y con la condicion de que quede
claro que es inocente, y que no merece una actitud negativa que resulte de una
posible mala interpretacién de sus actos. Fl se comporta honradamente aunque de
modo bastante necio. Lessing desea destacar que aunque era un buen hombre, en
verdad era cortés, no era, sin embargo, muy sensato —se asemejaba bastante al
misantropo de Moliere—. Al final, la pieza termina bastante bien, ya que la dama
demuestra ser mucho mas sensata que el caballero (como el amigo de Alcestes en
Moliere) y consigue crear una situacion en la que se pone en evidencia su inocencia
de modo triunfal, y se nos sugiere que se unen y que viven felices el resto de sus
vidas. Ella es la heroina y habla en nombre del autor, con su sensatez, su tolerancia,
su madurez y su sentido humano y compasivo de la realidad. Tellheim es un hombre
que ha sido perjudicado por la sociedad, que se compromete apasionadamente con
ideales propios —el honor, la integridad en su forma extrema— que esta engagé y
comprometido a fondo; él es, de hecho, aquello que Schiller quiere que sea la gente.

A principios de 1780, Schiller escribi6 Los bandidos, una pieza teatral cuyo
héroe, como he mencionado anteriormente, es Karl Moor, quien también fue
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perjudicado, y, por haberlo sido, se convierte en jefe de pandilla de unos ladrones y
asesina, saquea e incendia edificios, hasta que finalmente se entrega a la justicia y
facilita su ejecucion. Karl Moor es comandante Tellheim elevado a un nivel heroico.
En consecuencia, si queremos saber cuando surge en verdad el héroe romantico —al
menos en Alemania, que parece ser la cuna de esta figura— es en algin momento
entre finales de 1760 y comienzos de 1780. No intentaré explicar cuales fueron las
razones sociologicas de dicha ocurrencia.

En El misdntropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es alguien amargamente
desilusionado con el mundo, que no puede tolerar, ni ajustarse a sus valores triviales
y repulsivos, pero €l no es el héroe de la obra. Hay personas mas sensatas que
intentan hacer que recobre el sentido comtn y que finalmente lo logran. El no es
detestable, ni despreciable, pero tampoco es un héroe. Si es algo, es comico; también
Tellheim lo es ligeramente; es complaciente, agradable, amigable, atractivo
moralmente, aunque ligeramente ridiculo. Hacia 1780, este tipo de figura ya no es
ligeramente ridicula sino que es satanica; y éste es el cambio, ésta es la gran ruptura
entre lo que podria llamarse la tradicion racionalista o ilustrada, es decir, la que
establece que hay una naturaleza de las cosas que debe aprenderse, comprenderse,
conocerse y a la que la gente debe ajustarse para no destruirse o para no ponerse en
ridiculo, y la tradicion donde, por el contrario, el hombre se compromete con los
valores a los que suscribe y, si es necesario, perece heroicamente en su defensa. En
otras palabras, parece surgir entonces la nocion de martirio, de heroismo, como una
cualidad que ha de adorarse en si misma.

La visién fundamental de Schiller®! es que el hombre pasa por tres estadios: al
primero lo llama el Notstaat, es decir, el estadio regido por la necesidad bajo la forma
de algo que denomina Stof trieb —«instinto material» seria su traduccion literal,
«instinto» en su sentido psicologico moderno—. En este estadio, el hombre es
gobernado por la materia. Se trata de una jungla al estilo hobbesiano en la que los
seres humanos estan poseidos por sus pasiones y deseos, donde no tienen ideales, en
la que, simplemente, chocan unos con otros, y donde es necesario, de alguna manera,
separarlos. Este es el estadio que Schiller denomina estadio salvaje. A éste le sigue
otro que no es salvaje; por el contrario, es uno en el que los hombres adoptan
principios muy rigidos que convierten en fetiches para mejorar su condicion.
Curiosamente, Schiller lo denomina estadio barbaro. Para él, un salvaje es alguien
guiado por pasiones que no puede dominar. Los barbaros, en cambio, son personas
que adoran idolos, por ejemplo, principios absolutos, sin saber en realidad el por qué:
porque son tabues, estan establecidos, constituyen un decalogo, porque alguien les
recalc6 que eran absolutos, porque proceden de una fuente oscura de autoridad
incuestionable. Esto es lo que él denomina el estadio barbaro. Debido a que estos
tabues se erigen como una autoridad racional, Schiller llama a este segundo estadio el

www.lectulandia.com - Pagina 80



Vernunftstaat, el estadio racional, que trata de Kant y de sus mandamientos.

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condicion a la que aspira Schiller.
A semejanza de todos los autores idealistas de su tiempo, cree que existi6 alguna vez
una magnifica unidad humana, una edad dorada, donde la pasion y la razon no
estaban divididas y donde la libertad no estaba separada de la necesidad. Luego
sucedio algo alarmante: la division del trabajo, la desigualdad, la civilizacion. En
breve, surgio la cultura, segin la entendia Rousseau, y como resultado de esto
aparecieron deseos ingobernables, celos, envidias, hombres enfrentados con otros
hombres, y hombres enfrentados a si mismos, fraude, miseria, alienacién. ;Cémo
podemos retornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni deseable ni
practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe lograrse, segtin Schiller, mediante
el arte: la liberacion a través del arte. Pero, ;qué es lo que quiere decir Schiller con
esto?

Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». El dice que el inico modo
en que los hombres pueden liberarse es adoptando la actitud de jugadores. Pero, ;qué
significa esto? Para él, el arte es un juego en el cual la dificultad principal consiste en
reconciliar, por un lado, las necesidades de la naturaleza —que no pueden evitarse, y
que nos causan ansiedad— y por otro, estos severos mandamientos que reprimen y
reducen el ambito de nuestra vida. La unica manera de lograr esta reconciliacion es
colocandonos en la posicion de personas que imaginan o que inventan libremente. Si
fuéramos nifios jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque este ejemplo no
pertenece a Schiller— podriamos personificar a los pieles rojas. Y si pudiéramos en
efecto imaginar que somos pieles rojas nos convertiriamos en ellos, y obedeceriamos
sus reglas sin presion. No sentiriamos presion alguna ya que nosotros habriamos
inventado las reglas y los papeles del juego. Segun este ejemplo, todo lo que hacemos
nos pertenece; nada nos restringe. Por tanto, si fuéramos capaces de convertirnos en
criaturas que obedecen leyes, no porque fueron dictadas por terceros, ni porque nos
aterrorizan, ni tampoco porque fueron establecidas por algun dios iracundo, o por
hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si pudiéramos obedecer
estas leyes por libre eleccion —expresan el ideal humano segun se desprende de la
historia y de los fildsofos— de la misma manera en que los inventores de un juego
obedecen sus reglas con entusiasmo, pasion, placer, debido a que son de su creacion;
por fin, si pudiéramos convertir el imperativo de las reglas en una operacion natural,
practicamente instintiva, completamente libre, armoniosa y espontanea, nos
salvariamos.

Pero, ;como se pueden reconciliar los hombres entre ellos? Podrian verse
envueltos en juegos de diferente indole, y podrian conducirlos, una vez mas, a
desastres tan importantes como los del pasado. Schiller retorna —aunque no de modo
muy convincente ni eficaz— el principio kantiano que establece que si somos
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racionales, si somos como los griegos, si somos armoniosos, si nos comprendemos a
nosotros mismos, y entendemos lo que son la libertad, la moralidad, los placeres y las
delicias de la creacién artistica, entonces alcanzaremos seguramente una relacion
armonica con otros creadores, con otros artistas desinteresados en atacar y destruir a
otros hombres e interesados, en cambio, en convivir con ellos en un mundo feliz,
unido y creativo. Este es el tipo de utopia en el que culmina el pensamiento de
Schiller. Aunque no es muy convincente, su direccion general es bastante clara. Para
Schiller, los artistas son personas que obedecen sus propias reglas. Ellos inventan las
reglas y los objetos. El material del que se valen podra provenir de la naturaleza, pero
todo lo otro es su propia creacion.

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mi una nota crucial en la
historia del pensamiento humano, a saber: que los ideales, los fines, los objetivos no
se descubren mediante la intuicion, ni por medios cientificos, ni por la lectura de
textos sagrados, ni escuchando a expertos o a personas con autoridad. Los ideales no
se descubren sino que se inventan; no se encuentran en algun lugar sino que se crean
del mismo modo en que el arte es creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras
porque suponemos —aunque erroneamente— que dominan la gravedad, que volando
se elevan sobre la necesidad, y esto es algo que nosotros somos incapaces de hacer.
Un jarron es inspirador porque constituye el triunfo sobre la materia bruta, es un
triunfo —puede decirse— de la forma, de la forma creada libremente, y no se trata de
aquellas rigurosas formas que han sido impuestas por calvinistas y luteranos y otras
tiranias religiosas y seculares. De aqui su pasién por las formas de la creacion, por
ideales creados por el hombre. Alguna vez fuimos una totalidad, fuimos griegos.
(Este es el gran mito griego, uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en cuenta la
historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su desamparo
politico: Schiller y Holderlin, Hegel, Schlegel y Marx). Fuimos alguna vez nifios que
jugaban bajo la luz del sol y no distinguiamos entre la libertad y la necesidad, entre la
pasion y la razon; eran tiempos de felicidad e inocencia. Pero este tiempo se ha
marchado, la inocencia ha desaparecido y la vida ya no nos ofrece estas cosas; hoy se
nos ofrece una descripcion del universo que no es mas que una severa cadena causal.
En consecuencia, es necesario que reafirmemos nuestra humanidad, que inventemos
nuestros propios ideales, y éstos, porque son de nuestra invencion, se oponen a la
naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a ella. Asi, el idealismo —Ila
invencion de los objetivos humanos— constituye una ruptura con la naturaleza.
Nuestra tarea consiste en transformarla de tal modo, en educarnos hasta tal punto,
como para poder convertir nuestra naturaleza, que no es demasiado flexible, en algo
que nos posibilite perseguir y concretar algun ideal del modo mas hermoso y mas
natural posible.

Hasta aqui llega Schiller. Esa es su herencia, que habria més tarde de empapar el
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alma de los romanticos, quienes abandonaron la nocion de armonia y la de razon, y
quienes se tornaron —como ya he sugerido— en seres mas desenfrenados.

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, quien era fil6sofo y un
discipulo de Kant, el cual también sumd a esta nocion de libertad una defensa
particularmente apasionada, tal y como se ilustra en la siguiente referencia. «L.a mera
referencia al término libertad», dice Fichte, «abre y hace florecer a mi corazon,
mientras que el término necesidad lo contrae dolorosamente»®l. Esto ilustra el
temperamento de Fichte, quien en otra ocasion dijo: «La filosofia de un hombre es el
reflejo de su temperamento, no su temperamento el reflejo de su filosofia»!56]. Hegel
se refirid al sentimiento melancélico y de horror de Fichte ante la mera posibilidad de
pensar en las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad. Hay personas que
se deprimen ante la idea de este orden rigido, de esta simetria inquebrantable, de un
mundo sin salida en donde todo se sigue de un modo ineluctable, ordenado y
completamente inalterable. Y Fichte se encontraba entre ellos.

Su contribucion al pensamiento romantico consiste en lo siguiente. Dice: si
actuamos simplemente como seres contemplativos y buscamos en el ambito del
conocimiento las respuestas a preguntas tales como jqué hemos de hacer? y ;como
hemos de vivir?, nunca descubriremos la respuesta. No lo haremos porque el
conocimiento supone siempre un conocimiento mas amplio: llegamos a una
proposicion, nos preguntamos por aquello que la valida, y entonces, para validarla, se
alude a otro conocimiento, a otra proposicion. Esta ultima necesita a su vez
validacion propia; es necesaria una generalizacion mas amplia que apuntale esa idea,
y asi sucesivamente. Por tanto, esto desemboca en una busqueda sin fin; y
terminamos simplemente con un sistema espinoseano, que en el mejor de los casos
constituye una unidad logica y rigida carente de movimiento.

Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no dependen del conocimiento
contemplativo. La vida no se inicia con una mirada desinteresada de la naturaleza o
de los objetos; comienza con la accion. El conocimiento es un instrumento, como nos
recordarian William James y Bergson, ademas de muchos otros. Es tan sélo un
instrumento provisto por la naturaleza para facilitar una vida efectiva, de accién. El
conocimiento es saber como sobrevivir, qué hacer, como ser, como adaptar las cosas
a nuestras necesidades, saber, en otras palabras, como vivir (y qué hacer para no
perecer) de un modo semialerta, semiinstintivo. Este conocimiento, que presupone la
aceptacion de ciertas cosas en el mundo —caprichosamente, porque la necesidad
biologica y la imperiosa necesidad de sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un
acto de fe. «No actuamos en respuesta a nuestro saber», dice Fichte, «actuamos
porque estamos llamados a actuar y esto deviene en conocimiento»!%”]. El
conocimiento no es un estado pasivo. La naturaleza exterior incide en nosotros y nos
detiene, pero es la arcilla para nuestra creacion; y si creamos, recuperamos
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nuevamente la libertad. Luego, Fichte nos propone algo importante: las cosas son lo
que son, no porque son independientes de nosotros sino porque nosotros las
determinamos de ese modo. Las cosas dependen del modo en que las tratamos, de lo
que pedimos de ellas. Esto constituye una forma de pragmatismo temprano, el cual
tiene muy largo alcance. El alimento no es un objeto afiorado por mi apetito, mas bien
es mi apetito quien convierte al alimento en objeto, nos dice Fichte. «No siento
apetito porque hay alimento disponible; el objeto se torna en alimento a consecuencia
de que siento apetito»!®8l. «Yo no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente
porque debo aceptarlo»; eso es lo que hacen los animales. Yo no registro lo que
ocurre a modo de una maquina; eso es lo que Locke y Descartes sostienen que hacen
los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente
porque debo aceptarlo, yo creo en ello sélo porque quiero»'%7l.

¢Quién es amo y sefor, la naturaleza o yo? «Yo no estoy determinado por los

[70]

fines, los fines son determinados por mi»'’*'. «El mundo», en palabras de uno de sus

comentaristas, «es el poema sofiado por nuestra vida interior»!”!l. Esta es una
expresion muy dramatica y muy poética que sugiere que la experiencia es algo que
nosotros determinamos porque actuamos. Debido a que actio de un modo
determinado, veo las cosas de una manera determinada: el mundo de un compositor
es diferente del de un carnicero; el de un hombre del siglo xvii es diferente del de uno
del siglo x11. Puede haber coincidencias entre ellos, pero hay mas cosas o, por lo
menos, cosas mas importantes que no lo son, segun Fichte. Del mismo modo, dijo
Schlegel: los ladrones son romanticos porque los hago romanticos; nada es romantico
por naturaleza. La libertad es accién pura, y no es un estado contemplativo. «Ser
libre», dice Fichte, «no significa nada; ganar la libertad, en cambio, es celestial»[72.
Creo mi propio mundo del modo en que creo un poema. Sin embargo, la libertad
también tiene un lado negativo: debido a que soy libre puedo exterminar a otros.
Incluye también la libertad de actuar de modo reprensible. Los salvajes se matan unos
a otros y las naciones civilizadas, dice Fichte con visién de futuro, valiéndose del
poder de la ley, de la unidad y de la cultura, continuaran exterminandose entre ellas.
La cultura no sirve como freno a la violencia. Esta es una opinién que hubiera sido
rechazada de forma undnime practicamente por la totalidad del pensamiento del
siglo xviil (aunque hay algunas excepciones). Para este siglo, la cultura servia de
freno a la violencia porque la cultura era conocimiento, y éste nos alertaba acerca de
la inconveniencia de la violencial”3l. Pero esto no era asi para Fichte: el tnico freno a
la violencia no era la cultura sino alguna forma de regeneracion moral; «el hombre
debe ser y debe hacer»!4],

La concepcion de Fichte es que el hombre, mas que un actor, es accion continua.
Para alcanzar su pico debe generar y crear constantemente. Alguien que no crea, un

hombre que simplemente acepta lo que la vida o la naturaleza le ofrece, esta muerto.
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Y esto no solamente es aplicable a los hombres sino también a las naciones (aunque
no trataré aqui las consecuencias politicas de la doctrina de Fichte). Fichte comenzo
discurriendo acerca de los individuos, pero luego se pregunté qué era un individuo,
como era que uno se convertia en un individuo completamente libre. Es obvio que no
podemos ser completamente libres en tanto somos objetos tridimensionales arrojados
en el espacio y la naturaleza nos determina de infinitas maneras. Por ende, el tnico
ser completamente libre debe ser algo que va mas alla del hombre, es algo interno:
aunque no pueda superar las limitaciones de mi cuerpo, puedo desarrollar mi espiritu.
El espiritu, para Fichte, no es el del hombre individual sino que es algo compartido
por muchos hombres, y es comin a muchos de ellos porque cada espiritu individual
es imperfecto, porque esta, en cierta medida, encerrado y confinado por el cuerpo que
habita. Pero si nos preguntamos qué es el puro espiritu, es cierta entidad trascendente
(algo semejante a Dios), un tnico fuego del que cada uno de nosotros es una chispa
individual. Esta es una nocién mistica que se remonta, al menos, hasta Boehme.

Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napolednicas y surgido el
sentimiento nacionalista en Alemania, Fichte descubrié que, tal vez, lo que habia
dicho Herder sobre los seres humanos era cierto; que son otros hombres los que
hacen al hombre, que la educacion y el lenguaje convierten al hombre en hombre. El
lenguaje no es invencion propia, sino que fue inventado por otros, y yo soy un
elemento mas en este flujo compartido. Mis tradiciones, mis costumbres, mi
perspectiva, todo lo relativo a mi persona es, de alguna manera, creacion de otros
hombres, con quienes conformo una unidad organica. Asi, gradualmente, Fichte pas6
de concebir la nocion del individuo como ser humano empirico lanzado en el espacio
a creer en la nocion del individuo como algo mas amplio, digamos, por ejemplo, una
nacion, una clase social o una secta. Yuna vez que concebimos al individuo asi,
entonces, es su tarea actuar, es su responsabilidad ser libre, y serlo para una nacion
significa ser independiente de otras naciones, y si aquéllas la obstruyen en su anhelo
de libertad debe declarar la guerra.

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehe-mente patriota
nacionalista aleman. Si somos una nacion libre; si somos grandes creadores
empefiados en forjar los elevados valores que, de hecho, la historia nos ha confiado
por habernos mantenido al margen de la gran decadencia que recayo sobre las
naciones latinas; si somos mas jovenes, mas saludables, mas vigorosos que estos
pueblos decadentes —y aqui reaparece la fobia contra los franceses— que no son mas
que las ruinas de lo que fue, sin duda, la digna civilizacion romana; si eso es en efecto
lo que somos, luego, debemos ser libres a toda costa, y, por tanto, dado que el mundo
no puede ser libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a los otros y
absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de obstaculos, es hacer libres a
otros, es ser capaz de sobreponernos a cualquier obstaculo mientras desarrollamos
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nuestro poderoso instinto creativo. Asi, llegamos al umbral de la noci6on de un
nacionalismo amplio o de un instinto colectivo inspirado en el modelo de clase, de
una concepcion mistica compartida por hombres inspirados lanzados al futuro para no
quedar detenidos, para no verse negados, oprimidos por lo estatico —ya sea la
naturaleza estatica, o instituciones estaticas, principios morales, politicos, artisticos, o
cualquier otra cosa no creada por ellos y que no se encuentre en un proceso fluido de
constante transformacién—. Este es el origen de la fuerza motora de individuos
inspirados 0 naciones inspiradas que estan constantemente recreandose,
permanentemente buscando purificacion e intentando alcanzar un inefable pico de
autotransformacion, una perpetua recreacion de si mismos, como si fueran obras de
arte empefiadas constantemente en reinventarse, yendo mas y mas lejos, a semejanza
de un disefio cosmico en perpetua renovacion. Esta concepcion metafisico-religiosa,
que surge de las sobrias paginas de Kant, y que €l repudio con maxima vehemencia e
indignacion, habria de afectar de modo extremadamente violento la politica y la
moral alemana, asi como el arte, la prosa y la poesia alemana. Y luego, por contagio
natural, llegaria a los franceses, y también a los ingleses.
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\"
EL ROMANTICISMO DESENFRENADO

e ocuparé ahora de la erupcion final del romanticismo desenfrenado. Segun

Friedrich Schlegel, un critico autorizado del movimiento, que también formo
parte de él, los tres factores que influenciaron mas profundamente el movimiento en
su totalidad, no solo estéticamente sino también moral y politicamente, fueron, en
orden de prioridad, la teoria del conocimiento de Fichte, la Revolucion Francesa y la
famosa novela de Goethe Wilhelm Meister. Esta es, con toda probabilidad, una
afirmacion correcta, y me gustaria clarificar por qué y en qué sentido lo es.

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su glorificacion del yo
activo, dinamico e imaginativo. Su inno-vacion tanto en el campo de la filosofia
tedrica como en el de la teoria del arte —y en alguna medida también en el de la vida
— era, en términos generales, la siguiente. El aceptaba de los empiristas del
siglo xviil la opinion de que cuando se hablaba del yo, su significado era algo
problematico. Hume ya habia notado que cuando observaba su propia interioridad,
cuando llevaba a cabo una introspeccion, encontraba una cantidad de sensaciones, de
emociones, de memorias fragmentadas, de ilusiones, de temores —una variedad de
pequefias unidades psicologicas—, pero no lograba, sin embargo, percibir alguna
entidad que, con justicia, pudiera denominarse el yo. Asi, él concluia que el yo no era
una cosa, ni un objeto directamente percibido, sino tal vez, la sencilla denominacion
de una concatenaciéon de experiencias segin la cual se conformaba la personalidad
humana y la historia. Era, simplemente, cierto lazo que aunaba las cascaras de una
cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no existia.

Esta proposicién fue aceptada por Kant, quien realizé entonces valerosos
esfuerzos para recobrar de algin modo el sujeto, pero fue reconocida mucho mas
apasionadamente por los romanticos alemanes, en particular por Fichte, quien declaro
que era bastante natural que el yo no emergiera en el conocimiento. Cuando estamos
completamente absorbidos en un objeto, ya sea contemplando un objeto material de
la naturaleza, o escuchando sonidos —musica o alguna otra cosa—, o en algun otro
proceso en donde esta situacion se dé, es entonces natural que no seamos conscientes
de nosotros mismos como observadores. Somos unicamente conscientes del yo
cuando hay alguna resistencia; y nos reconocemos a Nnosotros mismos ya no como
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objeto, sino como eso sobre lo que finalmente se ha impuesto alguna realidad
reincidente. Cuando miramos algo e interfiere alguna cosa, cuando escuchamos algo
y hay algun obstaculo, su impacto sobre nosotros es lo que nos hace conscientes de
ser una entidad diferente de ese objeto que tratamos de comprender, o de sentir, o tal
vez, de dominar, conquistar, alterar o moldear; es decir, de hacerle algo o de hacer
algo con él. En consecuencia, la doctrina fichteana —que mas tarde se convertira en
la doctrina autorizada del movimiento romantico, y ademas, de muchas doctrinas
psicolégicas— establece que «el yo», «el sujeto» no equivale a «la particularidad de
mi mismo». «La particularidad de mi mismo» es algo que, sin duda, puede analizarse,
algo que estudian los psicélogos, algo sobre lo que se pueden escribir tratados
cientificos, un objeto de inspeccion y de estudio, un objeto de la psicologia, la
sociologia y demas. Pero hay un «yo» no acusativo, el nominativo basico, del que
SOmOS conscientes ya no en un acto cognitivo sino, simplemente, cuando somos
conmovidos por algo. Fichte lo llamo el Anstoss, «el impacto», y entendia que era
una categoria fundamental que dominaba la experiencia. Es decir, cuando nos
preguntamos qué razon tenemos para suponer que el mundo existe, que no nos
estamos engaflando, que el solipsismo no es una realidad, y que el mundo no es un
producto de la imaginacion o que la realidad nos esta engafiando o mintiendo de
algun otro modo, la respuesta es que es imposible dudar de que se da una conmocion,
un impacto entre nosotros y lo que deseamos, entre nosotros y lo que queremos ser,
entre nosotros y la materia sobre la que queremos imponer nuestra personalidad, y
que, por tanto, se resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no yo.
Sin el no yo, el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo carece de sentido. Este es un
dato primario, mas radical y mas basico que todo lo que habra de sobrevenirle o que
podra deducirse de él. El mundo, segun lo describen las ciencias, es una construcciéon
artificial en comparacion con este dato absolutamente originario, irreducible y
fundamental, ya no de la experiencia, sino del ser en su totalidad. Esta es, en términos
generales, la doctrina de Fichte.

A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia vision que habria de dominar la
imaginacion de los romanticos, segun la cual, lo unico valioso —como he tratado de
explicar anteriormente— es la exfoliacion del yo particular, la actividad creativa, la
imposicién de sus formas sobre la materia, su penetracién en otras cosas, su creacion
de valores y su consagracion a éstos. Esto —como ya he sugerido— puede tener sus
implicaciones politicas. Si el yo no se identifica con el individuo, sino con alguna
otra entidad que esta por encima de lo personal —ya sea una comunidad, una iglesia,
un Estado o una clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa voluntad
avasalladora e intrusa, que le impone su personalidad propia tanto al mundo exterior
como a sus elementos constitutivos. Sin duda, estos elementos podrian ser seres
humanos, quienes, por ello, quedarian convertidos en meros componentes, en meras
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partes de una personalidad mucho mas grande, mucho mas impresionante e,
histéricamente, mucho mas persistente.

Permitaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos discursos de Fichte
dirigidos a la nacién alemana y pronunciados después de la conquista napoleonica de
Prusia. No fueron pronunciados ante una gran cantidad de personas y tampoco
tuvieron, en ese momento, un gran impacto. Sin embargo, cuando fueron leidos con
posterioridad, produjeron un considerable arrebato de sentimiento nacionalista y
continuaron siendo leidos por los alemanes a lo largo del siglo xix convirtiéndose en
su Biblia a partir de 1918. Sera suficiente citar unas pocas lineas de este breve libro
de discursos para hacer notar el tipo de tono al que me refiero; es decir, el tipo de
propaganda que Fichte estaba llevando a cabo durante ese periodo. Dice:

O bien creemos en un principio original en el hombre —en una libertad,
en una perfectibilidad, en un progreso infinito denuestra especie— 0 no
creemos en nada de esto. Es posible que tengamos una sensacion o algun tipo
de intuicion de lo opuesto. Aquellos que ya poseen el impulso creativo de
vida, o en su defecto, suponiendo que ese don les haya sido negado, aquellos
que siquiera ansian el momento en que los envuelva ese magnifico torrente de
vida original y fluida, o quienes tienen, tal vez, un presentimiento vago de tal
libertad, uno por el que sienten amor, mas que odio o temor; todos ellos son
parte de la humanidad primigenia. Ellos pueden ser considerados el pueblo
verdadero, son el Urvolk, constituyen el pueblo primigenio —me refiero a los
germanos—. Por otro lado, todos aquellos que se han resignado a representar
tan solo lo derivado, el producto de segunda mano, quienes se ven a si
mismos de este modo, se vuelven eso, y pagaran un precio por sus creencias.
Ellos son meramente un anexo de la vida. Esos manantiales puros que
fluyeron y que pueden continuar fluyendo a su alrededor no son para ellos.
Ellos no son mas que un eco proveniente de un acantilado distante, de una voz
que se ha silenciado. Ellos estan fuera del Urvolk, son extrafios, son
extranjeros. La nacion que lleva hasta hoy el nombre de «germana» no ha
dejado de demostrar su actividad original y creativa en los mas diversos
campos.

Y luego continuda diciendo:

Y éste es el principio de exclusion que he adoptado. Todos aquellos que
creen en la realidad espiritual, quienes creen en la libertad de la vida del
espiritu, quienes creen en el progreso eterno del espiritu haciendo uso de la
libertad —sea el que sea su pais de origen; sea el que sea su lenguaje—, todos
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ellos pertenecen a nuestra raza, forman parte de nuestro pueblo, o se uniran a
él tarde o temprano. Todos esos que creen en el ser detenido, en el ser en
retroceso, en los ciclos eternos, y también esos que creen en una naturaleza
inerte y que la ponen en control del mundo —sea el que sea su pais de origen;
sea el que sea su lenguaje—, no son germanos, Son ajenos a NOSOtros, y uno
esperaria que algin dia estas personas sean completamente separadas de

nuestro pueblo!”°l.

Para ser justos con Fichte, ésta no era una arenga chauvi-nista alemana, ya que
por alemanes él aludia —como también lo hacia Hegel— a la totalidad del pueblo
germano. Aunque esto no cambia el contenido del discurso, lo alivia levemente. Esta
categoria incluye a los franceses, a los ingleses, a los pueblos nérdicos y a algunos
pueblos mediterraneos también. Aun asi, el meollo de la arenga no es meramente el
patriotismo o, simplemente, un intento de enardecer el menguante espiritu germano,
pisoteado por Napoleon. El tema principal consiste en distinguir entre las personas
vivas y las muertas, aquellas que son ecos y aquellas que son voces, aquellas que son
anexos y las que son materia genuina, la estructura genuina. Esta es la distincién
fundamental que hace Fichte, una que habria de hechizar a una gran cantidad de
jévenes alemanes nacidos hacia finales de 1770 y principios de 1780.

La nocion basica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum. Curiosamente, el
psicélogo francés Maine de Biran, contemporaneo de Fichte, desarrollaba un modelo
psicologico semejante segun el cual la personalidad se adquiria unicamente mediante
el esfuerzo, repetidas intentonas, arrojandonos sobre algtin obstaculo para finalmente
sentirnos enteros. En otras palabras, uno se sentia presente s6lo en los momentos de
resistencia u oposicion. El dominio, el titanismo, eran los ideales que resultaban de
todo esto, tanto en la vida privada como en la vida publica.

Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permitaseme decir algunas palabras
sobre la doctrina de Schelling, algo analoga a la de Fichte aunque, en ciertos
aspectos, profundamente diferente. Schelling tuvo una gran influencia sobre
Coleridge —mayor que la de cualquier otro pensador— y también una profunda
influencia sobre el pensamiento aleman, aunque hoy es poco leido, en parte porque su
obra parece ser excesivamente opaca, por no decir incomprensible.

A diferencia de Fichte, quien oponia el principio vital de la voluntad humana a la
naturaleza —la cual era vista, a la manera de Kant, como materia muerta que habia de
ser mol-deada, y no como un conjunto armoénico al que debiamos in-tegrarnos—,
Schelling creia en un vitalismo mistico. Para él, la naturaleza era algo vivo, una
especie de proceso de autodesarrollo espiritual. El entendia que el mundo se iniciaba
en un estado bruto de inconsciencia y que, gradualmente, ganaba consciencia de si
mismo. Comenzando de origenes misteriosos, de la oscuridad; desarrollando una
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voluntad inconsciente; el mundo adquiria paulatinamente consciencia de si. La
naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era esa voluntad ya consciente de si
misma. La naturaleza presentaba distintos estadios de la voluntad: cada uno de éstos
representaba un estadio de su desarrollo. Primero estaban las piedras y la tierra, que
eran la voluntad en un estado de total inconsciencia. (Esta es una antigua doctrina del
Renacimiento por no ir mas lejos, es decir, a sus fuentes en el gnosticismo).
Gradualmente, iban ganando vida, y se daban asi las tempranas formas de vida de las
primeras especies bioldgicas. Luego venian las plantas, y después de ellas los
animales. Este era el progresivo proceso de toma de autoconciencia, el empuje
paulatino de la voluntad hacia la realizacion de cierto objetivo. La naturaleza se
esforzaba por algo sin saber, en realidad, qué era aquello por lo que lo hacia. El
hombre, a su vez, se esforzaba y tomaba conciencia de aquello por lo que se
esforzaba. Al culminar su esfuerzo con éxito, el hombre elevaba a toda la naturaleza a
un nivel de conciencia superior. Para Schelling, Dios era un principio consciente en
continuo autodesarrollo. Si, afirmaba Schelling, Dios es alfa y es omega. Alfa es
inconsciencia y omega pura conciencia. Dios es una especie de fendmeno progresivo,
una forma de evolucién creativa. De esta nocién se apropié Bergson, porque poco
hay en las teorias de Bergson que no haya sido anticipado por Schelling.

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filosofia alemana de la
estética y la filosofia del arte; pues, si todo en la naturaleza es viviente, y si nosotros
somos los representantes de mayor conciencia en ella, la funcion del artista consiste
en hurgar dentro de si, en adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que lo
habitan y sacarlas a la luz de la conciencia mediante una violenta y agonizante lucha
interior. Esa es la teoria de Schelling. Y la naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas
en el interior de ella. Toda erupcién volcanica, todo fendmeno magnético o eléctrico
era interpretado por Schelling como una lucha de autoafirmacion por parte de ciegas
y misteriosas fuerzas que, en el caso del hombre, eran algo mas conscientes. Para él,
las tnicas obras de arte valiosas —y ésta es una doctrina que influenci6 a Coleridge,
y subsecuentemente, a otros criticos de arte— son aquellas que, semejantemente a la
naturaleza, expresan las pulsaciones de una vida no completamente consciente.
Cualquier obra de arte enteramente consciente de si es, para €l, una especie de
fotografia. Cualquier obra de arte que es meramente una copia, un fragmento de
saber, algo que, al estilo de la ciencia, es solamente producto de una observacion
cuidadosa y de una transcripcion escrupulosa de datos que han sido adquiridos de
modo lucido, exacto y cientifico: eso equivale a la muerte. La vida en una obra de
arte es analoga —es decir, comparte una cualidad— con aquello que admiramos en la
naturaleza, a saber, una especie de poder, de fuerza, de energia, de vida, de vitalidad.
A esto se debe que los grandes retratos, las grandes estatuas, las grandes
composiciones musicales, sean calificados de grandiosos, pues vemos en ellos, no

www.lectulandia.com - Pagina 91



solamente la superficie, la técnica, la forma que el artista tal vez conscientemente le
haya impuesto, sino también, algo de lo que el artista no es completamente
consciente, a saber, las pulsaciones en su interioridad de cierto espiritu infinito que él
en particular representa del modo mas articulado y consciente. Las pulsaciones de
este espiritu son también, a un nivel mas bajo, las de la naturaleza, de ahi que la obra
de arte tenga un efecto vital sobre el hombre que la observa, o que la escucha,
semejante al de los fendmenos de la naturaleza. Cuando esto esta ausente, cuando la
obra es enteramente convencional, creada segun reglas, hecha con plena conciencia
de lo que se esta haciendo, bajo el fogonazo de una autoconciencia total, el producto
deviene necesariamente en algo elegante, simétrico y carente de vida.

Esa es, basicamente, la doctrina romantica del arte, contraria a la Ilustracion, y
que ha ejercido notable influencia sobre aquellos criticos que entienden que el
inconsciente tiene un papel que jugar en el arte, no como en las antiguas teorias
platonicas de inspiracion divina donde el artista extatico no era completamente
consciente de su creacion. En el Ion de Platon, por ejemplo, el halito divino se
apoderaba del artista, y éste no comprendia su creacion porque algo mas poderoso lo
inspiraba desde afuera. La doctrina romantica del arte influencié a todas aquellas
doctrinas que le adjudicaban valor y que estaban interesadas en considerar el
elemento inconsciente, subconsciente o preconsciente de las obras realizadas por el
artista individual o por un grupo, una nacion, un pueblo o una cultura. Esto nos
conduce directamente a Herder, quien también consideraba que la cancion y la danza
folcloricas eran la expresion de cierto espiritu semiconsciente de una nacién, y que de
no expresar esto, carecian por completo de valor.

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas cosas con una gran
claridad. Con todo, lo hizo de modo entusiasta y tuvo considerable impacto sobre sus
contemporaneos. La primera gran doctrina que surge de la combinacion entre la
voluntad fichteana y el inconsciente de Schelling —los dos factores constitutivos mas
importantes de la doctrina estética del movimiento romantico, asi como de su
posterior doctrina politica y ética— es la del simbolismo. El simbolismo es
sumamente importante en todo el pensamiento romantico: esto ha sido observado por
todos los criticos del movimiento. Permitaseme intentar aclararlo lo mas posible,
aunque no presumo comprenderlo completamente, ya que, como bien decia
Schelling, el romanticismo es verdaderamente una selva, un laberinto cuyo unico hilo
conductor es la voluntad y el estado de animo del poeta. Ya que no soy poeta, no
confio plenamente en mi habilidad para ofrecer una explicaciéon exhaustiva de esta
doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo mejor posible.

Para simplificar, hay dos tipos de simbolos. Unos son convencionales y otros de
una naturaleza diferente. Los primeros no presentan dificultad. Son simbolos que
inventamos con el objetivo de comunicar ciertos significados, y existen reglas
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especificas acerca de esos significados. La luz roja y verde de un semaforo tiene su
significado por convencion. La luz roja significa que los automoéviles no han de
avanzar y constituye, simplemente, otra forma de decir «no avanzar». «No avanzar»
es en si misma una forma de simbolismo lingiiistico que significa que hay algun tipo
de prohibicion por parte de las autoridades y que supone una amenaza, una clara
amenaza y, si desobedecemos, acarreard importantes consecuencias. Este es el
simbolismo ordinario, claramente ejemplificado en los lenguajes artificiales, en los
tratados cientificos y en cualquier cuerpo de simbolos convencionales creados en
funcion de ciertos objetivos, y donde el significado del simbolo esta establecido
segun reglas.

Pero, obviamente, también hay simbolos que no son de esta naturaleza. No deseo
tratar en detalle la teoria de los simbolos pero, para mis fines, es preciso indicar que
lo que los romanticos entendieron por simbolismo era el uso de simbolos para
expresar aquello que so6lo podia expresarse simboli-camente, y no literalmente. En el
ejemplo del trafico, si reemplazaramos las luces rojas y verdes por los mensajes
«deténgase» y «avance» respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de
autoridad con megafonos diciéndonos «deténgase» y «avance», esto seria tan efectivo
como el semaforo, por lo menos en lo que hace a la comunicacion gramatical del
mensaje. Pero si nos preguntamos en cambio en qué sentido una bandera nacional
que flota en el viento y suscita emociones en la gente es un simbolo; o en qué sentido
la Marsellesa lo es; o para ir mas lejos, por qué una catedral goética, edificada de un
modo particular —independientemente de su funcionamiento como edificio en el que
se ofrecen servicios religiosos— es un simbolo para la religién que representa; o en
qué sentido las danzas sagradas o cualquier tipo de rito religioso son un simbolo, o en
qué sentido la Caaba es un gran simbolo para los musulmanes; la respuesta sera,
literalmente, que todas estas cosas no pueden expresarse de otro modo. Supongamos
que alguien nos pregunta: ;podria usted decirme qué significa exactamente la palabra
«Inglaterra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de todos sus hombres
que cumplan con su deber»? Si intentamos responder con exactitud a la pregunta, si
decimos que «Inglaterra» alude a un cierto nimero de bipedos implumes y racionales,
que residen en cierta isla, en un momento determinado de principios del siglo xix;
pues claramente «Inglaterra» no significa esto. «Inglaterra» no hace referencia,
simplemente, a un grupo de personas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos
por Nelson, quien podria, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y llanamente, «Inglaterra»
no significa eso porque la carga emotiva del término alude, al mismo tiempo, a algo
mas vago y mas profundo. Y si planteamos la pregunta «;qué significa aqui
exactamente la palabra “Inglaterra”? ¢Podria usted desglosarla, podria darme —por
tedioso que fuera— el equivalente literal de todo aquello que contiene esta
formula?»; esto no seria facil de hacer. Tampoco seria sencillo responder si
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planteamos la pregunta «gcual es el significado de la piedra Caaba? ;Cual es el
significado especifico de esta oracion? ;Qué significa esta catedral para las personas
que vienen a rendir culto en ella, mas alla de las vagas asociaciones emocionales que
pueda provocar, mas alla de una penumbra?» No es meramente el hecho de que
provoca emociones: el canto de los pajaros, el creptsculo también pueden hacerlo.
Sin embargo, el crepusculo no es un simbolo, ni el canto de los pajaros es simbdlico.
Ya pesar de esto, para los devotos, una catedral, un rito religioso, la consagracion de
la Hostia son simbolos.

Surge entonces la pregunta: ;qué simbolizan estas cosas? Segun la doctrina
romantica, hay un impulso infinito en la realidad, en el universo que nos rodea; algo
que es infinito, inagotable, y que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo
completamente. Buscamos transmitir algo que sé6lo podemos transmitir con los
medios que tenemos a nuestro alcance, pero sabemos que con ellos no podemos
transmitir todo lo que deseamos, pues literalmente todo esto es infinito. Por eso
hacemos uso de alegorias y simbolos. Una alegoria es una representacion en palabras
o en imagenes de algo que tiene un significado propio y también un significado
diferente de éste. Cuando la alegoria representa algo diferente de lo que ella es, lo que
ella representa —segun los que en verdad creen en las alegorias y sostienen que el
unico modo de discurso profundo es el alegérico (como era el caso de Schelling y de
los romanticos en general)— no puede, ex hypothesi, establecerse. Esa es la razén por
la que debemos emplear una alegoria; y por la que las alegorias y los simbolos son,
necesariamente, las unicas vias de expresion de aquello que deseamos decir.

Pero, ;qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corriente de la que nos hablaba
Fichte. Deseamos expresar algo inmaterial pero debemos hacer uso de medios
materiales para hacerlo. Deseamos expresar algo inexpresable pero debemos hacer
uso de la expresion. Deseamos expresar, tal vez, algo del inconsciente pero debemos
hacer uso de medios conscientes. Sabemos, con anticipacion, que no tendremos €xito
porque no podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo que conseguiremos es
aproximarnos a ello mas y mas, aunque de modo asintotico. Hacemos cuanto
podemos, pero se trata de una lucha agonizante en la cual, si somos artistas o, como
para los romanticos alemanes, pensadores con conciencia, estamos empefiados de por
vida.

Esto es algo que tiene relacion con la nocion de profundidad. Es raramente tratada
por los fildsofos. Sin embargo, es un concepto perfectamente susceptible de serlo, y,
en efecto, es una de las categorias mas importantes que utilizamos. Cuando decimos
que una obra es profunda, mas alla de la obvia carga metaférica de la expresion, que
supongo proviene de los pozos, que son hondos y profundos; cuando decimos de
alguien que es un escritor profundo, o que una pintura o una pieza musical es
profunda, no resulta muy claro lo que queremos decir pero, seguramente, no
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reemplazariamos ese término por otro como, por ejemplo, «hermoso», o
«importante», o «creado de acuerdo a las reglas», o mas adn, «inmortal». Cuando
decimos que Pascal es mas profundo que Descartes (aunque sin duda Descartes fue
un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi agrado, es un escritor mas
profundo que Tolstoi, a quien prefiero; o que Kafka es un escritor mas profundo que
Hemingway; ¢qué intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el uso de esta
metafora de la que me valgo debido a que carezco de mejores medios de expresion?
Segtiin los romanticos —y ésta es una de sus principales contribuciones al
pensamiento en general—, lo que queremos expresar por profundidad, aunque no
utilizan esa terminologia en sus discusiones, es lo inagotable, lo inabarcable. En el
caso de obras de arte que son bellas aunque no profundas, o incluso en el de la ficcion
o de la filosofia, es posible describirlas de modo perfectamente literal y lticido. En el
caso de una pieza musical del siglo xvii, digamos de una pieza bien compuesta,
melddica y agradable, y tal vez también genial, es posible explicar las razones por las
que es asl, y, aun mas, por qué nos produce el placer que nos da. Podemos decir que
los seres humanos sienten un placer particular al escuchar ciertos tipos de armonias.
Tal vez pueda describirse con gran minuciosidad, gracias a una importante variedad
de artilugios introspectivos. Si describimos maravillosamente bien —si somos un
Proust, o un Tolstoi, o si somos psicélogos descriptivos con buena formacion—, tal
vez podamos ofrecer una equivalencia verbal del estado emocional en el que nos
encontramos al escuchar una pieza musical, o al leer un fragmento de ficcion; una
equivalencia suficientemente parecida a lo que en efecto estamos sintiendo o
pensando en ese momento particular, que sea la traduccion en prosa de lo que esta
ocurriendo en ese momento; una traduccién cientifica, verdadera, objetiva,
verificable y demas. Pero en el caso de obras que son profundas, cuanto mas decimos,
mas queda por decir. No hay duda de que, aunque intentemos describir en qué
consiste su profundidad, en cuanto nos referimos a ella y por mucho que
desarrollemos nuestra explicacion, se abren nuevos abismos. Digamos lo que
digamos, siempre nos vemos en la obligacion de terminar nuestra explicacion con
puntos suspensivos. Hagamos la descripcion que hagamos, nos quedan puertas
abiertas al mas alla, tal vez, a algo mas oscuro, aunque, sin duda, a algo que, en
principio, no puede reducirse a prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Esta es,
seguramente, una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a lo
irreductible, la de forzarme en mi conversacion, en mi descripcién, a utilizar un
lenguaje que, en principio —hoy y siempre— es inadecuado para este proposito.
Supongamos que intentamos explicar una proposicion que es particularmente
profunda. Hacemos cuanto podemos, pero sabemos que no somos capaces de
agotarla; y cuanto mas inagotable se nos hace, cuanto mas amplio nos parece su
alcance, mas grietas se abren; y cuanto mas profundas son, mayor es su
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trascendencia, mayor es nuestra predisposicion a afirmar que esta proposicion en
particular es profunda, y no meramente verdadera, interesante, entretenida, original o
cualquier otra cosa que nos veamos tentados a decir. Cuando, por ejemplo, Pascal
comenta que no sélo la mente, sino también el corazén tiene sus razones; cuando
Goethe sefiala que, por mas que intentemos evitarlo, siempre habra un basico
elemento antropomoérfico en todo lo que hagamos y pensemos; estos comentarios son
interpretados como comentarios profundos por la siguiente razon: porque cuando los
empleamos nos abren nuevos panoramas que no pueden analizarse, abarcarse,
describirse, agruparse; no hay férmula que nos conduzca, por deduccién, a ellos. Esta
es la nocion fundamental de profundidad empleada por los romanticos, y es a ella, en
gran medida, a lo que se refieren en su prédica acerca de lo finito representando lo
infinito, lo material representando lo inmaterial, lo muerto representado lo vivo, lo
espacial representando lo temporal, las palabras representando algo que, en si mismo,
es inefable. «;Podemos apoderarnos de lo sagrado?», se preguntaba Friedrich
Schlegel. Y respondia: «No, nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la
mera imposicién de la forma, lo deforma»!’6l. Esta nocién subyace a toda la teoria
romantica de la vida y del arte.

Esto conduce a dos fenémenos obsesivos y bastante interesantes que estaran muy
presentes tanto en el pensamiento como en la sensibilidad de los siglos xix y xx. Uno
es la nostalgia y el otro es una especie de paranoia. La nostalgia se funda en el hecho
de que intentamos comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razén por la que
nada de lo que hagamos nos dara satisfaccion. Cuando se le pregunt6 a Novalis hacia
donde se dirigia, cual era el proposito de su arte, dijo: «Estoy constantemente
retornando al hogar, siempre retornando a casa de mi padre»!””]. En un sentido, ésta
era una respuesta religiosa, aunque también significaba que estas incursiones en lo
exotico, lo extrafo, lo ajeno, lo singular, estos intentos de romper con el marco
empirico de la vida cotidiana —la escritura de cuentos fantasticos con
transformaciones y extrafios encantamientos, los intentos de escribir cuentos
simbdlicos o alegoricos repletos de referencias misticas y veladas, de esa imagineria
esotérica sumamente peculiar, que ha absorbido por afios a los criticos—, todos
constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira y que llama. Es el
famoso Sehnsucht infinito de los romanticos, la btisqueda de la flor azul, como la
denominaba Novalis, el intento de absorber el infinito dentro de nosotros, de
hacernos uno con él, o de fundirnos en él. Esta es, obviamente, una version secular de
aquella profunda buisqueda religiosa por lograr una unidad con Dios, por revivir al
Cristo que esta dentro de nosotros, por aunarnos con las fuerzas creativas de la
naturaleza, aunque ahora en un sentido pagano, que les llega a los alemanes por
medio de Platon, de Eckhart, de Boehme, del misticismo aleman y de numerosas
otras fuentes, excepto que, en este caso, toman un cariz literario y secular.
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Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustracién consideraba como su
contribucion fundamental. La Ilustracion suponia, como ya he tratado de explicar,
que habia un modelo de vida perfecto y cerrado; una forma especifica de vida y de
arte, de sensibilidad y de pensamiento que era la correcta, la adecuada, que era
verdadera y objetiva, y que, de saber nosotros lo suficiente, podriamos ensefiarsela a
la gente. Nuestros problemas tenian una solucion cierta y si solamente fuéramos
capaces de construir una estructura adecuada para esa solucion, y luego, por decirlo
asi, ajustar al hombre a dicha estructura, lograriamos obtener respuestas tanto para los
problemas del pensamiento como para los de la accion. Pero si esto no fuera asi, si ex
hypothesi, el universo estuviera en movimiento en lugar de detenido, si fuera una
firma de actividad en lugar de materia inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si
estuviera en constante modificacion y jamas fijo, si nunca fuera lo mismo (para
emplear las multiples metaforas de las que se valian constantemente los romanticos),
si fuera una ola en constante movimiento (como decia Friedrich Schlegel), ¢cémo
podriamos siquiera intentar describirlo?, ;qué deberiamos hacer para describir una
ola? Terminariamos hablando, por lo general, de agua estancada. S6lo podemos
describir la luz con exactitud, sacrificando su esencia; por tanto, no lo intentemos.
Pero no podemos renunciar a describirla porque ello significaria dejar de expresarnos,
y esto equivaldria a dejar de vivir. Para estos romanticos, vivir era hacer, y hacer era
expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equivalia a expresar nuestra relacion con el
universo. Aunque esta relacion era inefable, de todos modos, debiamos intentar
expresarla. Esta era la agonia; éste era el problema. Este es el interminable Sehnsucht,
el anhelo, la razén por la que debemos ir a paises lejanos, por la que buscamos
ejemplos exoticos, por la que viajamos al Oriente y escribimos novelas sobre el
pasado, ésta es la razén por la que nos entregamos a todo tipo de fantasias. Esa es la
tipica nostalgia romantica. Si el hogar que ellos afioran; si la armonia, la perfeccién
de la que hablan, les fuera concedida, ellos la rechazarian. Por definicion, podemos
aproximarnos a esta perfeccion, pero nunca podremos poseerla; éste es el caracter de
la realidad en la que vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y cinica anécdota de
aquel que le pregunt6 a Dante Gabriel Rossetti, cuando trabajaba sobre el Santo
Grial: «;Pero, sefior Rossetti, una vez que lo haya encontrado, qué hara con é1?2»!78,
Precisamente, ésta era la tipica pregunta a la que los romanticos sabian responder
muy bien. Para ellos, el Grial era en principio inalcanzable; era de naturaleza tal, que
resultaba imposible no consagrar la vida entera a su busqueda; y ello se debia al
caracter y a la naturaleza del universo. La cruda verdad acerca del universo era que
no podia ser expresado en su totalidad, que no podia abarcarse, que no estaba en
reposo, sino en movimiento; éste es el dato fundamental, y lo descubrimos cuando
comprendemos que el yo es algo de lo que tomamos conciencia Unicamente a través
de un esfuerzo. El esfuerzo es accién, la accion es movimiento, el movimiento es
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interminable, es movimiento perpetuo. Esa es la imagen en la que se basa el
romanticismo; es la que intento transmitir lo mejor posible con palabras que, ex
hypothesi, no pueden transmitirla.

La segunda nocion, la de la paranoia, es algo diferente. Hay una versién optimista
del romanticismo segun la cual los romanticos entienden que avanzando,
expandiendo nuestra naturaleza, destruyendo los obstaculos que se nos presentan en
el camino, cualesquiera que sean —las caducas reglas francesas del siglo xviii, ciertas
instituciones politicas y econémicas de caracter destructivo, las leyes, la autoridad,
cualquier verdad preconcebida, o tipo de reglas o instituciones consideradas como
absolutas, perfectas, e inapelables—, nos estamos liberando mas y mas y permitimos
que nuestra naturaleza infinita alcance alturas cada vez mayores, que se vuelva mas
amplia, mas profunda, mas libre, mas vital, y mas a semejanza de la divinidad a la
que intenta llegar. Pero hay otra version, mas pesimista, que ha obsesionado, hasta
cierto punto, al siglo Xxx también. La nocién es que aunque intentemos liberarnos, el
universo no es tan facil de dominar. Hay algo detras, en las oscuras profundidades del
inconsciente o de la historia; hay algo, de todos modos, que nosotros no podemos
alcanzar y que frustra nuestros mas caros deseos. A veces se lo concibe como cierta
naturaleza hostil e indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia, que para
los optimistas nos guia hacia metas aun mas gloriosas, mientras que para los
pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano insondable de voluntad sin
direccion sobre el cual flotamos como una pequefia barca sin rumbo, sin la
posibilidad real de comprender el elemento en el que nos encontramos ni de
determinar nuestro curso. Y ésta es una fuerza poderosa y dificil de resistir; una
fuerza que es, en definitiva, hostil a nosotros, con la que es dificil congeniar y de la
que nada aprendemos.

Esta paranoia se manifiesta de multiples maneras, unas mas crueles que otras. Se
pone de manifiesto, por ejemplo, en la bisqueda de todo tipo de conspiraciones en la
historia. L.os hombres comienzan a sospechar que tal vez la historia esté movida por
fuerzas sobre las que no tienen control. Hay alguien detras de todo esto: tal vez los
jesuitas; tal vez los judios; o tal vez los masones. Esta actitud fue promovida por las
variadas explicaciones que se dieron del curso de la Revolucion Francesa. Nosotros
los ilustrados, nosotros los virtuosos, los sabios, los nobles y bondadosos, intentamos
alcanzar esto o aquello, pero, por alguna razon, todos nuestros esfuerzos quedan en la
nada. Ha de haber una fuerza temible y hostil acechandonos, una que nos hace
tropezar, justo cuando creemos estar a punto de alcanzar el objetivo. Esta vision —
como estoy sugiriendo— se manifiesta de modos mas crueles, como, por ejemplo, en
la teoria de la conspiracién histérica, en la que siempre buscamos enemigos
encubiertos o, a veces, figuras mas y mas abstractas como las fuerzas econémicas o
las de produccion o la lucha de clases (como dira Marx), o la nocién mucho mas vaga
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y metafisica de la astucia de la razén o la astucia de la historia (como dira Hegel), que
conoce sus objetivos mucho mejor que nosotros y nos engafia. Hegel dice: «El
espiritu nos engafia, el espiritu conspira contra nosotros, el espiritu nos miente, el
espiritu triunfa»!”9]. Practicamente, lo concibe como una especie de enorme e irénica
fuerza aristofanica que se burla de los pobres seres humanos, quienes intentan
construir sus pequefios hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es una
verde y florida montafia, pero que en realidad es el gran volcan de la historia humana,
a punto, una vez mas, de entrar en erupcion, a largo plazo, tal vez para el bien de los
hombres o para realizarse en un ideal, pero, a corto plazo, para destruir a un gran
namero de personas inocentes y causar asi gran dafio y sufrimiento.

Esta también es una idea romdntica, ya que una vez que adquirimos la nocién de
que existe algo mas amplio fuera de nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien
sentimos amor por ello, tal como proponia Fichte, o sentimos temor; y si sentimos
temor, éste se convierte en paranoia. Esta paranoia va creciendo a lo largo del
siglo x1x: alcanza su cima con Schopenhauer, es dominante en la obra de Wagner, y
llega a un importante climax en muchas obras del siglo xx donde se manifiesta la
obsesion con la idea de que, hagamos lo que hagamos, habra siempre algun cancer,
algiin gusano, algo que nos condene a una perpetua frustracion, ya sean seres
humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas impersonales contra las que todo
esfuerzo es inutil. Obras tales como las de Kafka estan cargadas de esta peculiar
sensacion de angst ingobernable, de terror, de aprehension no dirigida a ningun
objeto en particular. Esto también se da en la obra de los romanticos tempranos. Los
cuentos de Tieck, Der blonde Eckbert, por ejemplo, estan cargados de terror. Sin
duda, pretenden ser alegorias, aunque, de todos modos, lo que siempre ocurre es que
el héroe comienza teniendo una vida feliz hasta que le sucede algo terrible. Se le
presenta un pajaro dorado que le canta una cancion acerca del Waldeinsamkeit, que ya
en si mismo constituye un concepto romantico; se refiere a la soledad del bosque,
algo encantador y terrorifico a la vez. El mata al pajaro y ocurren varias desgracias.
El continia matando, continta destruyendo; se ve enmarafiado en una temible red que
le ha sido tendida por alguna fuerza horrible y misteriosa. El intenta liberarse de ella.
Vuelve a matar, a combatir, a luchar, muere. Este tipo de pesadilla es muy tipica de la
primera literatura romantica alemana y proviene exactamente de la misma fuente, a
saber, de la nocion del dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, no de la
razon; no de algo analizable y controlable, sino de algun tipo de voluntad. En tanto
que es mi voluntad, que se dirige a objetivos creados por mi mismo, es probable que
sea benévola. En tanto que es la voluntad de un dios benévolo o la de la historia que
promete llevarme a un buen destino —como aparece en los escritos de todos aquellos
filésofos optimistas de la historia— es probable que no sea muy aterradora. Pero
puede llegar a suceder que el fin sea mas negro, mas aterrorizador y mas insondable
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de lo que creemos. De este modo, los romanticos oscilan entre dos extremos: el de un
optimismo mistico y el de un pesimismo aterrador; y esto es lo que hace que sus
escritos sean de calidad desigual.

La segunda de las tres grandes influencias que identific6 Schlegel era la de la
Revolucion Francesa, la cual tuvo un obvio impacto sobre los alemanes, ya que
produjo —como resultado de las guerras napolednicas en particular— una vasta
explosion de sentimiento nacional herido, que aliment6 al movimiento romantico, en
tanto que éste era, bajo cualquiera de sus formas, la afirmacion de la voluntad
nacional. No deseo, sin embargo, enfatizar este aspecto de la Revolucion. Deseo mas
bien sefialar que la Revolucién Francesa, si bien prometié una solucién perfecta para
los males humanos basandose, como ya he mencionado, en un universalismo pacifico
—en la doctrina del progreso continuo, cuyo ideal era la perfeccion clasica, y que,
una vez alcanzada, perduraria eternamente fundandose en inquebrantables principios
establecidos por la razon— perdio su rumbo (esto era claro para todos). En
consecuencia, en lugar de reforzar la razon, la paz, la armonia, la libertad universal, la
igualdad, la libertad, la fraternidad —todas las cosas que aspiraba satisfacer—
promovio, por el contrario, la violencia, cambios aterradores e impredecibles de los
asuntos humanos, la irracionalidad de las masas, el desmedido poder individual, el de
los grandes hombres, buenos y malos, capaces de dominar a estas masas y de alterar
el curso de la historia en un sinfin de modos distintos. La Revolucion Francesa
estimulo, en la mente y la imaginacion de los hombres, la poesia de la accion, de la
lucha, de la muerte; no meramente entre los alemanes sino entre todos los pueblos, y
de alli que tuviera un efecto completamente contrario al que intentaba tener. En
particular, alimento la nocion de que existe una gran masa misteriosa y sumergida
debajo del iceberg, una de la que nada sabemos.

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolucion Francesa habia fracasado,
ya que, una vez ocurrida, y de modo bastante notable, la mayoria de los franceses no
eran libres, ni iguales, y no eran particularmente fraternales entre si —por lo menos
en numero suficientemente importante como para descalificar la pregunta—. Aunque,
sin duda, un cierto nimero de ellos habia mejorado su situacion, la de muchos otros
se habia deteriorado. En los paises vecinos también se daba lo mismo: algunas
personas habian sido liberadas, pero otras no encontraban que la Revolucion hubiera
valido la pena.

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aquellos que creian en la
economia sostenian que los dirigentes politicos de la Revolucion Francesa habian
ignorado los factores econémicos. Los que creian en la monarquia o en la Iglesia
sostenian que los instintos mas profundos y la fe habian caido victimas del
materialismo ateo, cuyas consecuencias habian sido espantosas, y que, por ende, el
fracaso de la Revolucion era el castigo con el que la naturaleza humana o Dios
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(dependiendo de la filosofia particular de cada uno) respondia al desafio de los
hombres. Pero la sospecha que la Revolucién suscit6 entre todos era que, tal vez, no
sabiamos lo suficiente; las doctrinas de los philosophes franceses, que eran,
supuestamente, el plan maestro para modificar la sociedad del modo deseado habian
resultado inadecuadas. De alli que, aunque la porcion superior de la vida social
humana quedara a la vista —para los economistas, los psicologos, los moralistas, los
escritores, los estudiantes y todo tipo de especialistas y observadores—, no era mas
que la punta de un iceberg gigante, cuya seccion mas grande estaba sumergida en el
océano. Esta porcion invisible no habia sido suficientemente tomada en cuenta y, por
tanto, se habia vengado causando todo tipo de consecuencias absolutamente
inesperadas.

La nocion de consecuencias no intencionadas, de que aunque nos lo
propongamos, es la oscura realidad la que dispone, y de que a pesar de que la
modifiquemos, ella, sin embargo, se recompondrd y nos sorprendera con una
bofetada; la nocién de que si intentamos alterar demasiado las cosas —la naturaleza,
los hombres, o lo que fuera— habra entonces algo llamado «naturaleza humana» o
«naturaleza social» u «oscuras fuerzas del inconsciente» o «fuerzas productivas» o
«la Idea», algo, no importa el nombre que lleve esta entidad, que procedera a
agredirnos y a destruirnos; esto cultivd la imaginacion de muchas personas en
Europa, quienes seguramente no se hubieran definido como romanticos, y promovio
también todo tipo de teodiceas: la teodicea marxista, la hegeliana, la de Spengler, la
de Toynbee y muchos otros escritos teoldgicos de nuestra época. Creo que éste es el
origen de esta nocion; una que también nutrié la corriente de paranoia, en tanto que
una vez mas reavivoé la conciencia de que existia algo mas fuerte que nosotros, una
inmensa fuerza impersonal, que no podia ser investigada ni desviada. Esto convirtio a
la totalidad del universo en algo mucho mas aterrador de lo que habia sido para el
siglo XVIIL.

La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela de Goethe Wilhelm Meister.
Los romanticos admiraban la novela, no tanto por su calidad narrativa sino por otras
dos razones: la primera, porque era un relato sobre un hombre genial que se habia
formado a si mismo; un relato de como un hombre podia hacerse cargo de si mismo y
por el libre ejercicio de su noble voluntad convertirse en alguien. Esta es,
probablemente, la autobiografia de Goethe el artista. Pero incluso mas que eso, lo que
les agradaba era el hecho de que habia fuertes transiciones en la novela. De un sobrio
fragmento de prosa, de una descripcion cientifica, por ejemplo, de la descripcion de
la temperatura del agua, o de un tipo particular de jardin, Goethe pasaba,
repentinamente, a pasajes extaticos, poéticos y liricos, a explosiones poéticas, para
retornar, luego, rapida y abruptamente, a un tipo de prosa severa, aunque
perfectamente melodiosa. Estas agudas transiciones de la poesia a la prosa, del
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éxtasis a las descripciones cientificas, les parecian a los romanticos un arma
maravillosa para hacer estallar y derrocar la realidad. Asi debian ser escritas las obras
de arte: no segun reglas, no debian ser copias de alguna naturaleza ya dada, de un
rerum natura, de alguna estructura de las cosas que la obra de arte intentaba explicar,
o peor aun, no debian ser una copia o una fotografia. La funcién de la obra de arte
consistia en liberarnos y lo hacia al ignorar las simetrias superficiales de Ia
naturaleza, las reglas superficiales, y mediante abruptas transiciones de un estilo a
otro —de la poesia a la prosa, de la teologia a la botanica, o lo que fuera— derribaba
una gran cantidad de divisiones convencionales que nos restringian, que nos
encerraban y que nos aprisionaban.

No creo que Goethe haya considerado esto como un anélisis valido de su obra. Fl
veia a estos romanticos con algo de nerviosismo. Tanto él como Schiller los
consideraban bohemios desarraigados, artistas de tercera (lo cual, sin duda, era cierto
en algunos de ellos), personas de vidas inconsecuentes y desordenadas, a quienes, sin
embargo, por admirarlo y adorarlo tanto, Goethe no deseaba despreciar ni ignorar. Y
asi se desarrollo una relacion algo ambivalente entre ellos. Le consideraban como a
uno de los grandes genios alemanes, pero despreciaban sus gustos filisteos, su
servilismo hacia el gran duque de Weimar y el hecho de que se habia vendido en
muchos aspectos —que habia comenzado como un genio audaz y original y habia
terminado como un cortesano vestido de seda—. Por otro lado, él los veia como a
artistas de escasos recursos, artistas que disimulaban su falta de talento creativo con
un innecesario desenfreno expresivo. Pero al mismo tiempo eran alemanes, eran sus
admiradores, la tnica audiencia con la que cont6 por algin tiempo, y, por tanto, no
debian ser descuidados, ni rechazados sin consideracién. Esa era, en términos
generales, la relacion entre ellos. Y continu6 siendo una relacion dificil hasta el final
de la vida de Goethe, y él mismo nunca se entregd demasiado al romanticismo. Hacia
el final de su vida dijo: «El romanticismo es una enfermedad, el clasicismo es
salud»(89], Este era, en efecto, su credo fundamental.

El propio Fausto (que los romanticos no apreciaban especialmente), a pesar de
que el héroe sufre un sinnimero de transformaciones romanticas, y de que se ve
sacudido por la gran ola —hay muchos pasajes en los que queda claro que el héroe es
comparado a un torrente desenfrenado y salvaje, que salta de escollo en escollo, y que
ansia constantemente las nuevas experiencias que le ofrece Mefistéfeles—, es, en
definitiva, una obra de reconciliacion. El tema central de Fausto, luego de haber
matado a Margarita, a Filemon y a Baucis, después de haber cometido gran cantidad
de crimenes tanto en la primera como en la segunda parte, es que hay cierta
distension y resolucién armonica de todos estos conflictos, a pesar de haber causado
gran sufrimiento y derramamiento de sangre. Pero la sangre y el sufrimiento no
significaban nada para Goethe: como Hegel, él suponia que la armonia divina podia
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unicamente alcanzarse por choques abruptos, por discordias violentas que, desde una
perspectiva mas abarcadora, habrian de percibirse como elementos contribuyentes a
una armonia mayor. Todo esto no es romantico. Es mas bien antirromantico, pues
Goethe se inclinaba a decir que habia una solucion ardua y dificil, una que tal vez
podia ser unicamente percibida desde un punto de vista mistico, pero aun asi habia
solucion. También en sus novelas, Goethe predicé lo que detestaban los romanticos.
La moral de Hermann y Dorotea y de Die Wahlverwandtschaften era que si se
presentaba un conflicto emocional, una temible complicacion entre una mujer casada
y su amante, por ejemplo, no habiamos de recurrir en absoluto al divorcio o al
abandono del hogar sino que, por el contrario, habiamos de resignarnos, debiamos
sufrir y subyugarnos a la convencion, a la preservacion de los pilares de la sociedad.
Esencialmente, era un discurso de orden, de autodominio, de disciplina, de
eliminacion de todo factor caotico o contrario a la legalidad.

Para los romanticos esto era veneno puro. Nada les desagradaba mas. La vida
personal de muchos de ellos fue algo desordenada. El cénacle, el pequefio grupo de
romanticos que se reunia en Jena —los dos hermanos Schlegel, por algun tiempo
Fichte, por algun tiempo Schleiermacher en Berlin, y Schelling— creia y predicaba
de modo violento los deberes que acarreaba la libertad y la importancia de la libertad
total, incluyendo el amor libre. August Wilhelm Schlegel se casé con una dama
porque estaba embarazada —era una revolucionaria alemana de gran inteligencia,
apresada durante algun tiempo por los alemanes en Mainz por haber colaborado con
los revolucionarios franceses— y luego, dignamente, se la dej6 a Schelling, quien
estaba enamorado de ella. Esto habia ocurrido antes también entre Schiller y Jean
Paul, aunque sin matrimonio de por medio. Se pueden citar muchos ejemplos. Pero
dejando a un lado sus relaciones personales, la gran novela que expreso su estilo de
vida, y que escandaliz6 profundamente a Goethe y a Hegel, a pesar de no ser una
obra de gran meérito literario, fue Lucinde, una especie de LadyChatterley de su
tiempo, publicada por Friedrich Schlegel al final del siglo xvii. Era una novela
erdtica, con violentas descripciones de distintos tipos de posiciones amorosas, y que
también contenia prédicas romanticas acerca de la necesidad de la libertad y de la
expresion individual.

El meollo de Lucinde, mas alla de su aspecto erdtico, consistia en la descripcion
de lo que podia llegar a ser una relacion libre entre seres humanos. En particular, se
establecian analogias frecuentes con un pequefio bebé llamado Guillermina, que
pataleaba libre y desenfrenadamente. El personaje principal dice: «jAsi deberiamos
vivir! He aqui un nifio, desnudo y libre de convenciones. No lleva ropa, no reconoce
autoridad alguna, no cree en mentores convencionales y sobre todo no hace nada,
carece de responsabilidad. El ocio es la ultima chispa que nos queda de aquel paraiso
del que la humanidad fuera alguna vez expulsada. La libertad, la posibilidad de
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patalear, de hacer lo que deseamos, es el tnico privilegio que conservamos en este
mundo temible, en este espantoso engranaje causal en el que la naturaleza nos oprime
tan salvajemente»!8!], y asi sigue.

La novela causé gran conmocion y fue defendida por el gran predicador de Berlin
Schleiermacher de un modo no del todo diferente a la defensa de EI amante de lady
Chatterley que habrian de hacer varios pastores britanicos en la década de 1960. Es
decir, del mismo modo en que se presento el libro de Lawrence, ya no como una obra
de naturaleza poco espiritual, sino como un texto que se alineaba, que era
practicamente un sostén de la ortodoxia cristiana; pues asi Lucinde, que era una
novela pornografica de cuarta categoria, fue presentada por el leal Schleiermacher
como una novela de naturaleza espiritual. Todas sus descripciones fisicas eran
entendidas alegéricamente, y todo lo que habia en ella se entendia simplemente como
una gran prédica, como un himno a la libertad espiritual del hombre que ya no estaba
encadenado por falsas convenciones. Schleiermacher se retract6 afios mas tarde de su
posicion, lo que habla mejor de su bondad, su lealtad y su generosidad que de su
agudeza critica. Pero de todos modos, el objetivo de Lucinde era el de romper con las
convenciones. Alli donde hubiera convenciones, habia que romper con ellas.

Tal vez los ejemplos mas interesantes de esta ruptura de convenciones se den en
las obras dramaticas de Tieck y en los cuentos del famoso narrador E. T. A.
Hoffmann. La propuesta del siglo xviii, y de los siglos anteriores también, como
repito incansablemente, era que habia una naturaleza de las cosas, un rerum natura,
una estructura del mundo. Para los romanticos esto era absolutamente falso. No podia
haber una estructura en el mundo ya que eso nos aprisionaria, nos sofocaria. Debia
haber un campo de accion. Lo potencial era mas real que lo actual. Lo hecho carecia
de vida. Una vez producida la obra de arte debia ser abandonada, porque una vez
hecha, estaba alli, estaba acabada, pertenecia al pasado. Lo hecho, lo que ha sido
construido, lo que ya ha sido comprendido, debe ser abandonado. El unico modo de
capturar la realidad es mediante vislumbres, fragmentos, intimaciones, una
iluminacién mistica, ya que todo intento de circunscribirla, de ofrecer una explicacion
coherente, de ser armonioso, de tener un principio, un medio y un final constituye una
forma de aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversion y una caricatura de
lo que, en esencia, es cadtico e informe; una corriente arrolladora, un tremendo
caudal de voluntad realizdndose a si misma. Esa es la ferviente médula del dogma
romantico.

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente concejal de ciudad, un
coleccionista de libros que se sienta, como de costumbre, en la sala de su casa, con su
bata y rodeado de viejos documentos. En la puerta de entrada de su domicilio hay una
aldaba de bronce, que a veces se transforma en una horrible vendedora de manzanas:
a veces es la vendedora de manzanas y a veces la aldaba de bronce. Esta ultima a
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veces parpadea como la vendedora de manzanas y la vendedora de manzanas a veces
se comporta como la aldaba de bronce. En cuanto a su duefio, el honorable concejal, a
veces se sienta en su sillén, a veces se mete en una jarra de ponche, desaparece en su
vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a veces, se disuelve en el ponche,
emborracha a otros bebedores y vive luego diferentes experiencias. Esto es, para
Hoffmann, un modelo tipico de cuento fantastico, uno que lo hizo muy famoso.
Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca sabemos lo que va a ocurrir.
Hay un gato en el salén. El gato puede ser un gato, pero también, por supuesto, puede
ser un ser humano transformado. Ni el propio gato lo sabe bien; él nos dice que no lo
sabe; y esto crea un aire de incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es
intencional. Cuando Hoffmann cruzaba un puente en Berlin solia sentirse encerrado
en una botella de vidrio. No estaba del todo seguro si las personas que lo rodeaban
eran seres humanos o simples mufiecos. Creo que esto es, genuinamente, una muestra
de su delirio psicologico —psicologicamente no era del todo normal—, pero, al
mismo tiempo, ilustra el tema principal de su obra, que siempre es la mutabilidad de
todo en todo.

Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde el rey le dice al
principe que viene a verlo: «Vienes de tan lejos, ;como es que hablas nuestra lengua
tan bien?» A lo que el principe responde: «jChito!» El rey dice: «;Por qué dices
“;Chito!”?» Y el principe responde: «Si no lo hago —si no dejas de hablar de este
tema— la obra no puede continuar». Luego, se le ordena a una persona del publico
que se levante. Ella dice: «Esto es un insulto a las reglas del realismo. Es intolerable
que los personajes discutan la obra entre ellos». Todo esto es intencional. En otra
obra de Tieck un hombre, Scaramouche, esta montado a un burro. De repente,
aparece una tormenta y €l dice: «La obra no dice nada de esto; el guion no hace
referencia a la lluvia, y me estoy mojando». El toca a una puerta y aparece un
mecénico. El le dice al mecanico: «;Por qué estd lloviendo?» Y el mecdnico
responde: «El publico aprecia las tormentas». A lo que Scaramouche responde: «En
una pieza histérica digna no puede llover». El mecanico dice: «Si que puede», cita
ejemplos, y por fin dice que, de todos modos, se le ha pagado para hacer llover.
Luego, se levanta una persona del publico y dice: «Esta intolerable discusion debe
acabar inmediatamente. La obra debe fomentar cierto grado de ilusion. Es imposible
que la obra continue si los personajes discuten sus aspectos técnicos»; y asi sigue. Esa
misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en la cual, a su vez, hay una tercera
obra. Los publicos respectivos de cada obra se hablan entre ellos, y, en particular, una
persona ajena al marco de la obra discute la relacién que entablan los diferentes
publicos entre sil82],

Esto por supuesto tiene analogias: antecede a Pirandello, al dadaismo, al
surrealismo y al teatro del absurdo. Es el origen de todo esto. El proposito consiste en
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confundir la realidad y la apariencia lo mas posible, en romper el limite entre la
ilusién y la realidad, entre el suefio y la vigilia, entre la noche y el dia, entre el
consciente y el inconsciente, y dar asi la sensacion de un universo sin barreras,
ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua transformacion, del que cualquier
hombre con voluntad pueda, aunque sea transitoriamente, hacer de €l lo que le plazca.
Esa es la doctrina fundamental del movimiento romdntico y, como es natural, posee
también analogias de indole politica. Los escritores politicos del romanticismo
comienzan a decir: «El Estado no es una maquina, el Estado no es un aparato. Si el
Estado fuera una maquina, los hombres habrian inventado algo diferente, pero no lo
han hecho. O bien el Estado se dio por desarrollo natural o es la emanacion de alguna
fuerza primigenia y misteriosa que no podemos comprender y que tiene algun tipo de
autoridad teol6gica». Adam Miiller sostenia que Cristo no habia muerto
exclusivamente por salvar a los hombres sino también por salvar a los Estados, lo que
era una afirmacion muy radical de la politica teol6gica. Luego pasaba a argumentar
que el Estado era una institucion mistica profundamente arraigada en los aspectos
mas arcanos, mas dificiles de desentrafiar y mas incomprensibles de la existencia
humana, una existencia que basicamente estaba en un perpetuo vaivén. El intento de
reducir el Estado a constituciones, a leyes, estaba condenado al fracaso ya que lo
escrito no perduraba. Ninguna constitucion, por el mero hecho de estar escrita, podia
sobrevivir, ya que lo escrito carecia de vida y ella debia ser una llama viviente en el
corazén de aquellos hombres que convivian formando una apasionada familia
mistica. Cuando empez06 a surgir este tipo de discurso, esta doctrina comenzé a
penetrar en campos para los que no estaba originalmente concebida y desde alli,
naturalmente, acarre6 consecuencias muy serias.

Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del concepto de ironia romantica,
el que se funda exactamente en las mismas nociones. Fue Friedrich Schlegel quien
invento la ironia. La idea es que cuando vemos a ciudadanos honestos ocupandose de
sus asuntos; cuando nos enfrentamos a un poema bien compuesto —segun reglas—;
cuando vemos una institucion pacifica que protege la vida y la propiedad de los
ciudadanos; cuando vemos estas cosas hemos de reirnos de ellas, burlarnos, ser
ironicos, volarlas en pedazos, indicar que lo contrario es igualmente verdadero. Para
él, la Unica defensa contra la muerte, contra la osificacién y contra cualquier otra
forma de estabilizacién y de congelamiento de la corriente de vida es la Ironie. Se
trata de un concepto dificil, pero la nocién general es que, a cada afirmacion que
hacemos le corresponden por lo menos tres otras, contrarias a la primera e igualmente
verdaderas. Debemos creer en todas ellas, sobre todo, porque son contradictorias
entre si. Este es el tinico modo de escapar de la espantosa camisa de fuerza que nos
impone la logica y a la que Schlegel tanto temia, ya tome la forma de causalidad
fisica, de leyes creadas por el Estado, de reglas de composicion poética, de leyes de
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perspectiva, de reglas para la pintura historica o de cualquier otro tipo de normativa
plastica establecida por aquellos mandarines franceses del siglo xvii. Debemos
escapar de todo esto. Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas reglas, ya
que esta negacion acarrearia otra ortodoxia, una nueva normativa contraria a la
original. Era absolutamente necesario cortar de cuajo con las reglas.

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el del rechazo de la
nocion de que hay una naturaleza de las cosas, el intento de sabotear y de hacer volar
en pedazos cualquier nocion de estructura estable— son los mas profundos y, en un
sentido, los mas lunaticos de este extremadamente valioso e importante movimiento.
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VI

EFECTOS PERDURABLES DEL
ROMANTICISMO

ropongo seflalar ahora, aunque pueda parecer apresurado, cual es, segin mi

opinion, el elemento central del romanticismo. Desearia retornar a un tema al que
me he referido con anterioridad, a saber, a aquella antigua tradiciéon que ha sido el
nucleo de todo el pensamiento occidental, por 1o menos durante dos mil afios y hasta
mediados del siglo xviir; esa actitud particular, esas creencias particulares que el
romanticismo ha atacado y dafiado gravemente. Me refiero a aquella antigua
proposicién que dice que la virtud es conocimiento. Supongo que fue expresada por
primera vez por Socrates en las paginas de Platon, y que ha sido compartida por €l y
por toda la tradicion cristiana. Podremos estar en desacuerdo acerca del tipo de
conocimiento del que se trate; de hecho, ha habido disputas entre fil6sofos, entre
religiones, entre cientificos, entre la religion y la ciencia, entre la religién y el arte,
entre todo tipo de actitud, entre todo tipo de escuela de pensamiento y demas. Sin
embargo, la disputa ha sido, invariablemente, acerca de lo que es ese verdadero
conocimiento de la realidad cuya adquisicion le permitiria al hombre saber lo que ha
de hacer y como ajustarse a ella. Lo que se comparte es la nocion de que existe una
naturaleza de las cosas tal, que si la conocemos y comprendemos nuestra relacion con
ella, y si existe una divinidad, la conocemos, y comprendemos las relaciones de todo
lo que conforma el universo, entonces nuestros objetivos y los hechos que nos
conciernen se volveran claros y entenderemos lo que debemos hacer para
completarnos del modo en que nos lo pide nuestra propia naturaleza. Para lograr esto
es necesario saber si este conocimiento se funda en la fisica, la psicologia o la
teologia, o en alguna especie de saber intuitivo, individual o publico. Es necesario
saber si dicho conocimiento se limita a expertos o si es accesible a todo hombre.
Puede haber desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que existe tal
conocimiento esta en la base de toda la tradicion occidental y ha sido, como ya he
seflalado, objeto de ataque por parte del romanticismo. La vision es la de un
rompecabezas cuyas piezas debemos colocar correctamente; la de un tesoro oculto
que debemos intentar descubrir.

Esencial a esta concepcién es la idea de que hay un conjunto de hechos al que
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debemos someternos. La ciencia es sumision, consiste en dejarnos guiar por la
naturaleza de las cosas, en la observacion escrupulosa de lo que hay, en la ausencia de
desviacion de los hechos, en la comprension, el conocimiento, la adaptacién. Lo
opuesto a esto, que es lo que proclamaba el movimiento romantico, puede resumirse
en dos principios. Uno de éstos es ya para nosotros bastante familiar, a saber, la
nocién de la voluntad ingobernable: que el logro de los hombres no consiste en
conocer los valores sino en crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, vy,
en definitiva, creamos nuestra propia visién del universo, exactamente del mismo
modo en que los artistas crean sus obras; y antes de que el artista haya creado una
obra, ésta no existe, no esta en ningun lugar. No hay imitacién, adaptacion,
aprendizaje de reglas, comprobacion externa, ni una estructura que debemos
comprender y a la que debemos adaptarnos antes de obrar. El nicleo del proceso
consiste en la invencion, en la creacién, en el hacer, literalmente de la nada, o de
cualquier material del que se disponga. De todos modos, el aspecto verdaderamente
central de esta vision es, en cierta medida, que nuestro universo es lo que elegimos
hacer de él. Esta es la filosofia de Fichte; y, en cierta medida, la filosofia de
Schelling; ésta es, en efecto, la idea —incluso en nuestro siglo— hasta de psicélogos
como Freud, quien mantenia que el universo de personas poseidas por un conjunto de
ilusiones o fantasias era diferente del de personas poseidas por otro.

La segunda nocién —conectada con la primera— es que no hay una estructura de
las cosas. No hay un modelo al que debemos adaptarnos. Existe, solamente, un flujo:
la interminable creatividad propia del universo. El universo no debe concebirse como
un conjunto de hechos, tampoco como una guia de sucesos, 0 como un conjunto de
cuerpos en el espacio, de entidades tridimensionales vinculadas por ciertas relaciones
inquebrantables, como ensefiaba la fisica, la quimica y las otras ciencias naturales. Es
un perpetuo proceso de empuje hacia adelante, de autocreacion, que puede ser
concebido como algo hostil al hombre —como lo era para Schopenhauer e incluso,
hasta cierto punto, para Nietzsche—, de modo tal que imposibilitaria todo intento
humano por contenerlo, por organizarlo, por sentirse a gusto en €él, por crear algun
tipo de modelo acogedor sobre el que uno pudiera descansar. Por el contrario, puede
ser concebido como algo amigable, porque al identificarnos con él, al crear junto a él,
al arrojarnos en ese gran proceso y descubrir en nosotros mismos las fuerzas creativas
que también descubrimos afuera, al reconocernos, por un lado, como espiritu, y por
otro, como materia, al ver la totalidad de las cosas como un vasto proceso
autoorganizador y autocreativo, seremos finalmente libres.

«Comprension» no es el término adecuado, ya que siempre presupone al que
comprende y lo comprendido, al que conoce y lo conocido, ademas de cierta brecha
entre el sujeto y el objeto. Pero el objeto no existe, solamente el sujeto abriéndose
paso hacia adelante. El sujeto puede ser el universo, el individuo, una clase, la nacion,
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la Iglesia; aquello que se identifique como la verdadera realidad del universo. Pero de
cualquier manera, se trata de un proceso de creacion constante; y todo esquema, toda
generalizacion, todo modelo impuesto sobre él, son distorsiones, son formas de
ruptura. Cuando Wordsworth decia que analizar equivalia a matar!®3], era
aproximadamente a esto a lo que se referia; y fue uno de los mas suaves en expresarlo
entre aquellos que compartieron dicho punto de vista.

Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas pueden intelectualizarse, o
que estan sometidas a algun tipo de plan; intentar elaborar un conjunto de reglas, o
leyes, o una férmula, son formas de sibaritismo, y al fin, una estupidez de caracter
suicida. Esa fue la prédica de los romdnticos. Siempre que intentemos comprender
algo, con cualquiera de los poderes que estén a nuestra disposicion, descubriremos —
como he tratado de explicar— que lo que buscamos es inagotable, que estamos
intentando apresar lo inaprensible, aplicar una férmula a algo que se escapa de la
nuestra, porque siempre que intentemos aprehenderlo se abriran nuevos abismos, que
a su vez abriran otros abismos. Las tnicas personas que han tenido un sentido de la
realidad son aquellas que han comprendido que el intentar circunscribir las cosas,
aprehenderlas, describirlas —mas alla de lo escrupulosa que pueda ser la descripcion
—, es una tarea vana. Esto es cierto no solo en las ciencias, que hacen esto por medio
de las mas rigurosas y (para los romanticos) mas externas y vacias generalizaciones,
sino incluso de los escritores escrupulosos, de los que describen puntillosamente la
experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del fluir de la
conciencia: Proust y Tolstoi, los mas talentosos adivinos de los movimientos del
espiritu humano—, en la medida en que confian en alguna forma de descripcion
objetiva, ya sea una que se adquiere por medio de un registro externo, o por la mas
sutil introspeccion o penetracion en los movimientos internos del espiritu. En tanto
que estos hombres operen bajo la ilusion de que es posible, de una vez y para
siempre, registrar, describir, atribuirle alguna finalidad al proceso que estan tratando
de atrapar, de aprehender, su resultado sera la irrealidad y la fantasia. Sera siempre un
intento de apresar lo inaprensible, de buscar la verdad alli donde no existe, de detener
el flujo constante, de atrapar el movimiento por medio del reposo, el tiempo por
medio del espacio, la luz por medio de la oscuridad. Esa es la prédica romantica.

Cuando se preguntaron como era posible entonces comenzar a comprender la
realidad, en algin sentido de la palabra «comprender»; como era posible hacerse
alguna idea de ella, sin distinguirse, por un lado, a uno mismo como sujeto, y por
otro, a la realidad como objeto, sin aniquilarla en dicho proceso; la respuesta que
encontraron, al menos algunos de ellos, fue que el tinico modo de lograrlo era
mediante mitos, mediante esos simbolos de los que he hablado. Los mitos encarnan
en si mismos algo inexpresable y logran también encapsular lo oscuro, lo irracional,
lo inarticulable, aquello que transmite la profunda oscuridad de todo este proceso, en
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imagenes que nos llevan a otras y que apuntan hacia una direccién infinita. Esto es lo
que predicaron, en definitiva, los alemanes, quienes en ultima instancia son los
responsables de toda esta perspectiva. Para ellos, los griegos comprendieron la vida
ya que Dioniso y Apolo eran simbolos, mitos que transmitian ciertas propiedades.
Pero si nos preguntamos qué era lo que Apolo representaba, lo que Dioniso queria, el
intento de explicarlo con un nimero finito de palabras, o0 mas aun, de representarlo
plasticamente en un numero finito de imagenes, era llanamente absurdo. En
consecuencia, los mitos son a la vez imagenes capaces de ser contempladas con
relativa tranquilidad por la mente y también algo perpetuo, que pasa de generacion en
generacion, que se transforma con la transformacion de los hombres, y que constituye
un inagotable suministro de imagenes relevantes, que son, a la vez, estaticas y
eternas.

Pero estas imagenes griegas estan muertas para nosotros, ya que no SOmOS
griegos. Esto lo habia ensefiado Herder. La idea de retornar a Dioniso o a Odin es
absurda. En consecuencia, debemos tener mitos modernos, y debido a que carecemos
de ellos porque la ciencia los ha aniquilado o ha creado, de alguna manera, una
atmosfera poco propicia para ellos, es necesario que los creamos. Como resultado,
surge un proceso consciente de formacion de mitos: a principios del siglo XiX,
encontramos un doloroso y consciente esfuerzo —o tal vez no tan doloroso, tal vez
algo de esto pueda verse como un proceso espontaneo— que nos sera de utilidad del
modo en que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las raices de la vida
estan perdidas en las tinieblas», decia August Wilhelm Schlegel, «la magia de la vida
reposa en un misterio insoluble»!®4l y esto es lo que los mitos deben incorporar. «El
arte romantico», decia su hermano Friedrich, «[...]Jes un perpetuo devenir que no
llega nunca a la perfeccién. Nada puede sondear sus profundidades [...]. Sélo él es
infinito, s6lo €l es libre; su ley primera es la voluntad del creador, voluntad que no
conoce la ley»!8>]. Todo arte es el intento de evocar con simbolos la inexpresable
imagen de esta actividad incesante que es la vida. Esto es lo que he intentado
transmitir.

Es asi como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un mito, o Don Quijote, o
Fausto. Lo que hubiera dicho Shakespeare acerca de esta extraordinaria cantidad de
material literario acumulado alrededor de Hamlet, 1o que Cervantes hubiera opinado
acerca de las increibles aventuras que ha tenido Don Quijote desde principios del
siglo xIx y en adelante, no lo sé; pero si puede decirse que estas obras han sido
convertidas en abundantes fuentes de mitologia, y si sus inventores no fueron
conscientes de nada de esto, mejor aun. Se asumia que el autor no podia ser
consciente de las profundidades oscuras que él mismo sondeaba. Mozart no puede
decir de qué trata la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la medida en que
pudiera describirla, se apagaria también esa genialidad. Si desearamos tener un
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ejemplo muy vivido de esta capacidad forjadora de mitos de principios del siglo xix
sobre el que se basa el movimiento romantico —del intento de quebrar la realidad en
fragmentos, de salir de una estructuracién de las cosas, de decir lo indecible—, la
historia de la 6pera de Mozart Don Giovanni es bastante adecuada.

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la opera finaliza, o
practicamente, con la destruccion de Don Giovanni por las fuerzas infernales. Luego
de no haber logrado reformarse, arrepentirse, se oye un trueno y lo tragan las fuerzas
del infierno. Una vez que la humareda ha desaparecido del escenario, los personajes
restantes de la obra cantan un sexteto bastante breve sobre lo maravilloso que es que
Don Giovanni haya sido aniquilado mientras que ellos estan vivos y contentos, y se
proponen, cada uno a su manera, llevar a cabo una vida ordinaria perfectamente
pacifica y satisfactoria: Mazzetto contraera matrimonio con Zerlina, Elvira regresara
al convento, Leporello buscara un nuevo sefior, Octavio se casara con Dofa Ana, y
demas. En el siglo Xix este sexteto completamente inofensivo, y uno de los mas
encantadores de todas las piezas de Mozart, era considerado blasfemo por el publico,
y en consecuencia nunca era representado. Segun tengo entendido, fue Mahler quien
hacia fines del siglo xix o principios del xx lo reincorpor6é por primera vez a los
repertorios europeos y desde entonces, se representa regularmente.

La razén de esto es la siguiente. He aqui esta figura simbolica, abarcadora,
dominante y siniestra encarnada en Don Giovanni. No sabemos bien qué representa;
ciertamente, algo inexpresable. Tal vez sea el arte por oposicién a la vida, algun
principio de inagotable maldad frente a algin bien de tipo filisteo; representa el
poder, la magia, algtin tipo de fuerza infernal de caracter sobrehumano. La 6pera
finaliza en un tremendo climax, en donde las fuerzas infernales se devoran unas a
otras, y el grandioso melodrama alcanza una culminaciéon volcanica, que intentaba
intimidar a la audiencia y colocarlos frente a la realidad del mundo inestable y
temible en el que vivian. Luego, subitamente, prosigue este filisteo y breve sexteto en
el que los personajes cantan pacificamente sobre el hecho de que un libertino ha
recibido finalmente su castigo, y que la buena gente retornara después a sus vidas
ordinarias y completamente pacificas. Esto tltimo era entendido como algo carente
de arte, superficial, patético y desagradable, y fue entonces eliminado.

Esta grandiosa mitificacién de Don Giovanni, que nos domina y que ha de
interpretarse como la transmisora de los aspectos mas profundos y mas inexpresables
de la temible naturaleza de la realidad, estaba seguramente fuera del alcance del
libretista, y probablemente muy lejos de lo que pensaba Mozart. El libretista Lorenzo
da Ponte, quien comenzd su vida en Venecia como judio converso y la concluy6
como profesor de italiano en Nueva York, no tenia en mente poner en escena a uno de
los grandes simbolos de la existencia espiritual en el mundo. Pero en el siglo xix ésta
fue la actitud que se tomo con respecto a Don Giovanni, quien continu6 obsesionando
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a la gente. Obsesion6é de un modo profundo a Kierkegaard, y de hecho continta
haciéndolo en nuestros dias. Este es un tipico ejemplo de la inversién total de valores,
de la transformacion completa de algo que comienza siendo seco, clasico y simétrico,
algo que, desde todo punto de vista, esta en plena concordancia con las convenciones
de la época. Don Giovanni habia roto el molde, y repentinamente comenzaba a
expandir sus alas del modo mas atipico y temible.

Esta concepcién de grandes imagenes que dominan a la humanidad —Ilas fuerzas
ocultas, el inconsciente, la importancia de lo inexpresable y la necesidad de
anticiparlo y de tenerlo en cuenta— se extiende a todas las esferas de la actividad
humana, y no esta en modo alguno limitada a la del arte. Penetra, por ejemplo, en la
politica, inicialmente de un modo atemperado en las grandes imagenes de Burke
sobre la gran sociedad de los muertos, los vivos y los atin no nacidos/®®!, unidos por
una miriada de elementos no analizables a los cuales les debemos lealtad. Y todo
intento de analizar dichos elementos racionalmente —como contrato social, por
ejemplo, o como algun tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo seria vivir una vida
feliz, o prevenir conflictos entre los hombres— es superficial y traiciona el espiritu
inexpresable e interior de toda asociacion humana. Ese elemento inexpresable es
responsable de llevar la sociedad hacia delante, y la lealtad a él, la inmersion en €l es
central a una vida humana verdadera, genuina, profunda y devota. En Adam Miiller,
un discipulo aleman de Burke, esto alcanza su forma mas elocuente. La ciencia,
sostiene Miiller, puede reproducir unicamente un Estado politico carente de vida; la
muerte no puede representar a la vida, tampoco puede el estancamiento (es decir, el
contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular) representar el
movimiento. La ciencia, el utilitarismo, el uso de una maquinaria, no transmite lo que
es el Estado, el cual «no es una mera fabrica, una finca, una compafia aseguradora o
una sociedad mercantil; es la intima union de todas las necesidades fisicas
yespirituales de una nacion, de todas sus riquezas fisicas y espirituales, de toda
suvida interna y externa, en una gran totalidad energética, infinitamente activa y
vital»871,

Estos términos misticos se convertiran luego en el nucleo de toda la teoria
organica de la vida politica, y de la concepcion de la lealtad al Estado, y del Estado
como organizacion semiespiritual, como simbolo de los poderes espirituales del
misterio divino. Esto es, sin duda, lo que el Estado sera para los romanticos, o al
menos para los romanticos extremos.

La misma concepcion penetra en la esfera del derecho. Para la escuela historica
del derecho, en Alemania, la verdadera ley no es lo que promulga una autoridad
establecida, un rey o un parlamento. Eso es simplemente un acontecimiento empirico
que obedece, tal vez, a consideraciones utilitarias o de algun otro caracter desdefiable.
La ley no es eso, tampoco es eterna, es decir, aquel derecho natural, aquellas leyes
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divinas, que cualquier ser racional podia descubrir por si mismo, segin ensefiaba la
Iglesia catdlica, los estoicos, o los philosophes franceses del siglo xviil. Dichas
autoridades pudieron haber estado en desacuerdo en lo referente a la naturaleza de la
ley o al modo de descubrirla, pero concordaron en que habia ciertos principios
eternos e inmutables en los que debia fundarse la vida humana, y en que la adhesion a
esos principios convertia a los hombres en seres morales, justos y buenos. Pero esto
es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el producto de la fuerza palpitante de
una nacion; es el resultado de sus oscuras fuerzas tradicionales, de su savia organica
que fluye por su cuerpo como lo hace por un arbol; es el producto de algo que no
podemos identificar ni analizar, pero que cualquier persona leal a su pais siente fluir
por las venas. La ley crece de la tradicion, es en parte cuestion de circunstancias y en
parte el alma interior de la nacién, la cual comienza a ser concebida ahora,
practicamente, como un individuo, como aquello que los miembros de una nacion
generan entre ellos. La verdadera ley es la que proviene de la tradicion: toda nacion
tiene su propia ley, su propia configuracion. Esta dltima se adentra en el brumoso
pasado; sus raices estan en algun oscuro lugar, y a menos que sus raices estén en la
oscuridad, es facilmente susceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, fil6sofo
francés catélico y reaccionario —quien creia s6lo en parte en esta concepcion
organica de la vida, ya que teoricamente, al menos, era partidario del tomismo—,
sostenia que todo lo que el hombre era capaz de crear también podia estropear.
Aquello que el hombre podia crear también podia destruir; y en consecuencia, lo
unico verdaderamente eterno era este proceso misterioso y aterrorizador que tenia
lugar a un nivel inferior de lo consciente. Esto era lo que generaba las tradiciones, los
Estados, las naciones, las constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, todo
aquello que fuera concebido por hombres sensatos en una fria hora de su vida era
delgadamente superficial y se derrumbaria, probablemente cuando otros hombres
igualmente sensatos, superficiales y razonables lo refutaran. En consecuencia, no
estaba verdaderamente fundado en la realidad.

Todo esto puede decirse también de las teorias historicas. La famosa escuela
historica alemana intenta encontrar los origenes de la evolucion histérica en factores
oscuros e inconscientes que se vinculan unos a otros de una gran variedad de maneras
inexplicables. Mas aun, existe tal cosa como una teoria econdmica romantica,
particularmente en Alemania, que toma forma, por ejemplo, en las teorias
economicas de pensadores tales como Fichte y Friedrich List, quienes creian en la
necesidad de crear un Estado aislado, der geschlossene Handelsstaat, en el que la
auténtica fuerza espiritual de la nacién pudiera entrar en ejercicio sin verse impedida
por otras naciones; es decir, en donde el fin de la economia, del dinero y del comercio
consistiera en el perfeccionamiento espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes
econdmicas presuntamente inquebrantables, en las que creian aun personas como
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Burke. El creia, de hecho sostenia, que las leyes del comercio eran las de la
naturaleza y, por ende, que eran divinas. Deducia de esto que nada podia hacerse, que
no podia dictarse una reforma radical, que los pobres tendrian que pasar hambre. Este
era, en términos generales, el resultado de tal concepcion. Fue una de las
consecuencias que determinaron que la escuela econémica del laissez faire ganara,
justificadamente, cierto desprestigio. La teoria econémica romantica es el opuesto
exacto de dicha escuela. Todas las instituciones econémicas deben consagrarse a
algun ideal de vida en comun que exprese un progreso espiritual. Sobre todo, no debe
cometerse el error de suponer que existen leyes externas, objetivas, leyes economicas
ya dadas, que estan fuera del control humano. Aquél era un tipico retorno al rerum
natura. Significaba creer, una vez mas, en una estructura de las cosas que podia ser
analizada, y que se mantenia detenida mientras la observabamos y la describiamos; y
esto es falso. Toda presuncién de que existen leyes objetivas es, simplemente, una
fantasia, una invencion humana, un intento por parte de los hombres de justificar sus
conductas; en especial, sus conductas vergonzosas, al hacer intervenir, o al depositar
toda responsabilidad en los hombros de leyes externas imaginarias, como la ley de la
oferta y la demanda o cualquier otra ley externa —ésta de la politica o aquélla de la
economia— que se presume inalterable, y que, en consecuencia, no solo explica sino
que también justifica la pobreza, la miseria y otros fendmenos sociales desagradables.

En lo referente a este tema, los romanticos resultaron o bien progresistas o
reaccionarios. En los llamados Estados revolucionarios, en los Estados radicales
creados posteriormente a la Revolucion Francesa, los romanticos eran reaccionarios,
pues exigian el retorno a alguna forma de oscurantismo medieval. En Estados
reaccionarios, como la Prusia de 1812, eran en cambio progresistas, pues
consideraban que el modelo de Estado creado por el rey de Prusia era sofocante, un
mecanismo artificial que coartaba el dinamismo natural y orgéanico de la vida de los
hombres aprisionados en él. Podia tomar cualquiera de estas dos formas. De ahi que
Nnos encontremos con romanticos revolucionarios y romanticos reaccionarios. De ahi
la imposibilidad de precisar la vision politica del romanticismo, a pesar de haber sido
esto intentado con frecuencia.

Esas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad, el hecho de que
no hay una estructura de las cosas, de que podemos darle forma a las cosas segun
nuestra voluntad —es decir, que solamente comienzan a existir a partir de nuestra
actividad creadora— y finalmente, la oposicién a toda concepcién que intente
representar la realidad con alguna forma susceptible de ser analizada, registrada,
comprendida, comunicada a otros, y tratada, en algin otro respecto, cientificamente.

El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta actitud, y sobre el que
no he tenido hasta ahora nada que decir, es el campo de la musica. Resulta
interesante, e incluso entretenido, seguir el desarrollo de las actitudes que se tornaron
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frente a la musica desde principios del siglo xviii hasta mediados del siglo xix.
Durante el xviii, y en particular en Francia, la musica era considerada, practicamente,
como un arte menor. La musica vocal, sin embargo, era mas valorada, ya que
realzaba la importancia de la palabra. La musica religiosa también revestia mas
importancia, pues contribuia a la disposicién de animo que la religion habia de
provocar. Ya tempranamente, D’Urfé habia sefialado que el arte visual era,
indudablemente, mas sensible a la vida espiritual que el oido. Y cuando la musica
instrumental comenzo6 a invadir Francia, Fontenelle —el individuo mas civilizado de
su época, o mas bien, de todos los tiempos— decia lo siguiente de las sonatas que
aparecian por primera vez, y que entraban en contraste con aquella musica vocal,
religiosa u operatica a la que él estaba acostumbrado, por tener una trama, una
explicacién, es decir, una importancia extramusical: «Sonate, que me veux-tu?»88!
(«Sonata, ¢qué quieres de mi?»), y criticaba la musica instrumental por tener una
estructura de sonidos sin sentido no apropiada para oidos delicados y civilizados.

Esta es una actitud bastante comtn en la Francia de mediados del siglo xviir.
Aparece con especial vivacidad en los poemas que, en la década de 1770, el ensayista
y dramaturgo Marmontel dirigio a Gluck, el compositor que habia conquistado el
escenario parisino durante la época. Gluck, como es bien sabido, reformé la musica al
colocarla por encima de las palabras, al hacer que ellas entraran en conformidad con
la verdadera emocion y drama que €l deseaba transmitir mu-sicalmente. Se trataba de
una gran reforma musical, pues ya no se utilizaba la musica como mero
acompafiamiento del significado dramatico de las palabras. Esto indigné a
Marmontel, quien creia que el teatro y toda expresion artistica poseian una calidad
mimética, que su funcioén consistia en imitar la vida, sus ideales, en imitar a seres
imaginarios, ideales y no necesariamente reales; aunque siempre se trataba de una
imitacion, de cierta relacion con hechos, personas, emociones concretas, con algo que
existiera en la realidad y que el artista, si era necesario, debia idealizar, o de todos
modos, representar del modo mas preciso. Estaba claro que la musica, al carecer de
significado en si misma —pues consistia simplemente en una sucesion de sonidos—
no era mimética. Todos eran conscientes de esto. Las palabras tenian alguna relacion
con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura tenia alguna relacién con
los colores percibidos en la naturaleza, pero los sonidos eran muy diferentes de los
que se escuchaban en los bosques o del canto de un pajaro. La clase de sonidos que
empleaban los musicos estaba, claramente, mucho mas alejada de cualquier tipo de
experiencia humana ordinaria que los materiales empleados por otros artistas. De ahi
que Marmontel atacara a Gluck en los siguientes términos:

IT arriva le jongleur de Bohéme.
Il arriva précédé de son nom;
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Sur le débris d’un superbe poéme,

Il fit beugler Achille, Agamemnon;

Il fit hurler la reine Clytemnestre;

11 fit ronfler I’infatigable orchestre(8%;

[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia,
ha llegado precedido por su reputacion.
Sobre los restos de un magnifico poema,
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenon,
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra

y rugir a la incansable orquesta].

Esta es una forma de ataque muy tipica de la época. Expresa la actitud de aquellos
que no deseaban renunciar a la asociacion con la naturaleza, o a la idea de imitacion,
0 a esa nocion peculiar de expresion del alma. Esto puede decirse también de los
escritos de Fontanes, de 1785. Segun él, el tnico proposito de la musica consistia en
evocar ciertas emociones; y a menos que evocara alguna emocion ya existente, 0 nos
recordara algo, o que se asociara con una experiencia de algun tipo, carecia de valor.
En si mismo los sonidos no expresaban nada y no debian ser nunca utilizados de tal
modo. Muy a su manera, a principios del siglo xix, madame de Staél, hablando de la
musica —por la que declaraba sentir una profunda aficién—, sostenia algo similar en
lo referente a su valor. «;Qué hombre», decia ella, «agotado por haber vivido una
vida de pasiones, podria escuchar con indiferencia aquellas melodias que animaron
alguna vez las danzas y juegos de su tranquila juventud? ¢ Qué mujer despojada ya de
su belleza por los estragos del tiempo podria escuchar sin sentimiento aquella cancion
que alguna vez su amante cant para ella?»!°l. Indudablemente, esto es cierto,
aunque se trata de una actitud frente a la musica muy diferente de la que comenzaba a
manifestarse entre los romanticos alemanes de la época. El mismo Stendhal, quien
sentia por Rossini una pasion desme-dida, decia de la musica de Beethoven que
detestaba sus com-binaciones armonicas eruditas y de caracter practicamente
matematico. Se trataba del tipo de comentario que tal vez alguna gente de nuestro
tiempo podria hacer acerca de la musica de Schoenberg.

Esta posicion es muy diferente de la de Wackenroder, quien escribié hacia 1790
que la musica «expresa todos aquellos movimientos del alma incorpérea»!°; o de la
de Schopenhauer, quien decia que «el compositor nos revela la esencia mas intima
del mundo; él es el intérprete de la mas profunda sabiduria, y nos habla con un
lenguaje que la razén no puede comprender»'®?!. Ni la razén ni ninguna otra cosa
puede hacerlo: ésa es la posicion de Schopenhauer, pues consideraba que la musica
era la expresion de la pura voluntad, de aquella energia interna que ponia en
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movimiento al mundo, de ese instinto interior e inexpresable que era, segun él, la
esencia de la realidad, y que todas las demas artes intentaban, en alguna medida,
reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa manera, fragmentar, distorsionar y
aniquilar. Esta era también la visién de Tieck, y de August Wilhelm Schlegel, y de
todos los romanticos, algunos de los cuales sintieron gran aficion por la musica.
Hoffmann ha escrito extraordinarios ensayos no solo sobre Beethoven y Mozart, sino
también sobre el significado césmico y metafisico de la tonica y de la quinta, las que
son descritas como inmensos gigantes de armas relucientes. El tiene también un
pequefio ensayo sobre el verdadero significado de un tono en particular, el de la
bemol menor, algo sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella época
algiin miembro de otra nacién europea.

La musica es, entonces, concebida como algo abstracto, apartado de la vida, como
una forma de expresion directa y no imitativa y que esta lo mas alejada posible de
cualquier tipo de descripcion objetiva de algo. Sin embargo, los romanticos no
creyeron que el arte debia ser algo indisciplinado, que debiamos simplemente cantar
aquello que nos diera la gana, o pintar lo que el animo de ese momento nos ordenara,
o darle una expresion completamente desenfrenada nuestros sentimientos. Ellos han
sido acusados de esto por Irving Babbitt y otros, pero se trata de una acusacion sin
fundamento. Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando las tormentas azotan el
pecho del poeta y se ve aturdido y desconcertado, su unico producto son
galimatias»'®3l. El poeta no debe vagar vanamente todo el dia buscando sentimientos
e imagenes. Debe poseer estos sentimientos e imagenes; claramente, debe dar lugar a
que las tormentas lo azoten, ;pues como podria de hecho evitarlo? Pero él debe
disciplinarlas; encontrar su medio adecuado de expresion. Schubert sostenia que las
seflas de un gran compositor debian capturarse en la abrumadora batalla de la
inspiracion, donde las fuerzas azotan del modo madas descontrolado, pero que era
necesario mantener el tino durante la tormenta y guiar asi las tropas. Esta es, sin
duda, una expresion mucho mas genuina sobre la funcion del artista que aquellas
observaciones de los romadanticos mas desenfrenados, los que desconocian Ia
verdadera naturaleza del arte, al no ser ellos mismos artistas.

¢Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron de tal manera la voluntad,
que despreciaron de tal modo el caracter fijo de la realidad, y que creyeron en estas
tormentas, en estos abismos infranqueables y aterradores, en estas corrientes carentes
de organizacion? Es muy dificil dar una explicacién sociologica acerca del origen del
movimiento romantico, aunque seria necesario hacerlo. La tnica explicacion que he
podido encontrar hasta el momento surge de observar, en particular en Alemania,
quiénes fueron estas personas. Lo cierto es que eran un grupo de hombres
llamativamente poco mundanos. Eran pobres, timidos, pedantescos, y basicamente
inadaptados a la sociedad. Se veian despreciados con frecuencia, pues debieron servir
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como preceptores a hombres de importancia y, constantemente, se sentian agraviados
y oprimidos. Resulta claro que estaban confinados y recluidos en su propio mundo; a
la manera de la fusta tensada de Schiller que siempre se disparaba hacia atras y
golpeaba a quien la llevaba!®l. Algo de esto tenia relacién con Prusia, lugar del que
provenia la mayoria de estos hombres, con ese Estado excesivamente paternalista de
Federico el Grande, con el hecho de que fuera un mercantilista y, en consecuencia,
que incrementara la riqueza y el ejército de Prusia, convirtiéndola en el Estado mas
rico y poderoso de los Estados alemanes, si bien empobrecié a sus campesinos y no le
ofreci6 suficientes oportunidades a la mayoria de sus ciudadanos. También es cierto
que estos hombres, en su mayoria hijos de pastores protestantes, de funcionarios
publicos y de otros profesionales semejantes, fueron educados para lograr ciertas
ambiciones intelectuales y emocionales; y dado que la gran mayoria de los puestos en
Prusia estaban en manos de la aristocracia, pues se preservaban las distinciones
sociales rigurosamente, el resultado fue que no pudieron concretar completamente sus
ambiciones, y en consecuencia, que se frustraron y comenzaron a alimentar fantasias
de todo tipo.

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me parece que es una
explicacion mas razonable —el hecho de que hombres humillados, agitados por la
Revolucion Francesa y por el trastorno general de los eventos politicos, hayan dado
comienzo a este movimiento— que la tesis de Louis Hautecoeur, quien sostiene que
el movimiento tuvo su origen en Francia, entre las damas, y que se debe al efecto
sobre el sistema nervioso de un excesivo consumo de té y café, de corsés demasiado
ajustados, de cosméticos venenosos y de otros medios de autoembellecimiento
perjudiciales. No me parece que ésta sea una teoria que merezca, en su conjunto, ser
analizada en mayor profundidad.

El movimiento surgio en Alemania, y alli encontré su verdadero hogar. Se
traslado, sin embargo, mas alla de los confines de Alemania, a todos esos paises
donde habia algtin tipo de disconformidad social o insatisfaccion, particularmente, a
aquellos oprimidos por pequefias élites de hombres brutales, opresivos o
incompetentes; en especial, a Europa del Este. Encontrd, tal vez, su mas ardiente
expresion —de todos los paises— en Inglaterra, donde Byron fue el lider indisputable
del movimiento hasta tal punto que el byronismo se convirtio, a principios del
siglo X1X, practicamente en un sinénimo del romanticismo.

Pero la forma en la que Byron se volco al romanticismo es una historia demasiado
larga de contar; y sobre la que no intentaria dar cuenta, aun si la conociera. No hay
duda de que fue una clase de persona, tal vez mejor descrita en palabras de
Chateaubriand, quien decia: «Los hombres de la Antigliedad no conocieron
verdaderamente esta secreta ansiedad, la amargura resultante de pasiones ahogadas
agitandose a un tiempo. Una importante vida politica, los juegos en el gimnasio o en
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el Campo de Marte, los asuntos del Foro —de interés publico— emplearon todo su
tiempo y no le dieron lugar al ennui, al tedio, del corazén»'%l. Ese era el estado de
Byron. Y Chateaubriand, quien solo fue un romantico a medias, por su inclinacion a
la subjetividad y a la introspeccion y por intentar mitificar los valores cristianos para
reemplazar los mitos ya inexistentes del mundo antiguo y del Medioevo, lo describio
adecuadamente.

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte ironico hacia el movimiento. La
expresion mas justa de esta actitud aparece, tal vez, en una rima francesa, escrita por
un poeta anonimo a mediados del siglo Xix:

L’obéissance est douce au vil coeur des classiques;

Ils ont toujours quelqu’un pour modéle et pour loi.

Un artiste ne doit écouter que son moi,

Et ’orgueil seul emplit les &mes romantiques!?61.

[La obediencia es dulce para el vil corazén de los clasicos:

ellos siempre tienen a alguien como modelo o como ley a seguir.
Un artista debe unicamente escucharse a si mismo

y solo el orgullo ocupa las almas romanticas].

Esta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de los sentimientos y
seguramente también en el de la politica del siglo xix. El centro de atencion de Byron
recae sobre la voluntad libre, y toda la filosofia del voluntarismo surge de él: toda
esta filosofia acerca de la nocién de que el mundo debe ser dominado y subyugado
por seres humanos superiores. LLos romanticos franceses, de Victor Hugo en adelante,
son discipulos de Byron. Byron y Goethe son los grandes nombres, aunque este
ultimo fue un romantico muy ambiguo, pues a pesar de que hizo de Fausto un
personaje que decia continuamente: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar
nunca, sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, sobre el crimen, sobre
todo obstaculo concebible, el espiritu romantico debe abrirse camino»®71, sus obras
tardias y su vida lo desmintieron. Byron, en cambio, expresé sus convicciones de un
modo mas convincente. He aqui algunos de los versos mas tipicos de Byron que
penetraron en la conciencia europea y contagiaron a todo el movimiento romantico:

Se alejo con paso grave, sumido en tristes ensuefios...

embriagado de gozo, casi afiorando otra suerte,

que por cambiar de entorno, hasta preferiria la muerte.[%!

Habia en él un vital desdén por todo...
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Era un extrafio en este palpitante mundo...
Tanto mas alto se elevaba, tanto mas profundo se sumia

que los hombres, con quienes condenado a vivir existia. . .[*%!

Esta es una observacién tipica acerca de los marginados, los exiliados, el
superhombre, el hombre que no soporta el mundo existente ya que su espiritu es mas
amplio de lo que el mundo puede contener, ya que posee ideales que presuponen la
necesidad de un movimiento perpetuo y ferviente hacia delante, de un movimiento
que se ve constantemente limitado por la estupidez, la falta de imaginacion y la
monotonia del mundo existente. De ahi que las vidas de los personajes de Byron
surjan del desprecio, entren en el vicio, y por consiguiente en el crimen, en el terror, y
la desesperacién. Ese es el tipico recorrido de todos los Giaour, los Lara y los Cain
que habitan su poesia. He aqui Manfredo:

Mi Espiritu no se pase0 con el alma de los hombres,

Ni tampoco observo el mundo con ojos humanos;

La sed de su ambicién no era la mia,

La razén de su existencia no era la mia;

Mis alegrias—mis pesares—mis pasiones—y mis poderes,

Hicieron de mi un extrafio...[100]

Este sindrome d la Byron consiste en la adhesion a los dos valores que ya he
intentado exponer: el de la voluntad y el de la ausencia de una estructura del mundo a
la que debemos ajustarnos. El sindrome pasa de Byron a otros, contagia a Lamartine,
a Victor Hugo, a Nodier y a los romanticos franceses en general. Va atin mas lejos, se
traslada a Schopenhauer, el cual representa al hombre como a alguien arrojado sobre
una fragil barca en las profundas aguas de la voluntad, que carecen de sentido, de
finalidad, de direccion, y a las que el hombre podria tinicamente enfrentarse a costa
de su propio riesgo; con las que podria unicamente concordar si lograra desprenderse
de ese deseo innecesario por el orden, por ponerse a si mismo en orden, por intentar
construir para si un hogar acogedor en medio de este elemento impredecible y
violento. Y de Schopenhauer continua en Wagner, cuya unica prédica en El anillode
los Nibelungos, por ejemplo, versa sobre el caracter horroroso de ese deseo imposible
de saciar, el que con seguridad nos lleva al mas temible dolor y, por ultimo, a la
inmolacion mas brutal de todos aquellos que se ven dominados por él y que no
pueden, a la vez, ni evitarlo ni satisfacerlo. Como resultado de esto se da seguramente
algun tipo de extincion definitiva de la especie: crecen las aguas del Rin y cubren este
violento, caotico, incesante e incurable mal que afecta a todos los hombres. Este es el
nucleo del movimiento romantico europeo.
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Permitaseme volver atras y considerar una vez mas qué posicion ha de tomarse
frente a esa larga lista que enumeré al comienzo, cuando intentaba mostrar que el
romanticismo parecia, en la superficie, decirlo todo y también lo contrario. Si estoy
en lo correcto, tal vez entonces sea posible sostener que estos dos principios, el de la
voluntad inevitable y el de la ausencia de una estructura de las cosas, pueden
satisfacer la mayoria de los criterios mencionados, y que las contradicciones que se
mostraban tan tajantes no son tal vez tan violentas como parecian.

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy tan amargamente: ;cOmMo
es posible que la palabra «romanticismo» se refiera, a la vez, a cosas tan
contradictorias como por ejemplo, por un lado, al noble salvaje, al primitivismo, a la
vida simple, a los campesinos de mejillas rosadas, al volverle la cara a la temible
sofisticacion de la ciudad para dirigirla, en cambio, a las sonrientes planicies de
Estados Unidos, u a otra forma de vida simple de algin otro lugar real o imaginario, y
por otro, a las pelucas azules, al pelo verde, al ajenjo, a Gérard de Nerval arrastrando
una langosta por las calles de Paris para atraer alguna mirada, lograndolo en efecto?
Si nos preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y Lovejoy, como es
natural, se sorprende de que la misma palabra pueda aplicarse tan facilmente a las dos
—, la respuesta es que ambas desean romper con la naturaleza de lo dado. En el
siglo xvil tenemos un orden de extremada sofisticacién, formas, reglas, leyes,
etiqueta, hay una forma de vida extremadamente estricta y bien organizada, tanto en
el campo del arte y en el de la politica como en cualquier otra esfera. Todo lo que
destruya esto, todo lo que lo haga saltar en pedazos es bienvenido. En consecuencia,
ya sea, por un lado, dirigiéndonos a las islas de Blest, recurriendo a los nobles
indigenas o al puro e incorrupto corazéon del hombre simple, como proclamaba
Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las pelucas verdes, a los chalecos azules, a
los hombres de abruptas emociones o a la gente de la mas extrema sofisticacion y de
la mas salvaje vida bohemia; cualquiera que sea la opcién a la que recurramos, ambas
son métodos para hacer saltar en pedazos, para demoler, lo que nos es dado. Cuando
en Hoffmann las aldabas de bronce se convierten en mujeres ancianas, y las mujeres
ancianas se transforman en concejales de ciudad, y los concejales de ciudad en jarras
de ponche, esto no esta simplemente destinado a excitar algin sentimiento, no
pretende ser, meramente, un cuento ligeramente fantastico destinado a producir placer
para ser olvidado inmediatamente. Cuando en el famoso cuento de Gogol «La nariz»
se separa una nariz del rostro de un funcionario publico de menor importancia y vive
intensas aventuras romanticas en un sombrero de copa y en un sobretodo no se
intenta con esto contar una historia algo singular, sino mas bien invadir y atacar eso
dado e inalterable cuya naturaleza es espantosa. Existe el deseo de mostrar que por
debajo de esta pulida superficie existen temibles e inexpresables fuerzas en estado de
ebullicion, que no puede darse nada por sentado, y que una vision profunda de la vida
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supone, esencialmente, el romper con este espejismo superficial. Cualquiera que sea
el camino que tomemos, ya sea recurriendo a una extremada sofisticacion o a una
inaudita simplicidad, el resultado sera el mismo.

Ahora bien, si creemos que realmente podemos convertirnos en un salvaje noble,
si pensamos que somos capaces de transformarnos en candidos nativos de algun
lejano pais y vivir una vida primitiva se desvanece la magia. Pero ninguno de los
romanticos creyo en esto. El valor romantico del noble salvaje recaia en el hecho de
que su condicion era irrealizable. Si hubiéramos podido alcanzar su condicién, el
noble salvaje se habria convertido en una figura inutil, se habria vuelto una espantosa
realidad, una temible féormula de vida, tan limitativa, disciplinaria y detestable como
la que estaba destinada a reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable, lo
infinito, lo esencial a este valor.

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en comun los hechiceros, los
espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los murciélagos farfulleros circundando
castillos medievales, los espectros de manos sangrantes y las temibles y profundas
voces que nos acechan desde toda clase de barrancos temibles y misteriosos. ¢Qué
tienen en comun estas cosas con ese gran espectaculo pacifico de la era organica
medieval, con sus torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la realeza, y con
su aristocracia, tranquila, solemne, inalterable y, esencialmente, en paz consigo
misma? (Ambos tipos de fendmenos constituyen la moneda corriente de los escritores
romanticos). La respuesta es que ambos, una vez enfrentados a la realidad diaria del
temprano desarrollo industrial de ciudades como Lyon o Birmingham, la ponen en
peligro.

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aqui un escritor considerado por lo
general como romantico. Podriamos preguntarnos —como lo hacen unos cuantos
criticos marxistas asombrados—, ;por qué Scott es un escritor romantico? Es
simplemente un escritor extremadamente imaginativo y escrupuloso que logré
describir con considerable fidelidad —de un modo que afect6 a muchos historiadores
— la vida de las edades precedentes a la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo xvii,
la de Inglaterra del siglo xi1 o la de Francia del siglo xv. ;Pero por qué es esto
romantico? No lo es en si mismo. Si nos comportamos simplemente como un
fidedigno y escrupuloso historiador medieval y describimos de modo exacto las
costumbres de nuestros antepasados estamos siendo historiadores de la mas clasica
tradicion. Estamos meramente diciendo la verdad del mejor modo en que podemos
hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener una actitud romantica. Por el contrario,
nos estamos embarcando en una actividad académica altamente reputada. Pero Scott
fue, sin embargo, un escritor romantico. ;Por qué lo fue? ;Lo fue, simplemente,
porque le agradaban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser suficiente. Al
pintar estos cuadros atractivos, agradables e hipndticos de las diferentes épocas,
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enfrent6 nuestros valores —es decir, los valores de 1810 y de 1820, los de su Escocia
contemporanea, de su Inglaterra o Francia contemporanea— a los de principios del
siglo x1x, cualesquiera hayan sido —protestantes, poco romanticos, industriales, no
medievales—, a otro conjunto de valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto
destruy6 el monopolio y la nocion de que toda época era en si misma buena y que
estaba en continuo avance hacia una mejor.

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay y un Scott
encontraremos que la diferencia radica precisamente en esto, en que Macaulay cree
verdaderamente en el progreso. El entiende que todo tiene su lugar y que el siglo xvit
fue menos afortunado que el xviil, y que éste, a su vez, lo fue menos que el xix. Todo
esta bien alli donde esta. Todo puede explicarse a partir de las propias fuerzas
causales. Estamos progresando. Todo se ajusta, avanza; y si bien es posible que exista
alguin coste, también es cierto que si no fuera por la estupidez, por la ociosidad, por la
perversidad humana y por otras fuerzas oscuras, como los intereses creados o algo
semejante, nuestro progreso seria aun mas rapido. En alguna medida, Macaulay
compartio esto con James Mill y con los utilitaristas. A la manera de Bacon, €l
tampoco crey6 en la religién mistica. Se trata de una concepcion que afirma que hay
una realidad con caracteristicas que pueden ser estudiadas cientificamente, y que
somos ahora capaces de saber mas de ella que lo que soliamos saber anteriormente.
Nuestros antepasados no sabian como lograr la felicidad, pero nosotros ahora lo
comprendemos mejor. No lo sabemos a la perfeccion, pero lo comprendemos mejor,
y nuestros descendientes aun mas. No hay nadie que pueda decir si en efecto
conseguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable, inalterable, donde
todos los deseos concretos y posibles puedan verse satisfechos de modo armonioso;
pero, sin embargo, no se trata de un ideal absurdo. Este ideal no es otra cosa que
aquel rompecabezas ya resuelto.

Pero si Scott esta en lo correcto, esto no puede ser verdad. Volvemos a Herder una
vez mas. Si hay valores del pasado mas valiosos que los del presente, o al menos, que
compiten con ellos, si existi6 una magnifica civilizacion en la Inglaterra del siglo xii
o en algun otro remoto lugar o tiempo del mundo, que es tan o incluso mas atractiva
que la monétona civilizacion en la que vivimos pero que (y esto es lo importante) no
puede recrearse —no podemos retornar a ella, ni reconstruirla, sino que debe
continuar siendo un suefio, una fantasia, un objeto de frustracién en tanto la
busquemos—, entonces nada sera satisfactorio. Dos ideales han entrado en un
conflicto imposible de solucionar. No es posible lograr una situaciéon que contenga lo
mejor de todas estas culturas, pues son incompatibles. En consecuencia, la nocién de
incompatibilidad, de pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el ariete
usado por el romanticismo para demoler la nocion de orden, de progreso, de
perfeccion, los ideales clasicos, la nocion de la estructura de las cosas. Debido a esto
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se considera a Scott, adecuadamente, como un escritor romantico.

Ya no mas parametro universal, ni gran estilo: aquella lig-ne vraie de la que nos
hablaba Diderot, aquella tradicion subterranea en la que queria penetrar T. S. Eliot,
fueron rechazadas y denunciadas desde el inicio hasta el final por el movimiento
romantico. Fueron entendidas como temibles engafios, que llevarian, probablemente,
a aquel que las busque, a la estupidez y a la superficialidad. Es la «naturaleza
metodizada» de Popell®l) es Aristételes, aquello contra lo que luchaban tan
encarnizadamente los romanticos. Debemos romper con este orden: o bien yendo al
pasado o penetrando en nosotros mismos y abandonando asi el mundo exterior.
Tenemos que buscar la unidad con alguin tipo de gran fuerza espiritual con la que
nunca podremos identificarnos completamente; o idealizar algiin mito que jamas en
verdad se concretara —el mito nordico, el del sur, el celta o algun otro—, no importa
cual sea —una clase, una nacion, una doctrina religiosa, o lo que fuera—, que nos
empuje constantemente hacia delante, si bien nunca se realizara ya que su esencia y
su valor radican en que es estrictamente irrealizable, pues si lo fuera careceria de
valor. Esta es, segitin lo que puedo comprender, la esencia del movimiento roméntico:
la voluntad y el hombre como accion, como algo que no puede ser descrito ya que
esta en perpetuo proceso de creacion; y no es posible siquiera decir que esta
credndose a si mismo, ya que no hay sujeto, sélo hay movimiento. Este es el nticleo
del romanticismo.

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuencias del romanticismo en
nuestros dias. Sin duda sus consecuencias han sido de vasto alcance, si bien se ha
enfrentado con algunas fuerzas contrarias que, en cierta medida, han aliviado su
impacto.

No hay duda —mas alla de lo que pueda decirse acerca del romanticismo— de
que depositd su mirada en algo que el clasicismo habia relegado, en estas fuerzas
oscuras e inconscientes, en el hecho de que la descripcién clasica del hombre y la
descripcion cientifica del hombre —o la de hombres influenciados por la ciencia,
como Helvétius, James Mill, H. G. Wells, Shaw o Russell, por ejemplo— no
captaban al hombre en su totalidad. El romanticismo reconocio que ciertos aspectos
de la existencia humana, en particular los aspectos interiores de la vida humana,
habian sido relegados de modo tal que el cuadro humano se veia violentamente
distorsionado. Uno de los movimientos actuales a los que dio lugar el romanticismo
es el movimiento existencialista francés. Sobre él desearia decir unas palabras ya que
entiendo que es el verdadero heredero del romanticismo.

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi punto de partida— radica
en que, a diferencia de la mayoria de los grandes movimientos ocurridos en la historia
humana, consiguio transformar muy profundamente algunos de nuestros valores. Esto
es lo que posibilitd el nacimiento del existencialismo. En primer lugar, diré algo
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acerca de estos valores y en segundo lugar, intentaré mostrar como el romanticismo
penetré en esta filosofia moderna, asi como en otros fenémenos de la vida moderna
que se vieron profundamente influenciados por éste: la teoria ética emotiva y el
fascismo.

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo poner mayor énfasis en
esto—, con el movimiento romantico aparece un nuevo grupo de virtudes. Porque
somos voluntad, y porque debemos ser libres en un sentido kantiano o fichteano, el
motivo cuenta mas que la consecuencia, pues las consecuencias no pueden ser
controladas mientras que los motivos si pueden serlo. Y ya que debemos ser libres, y
ser nosotros mismos del modo mas completo, la gran virtud —la mas importante de
todas— es lo que los existencialistas llaman la autenticidad, y lo que los romanticos
denominan sinceridad. Como he tratado de sefialar previamente, esto es una novedad.
No creo que en el siglo xvi, en un conflicto religioso entre un protestante y un
catolico, habria sido posible que el catolico dijera: «El protestante es un hereje que ha
de ser condenado pues su doctrina conduce a la perdicion de las almas. Sin embargo,
el hecho de que sea sincero lo eleva en estima. El ser sincero, el estar dispuesto a
dejar la vida en pos de ese sinsentido en el que cree, es un hecho moralmente noble.
Todo aquel que sea integro, que esté preparado a sacrificarse frente al altar, sin
importar cual sea ese altar, posee un caracter moralmente digno de respeto, y no
importa cuan detestables o falsos sean los ideales que reverencie». La nocion del
idealismo es nueva. Significa que respetamos a la gente por estar dispuestos a
sacrificar su salud, su fortuna, su popularidad, su poder, todo tipo de deseos
demandados por sus emociones; por renunciar a aquello que no pueden controlar, lo
que Kant denominé factores externos —las emociones que son parte del mundo fisico
o psicolégico—, en favor de algo con lo que se identifican verdaderamente, sin
importar lo que sea. La nocion de que el idealismo es algo bueno, y el realismo algo
malo —de que si declaro que soy algo realista quiero decir que estoy a punto de
mentir o de hacer algo ruin— se desprende del movimiento romantico. La sinceridad
se torna en una virtud en si misma.

Lo siguiente esta en el centro de toda esta cuestion. El hecho de que se sienta
admiracion, desde 1820 en adelante, por la minoria como tal, por el desafio como tal,
por el fracaso entendiéndolo, en cierto sentido, como algo mas digno que el éxito, por
todo tipo de oposicion a la realidad, por asumir posiciones de principio aun cuando el
principio pueda ser absurdo; el hecho de que esto no se desprecie del modo en que
puede despreciarse a aquel que diga que dos mas dos es igual a siete —lo que
también se funda en un principio, aunque, sin embargo, sabemos que se trata de una
afirmacion falsa— es significativo. El romanticismo socavé la nocion de que existen
criterios objetivos relativos a cuestiones de valor, de politica, de moral, de estética, de
que existen criterios objetivos que operan entre los hombres de modo tal que si
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alguien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente; lo que en
cambio seria cierto en lo relativo a las matematicas o a la fisica. Esta division entre el
espacio donde es posible acceder a una verdad objetiva —las matematicas, la fisica y
ciertas regiones dominadas por el sentido comtiin— y el espacio en donde la verdad
objetiva se halla comprometida —la ética, la estética y demas— es novedosa y ha
delineado una nueva actitud frente a la vida. Si es buena o mala es algo sobre lo que
no deseo manifestarme.

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evaluaciéon moral que hemos de
hacer de ciertos personajes histéricos. Consideremos, en primer lugar, figuras —por
asi decirlo— utilitaristas, personajes que le han brindado beneficios a la humanidad,
como por ejemplo Federico el Grande o Kemal Pasa, de los que no podemos decir
que su caracter era irreprochable, pues han sido, en cierto sentido, duros de corazoén,
brutales, crueles, o se han visto dominados por ciertos impulsos que la gente
desaprueba en general. Pero no hay duda, a la vez, de que mejoraron también la vida
de su gente, de que eran competentes, eficientes, de que elevaron el nivel de vida,
crearon importantes organizaciones que aun permanecen, le dieron grandes
satisfacciones, poder y felicidad a un gran nimero de personas. Supongamos ahora
que los comparamos con alguien que, obviamente, ha ocasionado grandes
sufrimientos, como Juan de Leiden, el que permiti6 el canibalismo en la ciudad de
Miinster y ocasioné la matanza de un gran numero de personas en pos de su
apocaliptica religién; o como Torquemada, el que extermino aun gran numero de
personas, a quienes hoy deberiamos considerar inocentes, en pos de la salvacion de
sus almas, es decir, por el motivo mas puro. ;Cuales de estas personas califican mas
alto en la escala moral? Durante el siglo xviii no habria existido duda alguna.
Claramente, Federico el Grande habria superado al demente religioso. Hoy, sin
embargo, la gente entraria en ciertas dudas en lo relativo a esta tajante evaluacion;
pues creen que el idealismo, la sinceridad, la dedicacion, la pureza de corazon, la
pureza mental son cualidades mas deseables que la corrupcion, la maldad, el calculo,
el egoismo, la mentira, el deseo de explotar a otros en favor del interés propio;
cualidades, estas ultimas, indudablemente aplicables a estos grandes fundadores de
Estados.

En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos en cierto grado los
herederos del romanticismo en tanto éste rompio con ese unico gran molde —con la
philosophia perennis— que habia guiado, de un modo u otro, la marcha de la
humanidad hasta entonces. Somos producto de ciertas dudas que no podemos
especificar muy bien. Le damos algunos puntos a la consecuencia y otros a la
motivacion, y asi oscilamos entre ambos criterios. Si la cuestion va demasiado lejos y
nos enfrentamos a un Hitler, no creemos entonces que su sinceridad constituya
necesariamente una cualidad salvadora; aunque en 1930 hubo quienes argumentaron
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esto en su favor. El puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores que tienen un
caracter extremadamente universal. De modo que atn somos miembros de cierta
tradicion unificada; si bien es cierto que el campo en el que ahora oscilamos
libremente, la cantidad de concesiones que ahora otorgamos es mucho mayor que en
el pasado. El movimiento romantico es en gran medida responsable de esto, al
predicar la incompatibilidad de los ideales, la importancia del motivo y del caracter, o
al menos, al sefialar la importancia de la intencion sobre la consecuencia, la eficacia,
el efecto, la felicidad, el éxito personal y la posicion en el mundo. Para Hélderlin, la
felicidad no era un ideal, él decia que la felicidad es «saliva tibia en la boca»[102],
Nietzsche decia que «el hombre no desea la felicidad, sélo el inglés la desea»!'%3, En
los siglos xvi1 y xvii la gente se habria mofado de este tipo de sentimientos. El hecho
de que esto no suceda ahora, tal vez, sea un producto directo del movimiento
romantico.

El serm6n fundamental del existencialismo es esencialmente romantico, a saber,
que no hay nada en el mundo sobre lo que podamos apoyarnos. Supongamos que
intentamos justificar nuestra conducta diciendo: «C’est plus fortque moi», es mas
fuerte que yo, las emociones me han vencido; o, existen ciertos principios objetivos
que detesto, pero que debo respetar; o, he recibido ordenes de una institucion eterna,
divina, o de una institucion que tiene validez objetiva y aunque no me agrade, ella es
la que me ha dado la orden —siendo «ella» las leyes de la economia, o el Ministerio
del Interior, o lo que fuera— y tiene derecho a mi obediencia. Hacer esto no es otra
cosa que recurrir a pretextos. Simplemente, pretendemos que no decidimos cuando en
realidad ya lo hemos hecho, pero no nos interesa enfrentarnos a las consecuencias
que conlleva el hecho de que seamos nosotros los que hemos tomado las decisiones.

Segun el existencialismo (y probablemente esté en lo correcto), incluso cuando
decimos soy en parte inconsciente, el producto de fuerzas inconscientes, no puedo
evitarlo, tengo un complejo, no es mi culpa, me veo impelido, mi padre fue
despiadado con mi madre y por eso soy ahora el monstruo que soy; intentamos
complacer o ganar simpatia trasladando el peso de la responsabilidad por los actos,
cuya ejecucion es plenamente libre, a algo objetivo, ya sea una organizacion politica
o una doctrina psicolégica. Intentamos librarnos del peso de la responsabilidad (pues
somos nosotros los que tomamos las decisiones) y depositarlo en algun otro lado.
Decir que somos un monstruo —y evidentemente, no nos importa demasiado serlo—
implica aceptar complacientemente algo que sabemos que es un mal y deshacernos de
su maldicion. Nos liberamos de su maldicion diciendo: no soy yo, la sociedad es la
responsable; todos estamos determinados por las circunstancias, no hay nada que
podamos hacer, la causalidad penetra el mundo entero y yo soy meramente el
instrumento de fuerzas poderosas. No puedo impedir que éstas me conviertan en
alguien vil ni tampoco que os conviertan a vosotros en seres buenos; ni vosotros

www.lectulandia.com - Pagina 128



debéis ser felicitados por vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad. Nadie
puede evitar su destino; somos tan sélo fragmentos de un enorme proceso causal.

Sartre refleja adecuadamente la vision de Fichte y la de Kant —autores que en
ultima instancia dieron origen a esta concepcion— al sostener que esto constituye o
bien un autoengafio, o un engafio deliberado dirigido a otras personas. Pero los
existencialistas van aun mas lejos. Ellos rechazan la nocién de que existe una
estructura metafisica del universo, la nocién de una teologia o una metafisica; es
decir, la afirmacion de que ciertas cosas tienen una esencia (lo que implica
simplemente decir que las cosas son lo que son, por necesidad), de que llegamos a un
mundo que posee una estructura inalterable —una estructura fisica, quimica, social,
psicologica, y una estructura metafisica y teologica, con Dios a la cabeza y la ameba
a los pies de la gran creacion, o lo que fuera aquello en lo que creemos—. Segtn los
existencialistas, éstos son patéticos intentos humanos por sentirse a gusto en el
mundo, creando cémodas fantasias, intentos humanos por representar el mundo de
modo tal que podamos acomodarnos confortablemente en él sin tener que
enfrentarnos con la desalentadora perspectiva de cargar sobre las espaldas con la
entera responsabilidad por nuestros actos. Cuando los hombres justifican sus
acciones, cuando dicen «he hecho esto por tal cosa, o para conseguir tal otra»; y les
preguntamos «;pero por qué debes perseguir este fin en particular?»; y responden
«porque objetivamente es lo correcto»; para el existencialista, este tipo de respuesta
también es un intento de trasladar la responsabilidad de lo que deberia ser una libre
eleccion en el vacio hacia algo que no nos pertenece, que es objetivo —la ley natural,
el decir de los sabios, las declaraciones de los libros sagrados y de los cientificos de
laboratorio, las posiciones de psicologos y socidlogos o de politicos y economistas—.
Constituye también un intento por deshacernos de la responsabilidad, por cegarnos,
innecesariamente, al hecho de que el universo en realidad es un vacio —y es en este
sentido en el que se le califica de absurdo— en el que uno, y nadie mas, existe y hace
lo que hay por hacer, y es responsable de sus actos sin poder abogar por alguna
atenuacion. Toda excusa es falsa y toda explicacién una forma de escape. Esto
deberia ser afrontado por un hombre lo suficientemente valiente y tragico como para
poder enfrentarse a la realidad como es debido. Este es el sermén estoico del
existencialismo, y se deriva directamente del romanticismo.

Ahora bien, algunos romanticos fueron demasiado lejos. Esto lo ilustra el
extraordinario ejemplo de Max Stirner, que puede adelantarnos qué es lo que
constituye, en ultima instancia, lo valioso del romanticismo hoy para nosotros. Stirner
fue un director de escuela aleman y hegeliano que argumento bastante correctamente
lo siguiente. Los romanticos tienen razon al sefialar que concebir a las instituciones
como algo eterno es erroneo. Los seres humanos crean libremente instituciones para
beneficiar a otros y, con el paso del tiempo, éstas se vuelven inservibles. En
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consecuencia, cuando las observamos desde la perspectiva del presente, y llegamos a
la conclusion de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir nuevas instituciones a
las que lleguemos libremente gracias a la accién de nuestra pura voluntad. Y esto no
solo es cierto de las instituciones politicas, econémicas u otras instituciones publicas;
también es aplicable a las doctrinas. Estas también pueden convertirse en una
espantosa carga, en temibles cadenas y tiranias que nos someten a todo tipo de
concepciones por las que ya no se inclina ni el presente ni nuestra propia voluntad.
En suma, las teorias también deben ser abolidas. Cualquier teoria general —el
hegelianismo, el marxismo, por ejemplo— es una forma funesta de despotismo que
afirma poseer una validez objetiva que esta por encima de la eleccion individual. Esto
no puede ser cierto, ya que nos confina, nos enjaula y limita nuestra libre accién. Pero
si esto puede decirse de las doctrinas, podra igualmente aplicarse a las proposiciones
generales; y si esto es verdad, entonces —y éste es seguramente el ultimo paso de
algunos de los romanticos— sera verdad con respecto a todas las palabras, ya que son
todas generales y clasificadoras. Cuando utilizo la palabra «amarillo» quiero decir lo
que quise decir ayer y lo que vosotros desearéis decir mafiana. Este es un yugo
terrible, una forma de despotismo temible. ;Por qué deberia la palabra «amarillo»
referirse a lo mismo hoy que mafiana? ;Por qué no podria uno alterarla? ;Por qué
deben ser dos mas dos siempre igual a cuatro? ;Por qué deben ser uniformes las
palabras? ;Por qué no puede uno crear su propio universo cada vez que comience?
Ahora bien, si uno hace esto, si no existe un sistema simbolico, resulta imposible
pensar. Y si pensar es imposible, entramos en la locura.

Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueci6. Termino sus dias en 1856,
digna y consistentemente, como un lunatico pacifico e inofensivo en un asilo mental.

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, aunque fue un pensador
muy superior a Stirner, en ciertos aspectos se asemejé a él. De esto puede derivarse
una leccién: en tanto que vivamos en sociedad nos comunicaremos. Pues si no lo
hiciéramos, dificilmente podriamos ser seres humanos. Lo que queremos decir en
parte por «ser humano» es que debe poder comprender una porcion, al menos, de lo
que le decimos. Hasta este punto entonces debe existir un lenguaje comun, una
comunicacién compartida y, en cierta medida, valores en comun, pues si no fuera asi
no existiria inteligibilidad alguna entre los seres humanos. Un ser humano incapaz de
comprender lo que cualquier otro pueda decirle dificilmente sera un ser humano;
generalmente, se le declarara anormal. Y en la medida en que haya normalidad,
comunicacion, habra también valores en comun. Y si hay valores en comun, sera
imposible sostener que todo ha de ser creado por uno; que si encontramos algo ya
dado debemos aplastarlo; que si vemos algo estructurado, debemos destruirlo para
darle libre juego a la imaginacion sin freno. Si llevamos al romanticismo a sus
ultimas consecuencias, termina siendo una forma de demencia.
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El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero no por ser irracional —
un gran nimero de movimientos lo han sido—, ni tampoco por creer en las élites —
muchos movimientos han sostenido dicha creencia—. La razon por la que el fascismo
le debe algo al romanticismo se funda, una vez mas, en la nocion de la voluntad
imprevisible tanto del hombre como de un grupo que avanza a grandes pasos, de un
modo que no puede sistematizarse, predecirse ni racionalizarse. Esto es central al
fascismo. Lo que dira el lider mafiana, hacia donde nos llevara el espiritu, adénde
iremos, qué haremos; no puede pronosticarse. La histérica autoafirmacion y la
destruccion nihilista de instituciones existentes debido a la limitacion que ejercen
sobre la pura voluntad —lo tnico con valor para los seres humanos—; el hombre
superior que aniquila al inferior debido a que su voluntad es mas poderosa; éstos son
los bienes directamente heredados —si bien de una forma extremadamente
distorsionada y mutilada— del movimiento romantico. Es mas, ésta ha tenido un
papel de extrema importancia en nuestras vidas.

El movimiento romantico en su totalidad intenta imponerle un modelo estético a
la realidad, establece que todo debe obedecer a reglas del arte. De alli que, tal vez
para los artistas, algunas de las afirmaciones del romanticismo tengan mucha validez.
Ahora bien, este intento de transformar la vida en arte presupone que los seres
humanos son un tipo de material al modo en que la pintura y los sonidos son
materiales. En la medida en que esto no es verdad, en que los seres humanos, para
comunicarse entre ellos, se ven forzados a reconocer la existencia de ciertos valores y
sucesos comunes, que la vida ocurre en un mundo comun; en la medida en que no
todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo lo declarado por el sentido
comun falso —pues afirmar estas cosas seria una proposicién absurda que encerraria
una contradiccibn—, en este sentido, el romanticismo en plena forma, y también sus
derivaciones —el existencialismo y el fascismo—, me parecen visiones falaces.

:Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al romanticismo? Mucho. Le
debemos la nocion de la libertad del artista y el hecho de que ni él ni los seres
humanos en general pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente
simplificadoras, como las que prevalecieron en el siglo xviil o las enuncian todavia
hoy analistas excesivamente cientificos y racionalistas acerca de los seres humanos o
de grupos. También le debemos la nocidon de que una respuesta unica a cuestiones
humanas puede ser perjudicial. Si creemos en verdad que existe una tnica solucién
para todos los males humanos y que hemos de imponerla a toda costa, es probable
que nos transformemos, en su nombre, en tiranos despdticos y violentos, porque
nuestro deseo por poner a un lado todos los obstaculos que se le presentan resultaran
destruyendo a aquellas criaturas a las que les ofrecemos la solucion en pos de su
beneficio. La nocién de que existe una pluralidad de valores, de que son
incompatibles; toda esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del caracter imperfecto
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de las respuestas y arreglos humanos; y de que ninguna respuesta puede reclamar
perfeccion y verdad; todo esto es lo que le debemos a los romanticos.

Como resultado ha surgido una situacion bastante peculiar. He aqui a los
romanticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la vida ordinaria y tolerante, el
filisteismo, el sentido comun, los entretenimientos pacificos del hombre, y, en su
lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres a un nivel de autoexpresion mas
pasional, la clase de expresién que, tal vez, sélo solian manifestar las divinidades
representadas en antiguas obras literarias. Esta es la pretensién del sermén, el
manifiesto propoésito del romanticismo —tanto el de los alemanes como el de Byron y
el de los franceses—. Y como resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de
valores, de lacerar la nocién del ideal clasico, de una unica respuesta a todas las
preguntas, de la posibilidad de racionalizarlo todo, de que todas las preguntas
obtengan respuesta, de toda esta concepcion de vida como rompecabezas, han dado
prominencia y enfatizado la incompatibilidad de los ideales humanos. Ahora bien, si
realmente lo son, los seres humanos, tarde o temprano, se daran cuenta de que deben
hacer funcionar las cosas, granjear concesiones, porque si intentan destruir a otros,
éstos también intentaran destruirles a ellos. En suma, a partir de esta doctrina
pasional, fanatica y en parte lunatica llegamos a la apreciacion de que es necesario
tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones humanas, de que
es imposible arrastrar a los hombres hasta tal punto dentro del corral que hemos
creado para ellos o hasta la solucion unica que nos posee. En ultima instancia, se
rebelaran contra nosotros o, de cualquier modo, se veran oprimidos por dicha
solucion.

El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la tolerancia, la decencia y la
apreciacion de las imperfecciones de la vida; ademas de un cierto grado de
autocomprension racional consolidado. Esto estaba muy lejos de las intenciones
iniciales de los romanticos. Y al mismo tiempo —y en este sentido la doctrina
romantica estuvo en lo cierto—, los romanticos fueron las personas que enfatizaron
mas rotundamente el caracter impredecible de toda accion humana. Les salid,
entonces, el tiro por la culata, ya que, pese a proponerse un objetivo, casi
consiguieron —afortunadamente para todos nosotros— el efecto opuesto.
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Sir ISATIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de 1997), politélogo e
historiador de las ideas; esta considerado como uno de los principales pensadores
liberales del siglo xx. Nacio en Riga, Letonia, después de un duro parto que le dejo
casi inutil de por vida el brazo izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas
emigrado a Inglaterra, el que era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de
una de las sectas mas importantes de judios hasidicos de Europa oriental, conocidos
con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el
primer judio en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de Oxford.
Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoria Social y Politica en la
Universidad de Oxford. En 1967 ayud6 a fundar el Wolfson College de Oxford, y se
convirtio en su primer presidente. Recibio el titulo de Knight Bachelor en 1957 y la
Orden de Meérito en 1971. Fue presidente de la Academia Britanica entre 1974 y
1978. Recibi6 también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos.

La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoria consiste en
articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas
recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on
Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas famoso articulo, la conferencia
inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, ha sido
de enorme influencia tanto en la teoria politica contemporanea como en la teoria
liberal. En dicho articulo presenta la ya famosa distincion entre libertad positiva y
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libertad negativa.

Lleg6 a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris Pasternak y
Joseph Brodsky. Proporcion6 al dramaturgo britanico Tom Stoppard el impulso para
escribir la obra La costa de Utopia (The Coast of Utopia).
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

[...] un voluminoso aparato editorial dirigido a encumbrar la ya
indisputable e inigualable figura del mas efervescente de los
historiadores contemporaneos.

NIcHOLAS RicHARDSON!04]

Una de las razones por las que [The Proper Study of mankind]
refleja el caracter algo ilegitimo de los ensayos [de Berlin] se debe a
que Henry Hardy ha hecho todo lo posible por equiparlos con un vasto
conjunto de notas a pie de pagina.

Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel que desee rastrear
alguna de Is referencias de Berlin, pero conlleva el peligro de
domestivar su caracteristico estilo personal convirtiéndolo en algo
meramente convencional y laborioso.

STEFAN CoLLini[10°]

No seria imposible para un especialista con grandes
responsabilidades académicas dedicarse en sus horas de ocio a la
edicion y exégesis de una unica obra clasica griega. Puesto que [...]
me inclino a pensar que un trabajo a medias listo para hoy es mas
provechoso para los estudiantes de literatura griega que la mera
promesa de un trabajo terminado para mafiana, he decidido darle
término a la edicion de Las nubes, aun sabiendo que un afio mas de
trabajo seria beneficioso para perfeccionarlo.

KENNETH DOVER[106!

Este voluminoso aparato epigrafico sirve de contexto para introducir algunas
observaciones que deseo hacer acerca de las notas bibliograficas que incluyo a

continuacion.

Indudablemente, Stefan Collini tiene razon cuando sefiala que agregarle a un
texto referencias como notas a pie de pagina altera su tono. Sin embargo, constituye
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un tipo de modificacion que Berlin claramente aprobaba. Si no hubiera sido asi, yo no
habria emprendido tal tarea. Cuando esta acusacién de Collini llegd a oidos del
propio Berlin durante su enfermedad terminal, la rechazo abiertamente destacando
que la provision de referencias «es lo que ha convertido las meras belles-lettres en
serios trabajos de erudiciéon»!'%’!. Este comentario no sélo pone de manifiesto la
acostumbrada y excesiva modestia y generosidad de Berlin, sino que sirve de
respuesta suficiente tanto para Collini como para Richardson; sobre todo si
agregamos que Berlin mismo, cuando le era posible contar con la informacion
necesaria, incluia prodigiosas notas a pie de pagina en sus escritos, notablemente en
sus trabajos «La originalidad de Maquiavelo» y Vico y Herder!1%8], Sin embargo, en
este caso, en el de la transcripcion de conferencias basadas en apuntes, imprimir notas
a pie de pagina causaria probablemente un choque de atmosferas diferentes. Por esta
razon, he reunido, esta vez, las notas al final del texto, identificando los parrafos a los
que se refieren por nimero de pagina y primeras palabras, evitando asi desfigurar el
texto central con niimeros de cita o algtin otro simbolo!1%9,

La mayoria de las notas hacen referencia a citas o a semicitas (véanse las
aclaraciones al respecto en el Prefacio), pero, algunas veces, cuando he tenido la
referencia bibliografica de alguna parafrasis a mi disposicion, la he incluido.
Idealmente, deberia haber incluido las referencias de todas las atribuciones de
opinion hechas por Berlin. Es lo que él mismo intent6 hacer en las primeras paginas
de «La originalidad de Maquiavelo», donde, de forma analoga a este caso, se incluyo
también una plétora de posiciones contrapuestas a las del propio Berlin, como
preludio a las sugerencias del autor. Llevar esta tarea a buen término, incluso
valiéndome de todos los apuntes disponibles de Berlin, me habria llevado por lo
menos unos cuantos meses y consideré mas apropiado —y aqui entra en juego el
epigrafe de Dover— poner a disposicién de todos sus conferencias ahora, aunque
carezcan de un exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato erudito, en lugar de
dejarlo para mas adelante. Después de todo, hace ya treinta afios que Berlin las
pronuncio. Por esta misma razén no me senti obligado a rastrear hasta el final los
origenes de todas las semicitas, como hice para sus libros de ensayo publicados
durante su vida. Aqui, en los pocos casos en los que no logré encontrar la supuesta
cita, incluso con la ayuda de especialistas en el campo, retiré las comillas y traté el
pasaje como una parafrasis, corriendo el peligro de ser acusado de plagio
(procedimiento, cabe decir, que Berlin apoyaba). Para evitar perder excesivo tiempo
en busquedas que, en su mayoria, terminarian probablemente siendo infructuosas, las
dejé registradas como citas aun no localizadas. Le agradeceré a aquel que complete
estas lagunas, e incorporaré la informacion en las futuras reediciones de este libro.
Cuento con que los expertos me hagan notar las imperfecciones.

Las referencias que aparecen a continuacion dependen en muchos casos de la
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generosidad de otros expertos, a quienes les estoy profundamente agradecido. Una
vez mas, Andrew Fairbairn me ha concedido su incansable apoyo y ha dado con
soluciones que se me habrian escapado de contar solamente con mis propios medios.
Las siguientes personas me han ayudado también en casos individuales: G. N.
Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss, Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick
Gardiner, a Gwen Griffith Dickson, Ian Harris, Roger Hausheer, Michael Inwood,
Francis Lamport, James C O’Flaherty, richard Littlejohns, Bryan Magee, Alan
Menhennet, T.J. Reed, David Walford, Robert Wolker y otros, a quienes les pido
disculpas por no haber mantenido mejor registro de su ayuda.
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Notas
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(11 Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2* ed., «To which is added a
PREFACE» (Londres, 1729), prefacio, p. xxix. <<
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(2] «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The Proper Study of Mankind: An
Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York, 1998). [Trad. esp; Antologia de
ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. <<
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(3] Otros titulos considerados por Berlin fueron los siguientes: «Prometeo: Estudio
sobre el nacimiento del romanticismo en el siglo xvii» (sugerido s6lo ironicamente e
inmediatamente rechazado), «El nacimiento del romanticismo», «El impacto
romantico», «La rebelion romantica», «La revuelta romantica» y «La revolucion
romantica». <<
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[4]' E] modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar sus conferencias le confiri6
gran parte de su reputacion, y es muy recomendable escucharlas. Se puede acceder a
la serie completa de ponencias (previa cita) en el National Sound Archive de la
British Library de Londres, o en la National Gallery of Art de Washington DC. Hay
también un disco compacto con la ultima conferencia de Berlin. Dicho disco
acompafia a la version inglesa del libro, de modo tal que los lectores podran apreciar,
al menos en parte, la manera en que Berlin conferenciaba. <<
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[5] Segiin los patrones actuales, sin embargo, resulta dificil evitar vincular este
fenémeno con una deliberada ausencia de interés en ser preciso. Pero como sefiala
Theodore Besterman en su introduccion a la version inglesa del Diccionario
filosofico de Voltaire (Harmondsworth, 1971, p. 14). [Trad. esp.: Diccionario
filosofico, Madrid, Temas de Hoy, 1995]: «Las concepciones modernas de fidelidad al
texto eran desconocidas para el siglo xvii. Las palabras que Voltaire pone entre
comillas no son siempre exactas ni tampoco son siempre referencias directas». El
caso de Giambattista Vico es aun peor, como sefialan Thomas Goddard Bergin y Max
Harold Fisch en el prefacio a una edicion revisada de su traduccion de la obra de Vico
New Science (Nueva York, 1968, pp. v-vi). [Trad. esp.: Ciencia Nueva, Madrid,
Tecnos, 1995]: «Vico cita pobremente, basandose en la memoria; sus referencias son
vagas; recuerda generalmente las referencias citadas en literatura secundaria que se
refiere al texto original; le adjudica a un autor lo afirmado por otro autor, o a una obra
lo sefialado por el autor en otra de sus obras...». Ahora bien, como sefialan Bergin y
Fisch en el prefacio a la primera edicion de su traduccién (Nueva York. 19-18, p.
xiii): «Dar cuenta completa de los errores de Vico... no afectaria el nicleo de su
argumento».

El caso de Berlin resulta aun mas problematico, ya que sus citas no s6lo no son
estrictamente exactas sino que, usualmente, reflejan una mejoria con respecto al
original. El y yo hemos hablado de esto frecuentemente y él reaccionaba mofandose
de si mismo complacientemente cuando surgia el tema, pero insistia en la correccion
de las citas una vez que el tema quedaba claro, aunque su modo relajado de encarar la
cita de autores nunca desvirtué su significado original y, a veces, lo ponia mas
transparente. Las observaciones que Bergin y Fisch han hecho acerca de Vico serian
verdaderamente exageradas si las aplicaramos al caso de Berlin. Sin embargo,
teniendo en cuenta que Vico fue uno de los héroes intelectuales de Berlin, esta
analogia (aunque muy parcial) adquiere cierta resonancia. Bergin y Fisch nos
recuerdan, adecuadamente (1968, p. vi) que el famoso editor de Vico, Fausto
Nicolini, trataba los desperfectos eruditos de Vico «con carifio y rigor» —tratandose,
sin duda, de una ejemplar actitud editorial. <<

www.lectulandia.com - Pagina 143



(6] Carta del 20 de septiembre de 1966. <<
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[7] Introduccién especialmente escrita, en 1994, para la edicion alemana de The
Magus of the North: véase Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlin, 1995), p. 14.
[Trad. esp.: El Mago del Norte: J. G. Hamamz y el origen. del irracionalismo
moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. <<
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[8] Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary Element in Romanticism»
en Northrop Frye (ed.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English
Institute (Nueva York y Londres, 1963), pp. 1-25, en la p. 1. [Trad. esp.: N. Frye, El
camino critico, Madrid, Taurus, 1986]. <<
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OT'Salmo 114: 1, 3-4y 7. <<
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[10] Virgilio, Eclogue 3, 60; cf. Aratus, Phainomena, 2-4. [Trad. esp.: Virgilio,
Eglogas. Geérgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1982]. <<
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(111 Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasado. <<
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[12] Ernest Seilliére, Les Origines romanesques de la morale et de la politique
romantiques (Paris, 1920), véase especialmente la 2* seccion de la introduccion (pp.
49 y ss.) y el capitulo 1. <<
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131 [F. P. G.] Guizot, Mémoires pour servir a I’histoire de mon temps, vol. 1 (Paris,
1858), p. 6: «M. Talleyrand me disait un jour: Qui n’a pas vécu dans les années
voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre». [Trad. esp.: F.
Guizot, Historia de la civilizacion en Europa, Madrid, Alianza, 1990]. <<
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[14] Carlyle, «The Hero as Prophet»: p. 40 en Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-
Worship, & the Heroic in History, ed. Michael K. Goldberg y otros (Berkeley,
etcétera, 1993). [Trad. esp.: T. Carlyle, Los héroes, Madrid, Globus Comunicacién,

1995].<<
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[151 Carlyle, «The Hero as Priest»: op. cit., p. 102. <<
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[16] véase Vorlesungen iiber die Aesthetik, en Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Sdmtliche Werke, ed. Hermann Glockner (Stuttgart, 1927-1951), vols. 12-14, passim,
e.g. vol. 12, p. 298, y vol. 14, pp. 529 y 554 [= G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures
on Fine Art, trad. T. M. Knox (Oxford, 1975), pp. 220, 1196 y 1216]. No es una cita
directa. [Trad. esp.: Hegel, Estética, trad. R. Gabas, Madrid, Peninsula, 1991]. <<
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[17] Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin: p. 19, edicién
publicada en Paris en 1880.<<
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(18] william Wordsworth, Lyrical Ballads, 2* ed. (Londres, 1800), prefacio, p. xxxiii.
[Trad. esp.: W. Wordsworth, Baladas liricas, Barcelona, Altaya, 1996]. <<
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[191 Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), comienzo del capitulo 3. [Trad.
esp.: Stendhal, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988]. <<
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(201 1a formulacién exacta atn no ha podido ser localizada. <<
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(211 Francois-Auguste Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jerusalem, prefacio a la 1°
edicion: vol. 1, p. 71, linea 25, en la edicién de Emile Malakis (Baltimore y Londres,

1946). [Trad. esp.: F. R. de Chateaubriand, De Paris a Jerusalén, Barcelona, Laertes,
1982]. <<
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(221 Joseph Aynard, «Comment définir le romantisme?», Revue de litérature
comparée, 5 (1925), pp. 641-658. <<
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(231 Georg Lukécs, The Historical Novel (1937), trad. Hannah y Stanley Mitchell
(Londres, 1962); véase especialmente el capitulo I, 3* seccion (pp. 63-88), «The
Classical Hitorical Novel in Struggle with Romanticism». [Trad. esp.: G. Lukacs, La
novela historica, Barcelona, Grijalbo, 1977]. <<
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[24] Este es un recurrente leitmotiv nacionalista utilizado por Barrés (y por sus
seguidores). Aparece claramente en el titulo de una conferencia escrita (aunque no
pronunciada) para La Patrie Francaise: Maurice Barres, La Terre et les morts (Sur
quelles réalités fonder la conscience francaise) ([Ligue de] La Patrie Francaise,
Troisieme Conférence) (Paris, [1899]). La Ligue de la Patrie Francaise fue una
asociacion conservadora extraparlamentaria que tuvo corta duracion. Fue fundada en
diciembre de 1898, inmediatamente después del episodio Dreyfus, rivalizando con la
dreyfusard no patridtica Ligue des Droits de ’'Homme. <<
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[25] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France: p. 147 en The Writings
and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul Langford (Oxford, 1981-), vol. 8, y en The
French Revolution, ed. L. G. Mitchell (1989). Burke describe aqui a la sociedad como
«una asociaciéon no solo de los vivos sino de los vivos, los muertos y de los que estan
por nacer». [Trad. esp.: E. Burke, Reflexiones sobre la Revolucion Francesa, Madrid,
Rialp, 1989]. <<
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[26] Cita que atin no ha podido ser localizada. <<
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(271 Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism for the Historian Ideas»,
Journal of the History of Ideas, 2 (1941), pp. 257-278. <<
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(28] George Boas, «Some Problems of Intellectual History», en [George] Boas y otros,
Studies in Intellectual History ([Baltimore], 1953), pp. 1-21, en p. 5. <<
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(291 Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson (Paris, 1973-1974), vol. 2, pp.
1220-1221 (procedente de un cuaderno de notas de los afios 1931-1932). <<
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(301 Arthur Quiller-Couch, «On the Terms Classical and Romantic», Studies in
Literature [primera serie] (Cambridge, 1918), p. 94. <<
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(311 Cuando los autores del siglo xvir o del xvi dicen la palabra «naturaleza», ésta
puede traducirse sin dificultad por el término «vida». La palabra «naturaleza» durante
el siglo xviil era tan comun y corriente como lo es hoy la palabra «creativo/a»; tenia
un significado tan poco preciso como el que hoy tiene este ultimo término. <<
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[32] Fontenelle, cita sin referencia en Emery Neff, The Poetry of History (Nueva york,
1947), p. 6; no ha sido localizada en Fontenelle. <<
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[33] Véase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages
des poetes anciens et modernes, prefacio: p. 9 en la edicion de E. T. Dubois (Ginebra,
1970). <<
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[341 Alexander Pope, An Essay on Criticism, lineas 88-89. <<
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[35] «edle Einfalt», «stille Grosse»: Winckelmann, Gedanken iiber die Nachahmung

der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst: vol. 1, p. 30, en Johann
Winckelmanns Sédmtliche Werke, ed. Joseph Eiselein (Donaueschingen, 1825-1829).
[Trad. esp.: J. J. Winckelmann, Reflexiones sobre imitacion del arte griego en pintura
y escultura, Madrid, Peninsula, 1998]. <<
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[36] [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study and Use of
History, 2% carta: vol. 2, p. 177, en The Works of Lodrd Bolingbroke (Londres, 1844).
Bolingbroke sefiala que cree haber leido esta observacion en Dionisio de Halicarnaso,
y esto es correcto (véase Ars rhetorica 11. 2), con la salvedad de que ya no se le
atribuye a Dionisio el Ars rhetorica. Pseudo Dionisio le adjudica su propia versiéon
—«La historia es filosofia ensefiada mediante ejemplos»— a Tucidides, pero se trata
en realidad de una parafrasis algo creativa de lo que dice Tucidides en 1. 22. 3. <<
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(371 Montesquieu, De [’esprit des lois, libro 24, caopitulo 24. [Trad. esp.:
Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Barcelona, Altaya, 1993]. <<
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[38] En octubre de 1967, Berlin recibi6 una carta de I. Berz que diferia de las
observaciones de Berlin sobre Bach. En su respuesta del 30 de octubre de 1967,
Berlin escribe los siguiente: «Es cierto que lo que he dicho es demasiado general,
como sucede en conferencias de este tipo, y que no deberia repetirlo en material
impreso [...] Bach, como usted bien sefiala, compuso musica cortesana en Weimar,
en Cothen y en otros lugares, y se sinti6 deleitado cuando el rey lo invit6 a Berlin:
mostré gran respeto al tema real, sobre el que entonces escribié aquellas famosas
variaciones [...] Tampoco deben interpretrse las variaciones Goldberg como una
pieza de musica interior (innig), de bisqueda espiritual. Todo eso es cierto.

»Lo que he intentado decir es que el grueso de las composiciones de Bach fue
compuesto en una atmosfera pietista, que existia una tradicion de interioridad
religiosa por la que los alemanes se aislaban en gran medida de las superficialidades
mundanas, del brillo, de la biisqueda de la fama mundial y del resplandor general de
Francia y aun de Italia; que Bach no se comporto ni se vio nunca a si mismo como
una figura grandiosa y dominante del mundo de la musica de su tiempo, como si
creyera que su musica iba a ser interpretada en las cortes italianas y francesas en el
futuro, del modo en que Rameau lo pensaba; y que no era, segin su modo de pensar,
un pionero ni un innovador, un creador de reglas para otros, como lo era Rameau; que
estaba mas que satisfecho si sus obras se interpretaban en su propia ciudad o en las
cortes de los principes germanos, que su universo estaba, en otras palabras,
socialmente (no, por supuesto, emocional ni artisticamente) limitado, de un modo que
no estaba el de los parisinos. Esta es una gran ironia del destino, ya que, como usted
observa correctamente, este gran genio, comparable a Shakespeare y a Dante,
trascendid su tiempo y es una gran luminaria de la civilizacion occidenal de un modo
en que no lo fueron todos estos hombres franceses. Simplificando, todo lo que he
querido decir es que Bach, como otros alemanes de la época, fue modesto en sus
ambiciones, y que esto fue el efecto y la causa de una vuelta a la interioridad, la cual
arrancé inmensos logros espirituales de la miseria provinciana alemana y de la
ausencia de un sentido de trascendencia mundial dominante en el siglo XviiL.» <<
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391 M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-Schrift... (Leipzig y
Gorlitz, 1752 [reimpreso fotograficamente como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf,
Ergdnzungsbdnde zu den Hauptschriften, ed. Erich Beyreuther y Gerhard Meyer
(Hildesheim, etcétera, 1964-1985), vol. 3]), p. 181. <<
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[40] véase Dr Martin Luther’s simmtliche Werke, ed. Joh. Georg Plochmann y Johann
Konrad Irmischer (Erlangen etcétera, 1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y vol. 29, p.
241. [Trad. esp.: M. Lutero, Escritos politicos, Barcelona, Altaya, 1995]. <<
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[41] Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al joven Hetzler: 4° parte (Goethe’s
Briefe) vol. 1, p. 238, lineas 19 y ss., en Goethes Werke (Weimar, 1887-1919). [Trad.
esp.: Goethe, Obras completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1972]. <<
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[42] Tas referencias a las obras de Hamann se encuentran en Johann Georg Hamann,
Sdmtliche Werke, ed. Joseph Nadler (Viena, 1949-1957) (de aqui en adelante W), por
volumen, pagina y linea(s): W ii 198.2-9. La mencionada cita parece ser una

parafrasis. <<
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[43] W iii 225.3-6. <<
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[44] Esta cita atin no ha sido localizada. <<
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[45] Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, libro 12: vol. 28, p. 109,
lineas 14-16, en Goethes Werke (véase [41]). [Trad. esp.: J. W. Goethe, Goethe,
Madrid, Espasa Calpe, 1998]. <<
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[461 Op. cit., p. 108, lineas 25-28. <<
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[471 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beforderung der
Menschenkenntniss (Leipzig y Winterthur, 1775-1778), passim (Lavater define el
término en la p. 13). Los términos modernos que comienzan con las particulas «fis(i)
o-nom» (i.e. en espafiol «fisonomia») derivan etimol6gicamente, por una errénea
abreviacion de silabas, del término griego physiognomon. Existe una edicién en
francés, de traductor desconocido, dirigida por Lavater y que incorpora sus
revisiones, titulada Essai sur la physiognomonie (La Haya, [1781]-1803).
Physiognomik significa, entonces, «juicio a partir de la naturaleza». <<
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[48] Blake, The First Book of Urizen, lamina 28, lineas 4-7 en William Blake’s
Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 1978). Las referencias a esta edicion se
daran, en adelante, entre paréntesis y por volumen y pagina al final de la cita que
corresponda: la referencia de esta cita es (i 282).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la versién original inglesa
de Blake que se encuentra en la mencionada edicion. [Trad. esp.: El primer libro de
Urizen en William Blake: Antologia bilingtie, Madrid, Alianza, 1998.]:

And their children wept, & built

Tombs in the desolate places,

And form’d laws of prudence, and call’d them
The eternal laws of God. <<
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(491 « Auguries of Innocence», lineas 5-6 (ii 1312).
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